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THE FAIR-LOVER. 


Lh. 
ANNEKE PETERS stood before the cottage door. She had 
finished the drudgery of the day, for the day. To-morrow 
morning she would begin the whole thing over again, as she 
had begun it yesterday, patiently. Anneke Peters was a good 
girl. She knew it. That was the one bright spot in her life 
of monotonous doing-your-best. 

For seven years, ever since her father died, she had lived 
with her widowed uncle, old Pete Peters: Pete the miser, as 
the village ‘called him, “ Mammie’s Grave Pete.” Her own 
mother she could not remember : her father, she remembered, 
drank. She was fourteen when she came to keep house for 
Uncle Pete ; she had never done anything else, excepting, 
before that, keep house for her father. The latter had fre- 
quently abused, and occasionally fondled her : Uncle Pete had 
never done either, but he grumbled from morning till night. 
He wasa respectable man in his way : born amongst a pauper 
set, he had worked himself up a few steps in the world, as a 
pedlar, by sheer industry and lies. He had a talent for 
commercial mendacity, the lie that pays ; he was the cleverest 
liar for miles around. He would swear himself black in the 
face, while describing his goods, “ by the grave of his sister”; 
his excuse to himself, and to God, being this, that he never 
had had any sister to swear by. But when he substituted 


“mother’s” for “sister’s” he could always be relied on. 
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Those who had frequent doings with him found him out, and 
that is how he got his nick-name. In middle life he had 
married, and soon after lost, a childless widow with a 
competency. He then gave up his little business, and hence- 
forward did nothing, living poorly, and lying for diversion, as 
he had formerly lied for gain. His other amusement was 
grumbling. He grumbled at everything and everybody, the 
Government, the weather, and Anneke, from morning till night. 
And he told stories all over the village, inventing complications, 
embroiling neighbours, keeping up a sort of perpetual April 
fooling and finding it excellent sport. 

Anneke worked from morning till night to make all things 
go so well there should be no cause for grumbling, but that 
undertaking is hopeless where the grumbler needs no cause. 
She was very ignorant, she could barely read and write, but 
she had a natural liking for refinement of the outer kind—for 
pretty things and pleasantness ; she put a couple of geraniums 
upon the window-sill, though Mammie’s Grave Pete complained 
they kept you from seeing the girls go by. 

“Boys go by,” he corrected himself with a leer. “They 
don’t stop to look in, Anneke—much less, cross the threshold.” 
He had few jokes, but frequent. “There’s none come to 
fetch you for the Kermesse,” he said. He said it over and over 
again. 

He had grumbled over it on this summer evening, complain- 
ing that no man would ever come to take her off his hands. Here 
was Truda engaged to the handsomest ne’er-do-well that had 
ever left black children behind him in India, and nobody to 
give Anneke as much as a look, unless it be the blind beggar, 
Jan Siemen. 

Anneke had not replied that she saved her uncle a servant, 
nor had she pointed out that Jan Siemen never came near 
their uncharitable door. She had simply gone and stood 
outside in the early summer twilight, and thought how 
beautifully clear and still the sky was in the soft blue evening 
shades. 

Yes, Truda was engaged. To handsome Harmen Reys, the 
Indian corporal, Truda, the child of Aunt Peters’s prosperous 
sister, the wealthy innkeeper’s only daughter, whose father 
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jingled his keys and talked of his “iron safe” ; Truda, who 
wore clothes to church on Sunday such as no other girl could 
have got at honestly. Truda Batsy had always scorned her 
low-born uncle’s lower niece. She had been taught to do so, 
and had gladly learnt the lesson. “We must be decent to 
‘Mammie’s Grave,’” said Juffrow Batsy. “It'll be all the 
better when he steps into his own.” 

“Then I wish to God he would,” said the inn-keeper. 

‘“‘ But, as for Anneke Peters, she’s of no account at all,” said 
Juffrow Batsy. She had slapped Truda as a child for asking if 
Anneke was a cousin of theirs. 

And now Truda was engaged, and more aggressively scorn- 
ful than ever. For years, from the days of their meeting at 
the infant school, the bigger girl, two years younger, but florid 
and healthy, had pinched, bullied, insulted the weakling 
creature with the plaintive eyes. Many and many a time she 
had gibed at her in the streets. Now she was triumphant, 
and, indeed, why should it not be so? She had always 
triumphed from the first. All success and comfort and 
delight had always been hers. She even drove in her father’s 
chaise on week-days. 

As for being engaged—that is, formally engaged to be 
married—such grandeur unachievable formed no part of 
Anneke Peters’s wildest dreams. But certainly she would have 
felt pleased had she received those more casual attentions 
which fall to the lot of most country girls. Nobody ever 
offered to keep company with Anneke; nobody suggested a 
walk, or stopped for a chat by her window. She was plain ; 
she was poor; she was modest; people did not even feel 
absolutely sure that her father and mother had “been to the 
mayor’s.” Luckily for her, the chief proof on her behalf was 
furnished by Pete’s persistent denial of the fact. 

Yes, she would have liked a sweetheart—especially a Ker- 
messe sweetheart—once in a way ; a young man who would 
have taken her, as all the other girls got taken, sooner or later, 
to the annual fair at Overstad. That fair was the event of the 
year to all the peasants for miles around. The fair at Overstad, 
the splendid, riotous, ruinous fair; everybody went there in 
couples ; it was a monstrosity to remain away. She only 
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wanted to go one year. She only wanted to see, to have seen, 
to be able to talk about the thing with the others, who talked 
of it all through the year. Her uncle, unwilling to accompany 
her, had always refused to let her go unattended. “If you want 
to see it,” he said, “ get a lover—like the other girls. Ha!” 

As she stood before the cottage-door, this summer evening, 
Truda Batsy came by on her way to her own home, the 
tavern two hundred yards off. Harmen Reys was with her, 
looking bored. Perhaps the two had been quarrelling ? 
Anneke’s good little human heart gave a little leap of pleasure, 
instantly checked. 

“Well?” said Truda, stopping short. She was vexed with 
her ne’er-do-well lover, and her heart was full of spite. 
“ Anneke, are you going to the Fair this year? They say it’s 
quite unusually fine.” 

“ Perhaps,” replied Anneke, boldly. 

“Really 2? And whom are you going with ?” 

“ Wouldn’t you just like to know ?” 

“] shouldn’t. I don’t care tuppence who goes with whom, 
as long as | go with Harmen. But you'll want a sweetheart, 
Anneke, unless you take your uncle Pete.” 

“ Good-night, Truda,” said Anneke, turning away. 

“Or you might take Beggar Siemen. Anneke, if I were you, 
I'd rather hire a sweetheart than never go at all!” She passed 
on with a laugh, her lover trailing in her wake. Anneke stood 
looking after her. 

“What a brute you are!” said Harmen, and twirled his 
light moustache. 

Truda Batsy laughed again. “ Why shouldn’t she go with a 
hired lover?” said Truda. “Better people ’n she have done it a 
hundred times. But Uncle Pete ’d never give her the money : 
that’s why.” 

“ You're a brute,” replied Harmen, still more sulkily. “ It’d 
almost be better to go with a meek little brown-eyed thing like 
that than with such a vixen as you.” 

“ Smooth words, please,” said the girl, angrily. “Why don’t 
you go with her yourself, then? Don’t overcharge, she ain’t 
got much. None but the lowest of the low let themselves out 
at the fair.” 
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“ You're a brute,” he said again. He was a man of few ideas. 

She turned round suddenly and struck him a sounding slap 
on the cheek. 

The quondam corporal straightened himself; a pink flush 
spread round the red mark on his fair skin. “I never strike a 
woman,” he said, and, saluting, left her. 


Anneke had gone back into the house. She walked slowly, 
meditating. She did not hate the inn-keeper’s daughter, for 
she could not honestly have wished her ill, but if there was 
anyone on earth she loathed and dreaded, that person was 
Truda Batsy. 

“Truda, eh ?—with her lover ?” said old Pete. “I thought 
so, but | couldn’t make sure because of your damned gera- 
niums.” She went to mix her uncle his evening glass of 
brandy and water—cold from June to September, hot from 
September to June : she had done that nightly now for half a 
dozen years. He always grumbled over the mixture, yet once, 
on the single occasion when she had spent a few days in bed, 
he had told her, grumbling, that no one could prepare it as well 
as she. 

“ What a good-looking man he is,” pursued old Pete. “No 
wonder that, out in the Indies, he could bring down sweet- 
hearts like cocoanuts !” 

“Was he very bad?” asked Anneke, with an innocent 
thrill. 

“Bad? What a fool-girl’s question! Is it bad when you 
potter about your stupid bit of a garden, if you smell at the 
stocks and wall-flowers and things ? What are they for, else ? 
Though, depend upon it, he didn’t smell at wall-flowers. 
You're a wall-flower, Anneke.” 

She made no reply, but helped him to bed. He was an un- 
pleasant old man, and this part of her daily task was especially 
distasteful to her. She went up to her own little white attic— 
every year she did the whitewashing herself—and lingeringly 
undressed. ‘What folly!” she said at last, endeavouring to 
cast off the thought which returned in the night and next 
morning. After all, the folly was possible. Other girls had 
committed it. 
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In the afternoon, when she ran out with a big tub of wash- 
ing water to the reedy canal that creeps along by the village, 
she saw Truda sitting idle, with a couple of others, under the 
big chestnut in front of the inn. They were laughing heartily. 
The “Ho! ho! ho!” of Truda’s booby cousin Tony rose 
above the cackle of the girls. Harmen was there again also. 
“Do you forgive me ?” Truda had asked that morning, a little 
shamefacedly for her. “ No,” he had answered, “let’s talk of 
something else.” 

“Anneke!” called Truda, across the blazing sunlight. 
Anneke turned paler than usual. “It is the sign!” she 
thought. For, in her foolishness, she had told herself that 
never would she venture to question Truda about girls who had 
hired their squires, but if Truda began, well, then 

She came away from the waterside, with her tub held out 
before her, hot from her work, through the lazy heat, to the 
shadow of the chestnut-tree. The others were cool and 
merry ; a great basket of cherries stood in the middle of the 
group. 

“Well, have you got him already ?” questioned Truda. “1 
was telling Corry and Suzy you were going to pay for a sweet- 
heart.” 





“Will she advertise for one?” said Corry, who had from 
childhood been Truda’s -principal friend, and who now was 
being courted by the red-faced farmer lad, Tony. 

“ Nonsense,” said Truda. “All she need do is to go to old 
Nell Trops in the Weavers Street at Overstad. That’s where 
the girls apply who can’t get a lover for themselves.” The big 
innkeeper’s daughter folded her fat pink arms, and looked 
triumphantly from Anneke to Harmen. “You go to Nell 
Trops in the Weavers Street,” she said. 

“It isn’t true! You're chaffing me!” said Anneke; but 
some of them saw the flash in her eyes as Truda gave the 
address. 


“It's true enough,” remarked lumbering Tony Dunder. 
“We had a cow-girl at our place two years ago that got one 
cost her a florin. A florin he took, and everything free—the 
shows, and merry-go-rounds, and the waffles.” 

“And he treated her decent ?” questioned Anneke, eagerly. 
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“ He—he just kept her company, and let her go home when 
she liked ?” 

“Qh, I daresay he treated her just as she wanted him to,” 
replied Tony, laughing clumsily. Corry laughed also. Suzy 
sat silently eating cherries, and shying the stones into Anneke’s 
tub. 

“T don’t believe a word of it!” cried Anneke. “ It’s all chaff 
and rubbish!” The girls jeered back at her. 

Harmen Reys bent forward, and, taking a big handful of 
cherries, threw them into the washing-tub. ‘“ Have some ?” he 
said. “They’re very good.” 

Anneke’s heart was too full for any sort of answer. She 
crept back to her house and her work. 

“Do you know, she intends to do it,” announced Truda, 
and pursed up her lips. 

“ Nonsense !” cried the other girls. 

“T tell you she does. And, look here, we must have a lark. 
Of course, she will do it on Farmers’ Thursday, when all the 
country-side is there. Harmen, you must go to Mother 
Trops, and get her to give you to Anneke.” 

“What!” cried Harmen Reys. “No, thank you ; I’m going 
with you.” 

“So you shall, you dunderhead! But, first, you must fetch 
the fair Anneke. You will take her to the circus, and seat 
yourselves on one side; then we shall come in afterwards—a 
lot of us—the whole village—and seat ourselves opposite ; 
then, presently, you'll think of some pretext to escape and 
come over to the empty seat beside me, and Anneke, who's 
paid for her lover——” 

“Ho! ho! ho!” burst in Tony. The others all shook and 
cried out with laughing. 

“ What fun it'll be!” screamed Truda. 

“7 think it’s rather low,” said Harmen. 

“Don’t be a fool,” remonstrated Tony. 

“No,” retorted Harmen, “I won’t as long as | couldn't, 
anyhow, be as big a fool as you.” 

“Hush ! hush!” interposed Truda. “Let’s think the plot 
out. We must arrange about it all in a day or two.” 

“It'll keep till to-morrow,” said Harmen, rising and stretch- 
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ing his long limbs. “The cherries are all eaten. I’m going 
home. l’ve got something to do.” A loud laugh went up 
from them all, for it was well known that Harman lived and 
loafed on his Indian corporal’s pension. 

“I’m coming with you,” ejaculated Tony, stumbling to his 
feet. 

“Something to do means gin,” said Truda, scornfully. 
“ Why don’t you go in and drink father’s ?” 

“ Because it comes too expensive,” retorted Harmen. 

“ But if I give it you it costs you nothing ?” 

“It couldn’t be dearer than when you give it me,” said 
Harmen with a smirking sneer. 

He slung off with a jerk of annoyance. She jarred on him, 
especially of late. He wasn’t a good man ; he didn’t mind a 
bad woman, but the worst man wants a woman to be tender. 

“Truda isn’t the sort of girl 7 should care to marry,” said 
Tony, slouching along beside the other’s army step. 

“Nor is Corry,” replied Harmen sharply. 

The bumpkin grinned, a sudden break of white along his 
crimson face. “Who talks of marrying Corry ?” he replied. 
“ Marrying’s one thing, and courting’s another. Kermesse 
comes once in a year, and marriage comes once in a lifetime.” 

“Yes,” said Harmen meditatively, his pale eyes dreamy with 
reminiscence of a sunny country where the wedding-knot is 
more easily untied. 

“And she hasn’t got the money either that people say she 
has.” 

“What ?” cried the other, suddenly attentive, all the dreami- 
ness gone from his gaze. 

“No, she hasn’t,” said Tony with malicious alacrity, “ if 
everybody knew what we know! But then, luckily, they don’t.” 

“Tony, let’s go and have a drink.” 

“I’m agreeable, if you pay. You just take the train to 
Overstad and ask the registrar of mortgages there on whose 
property he registered a mortgage last Thursday. ‘ No, thank 
you, not I,’ says father when Uncle Batsy come to him. ‘I 
don’t go lending o’ my money to chaps as speculate in 
corn !’” 

“ Phew !” said the corporal between his teeth. 
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“ But there’s old Pete Peters, Tony: all his dead wife’s 
money ‘Il be Truda’s some day.” 

“Tf he leaves it her. But he always says he going to leave 
it to Anneke.” 

“ That don’t prove anything, coming from such a born liar. 
I wonder if he’s really free to leave it as he chooses ?” 

“ Let’s take him for a drink, and make him tell us on his 
mother’s bones! We shall find him under the beeches by the 
church,” 

They marched off in that direction. 

“What's Truda done to you ?” asked Harmen presently. 

“Done to me? Nothing. What should she have done to 
me? We'll see whether she can always get as many Kermessc 
sweethearts as she chooses! A lubber may only be a lubber, 
but he’s better than nothing at all.” 

“T see,” said Harmen, scornfully. “That was last year, | 
suppose.” 

They found old Pete filling his pipe with newly purchased 
tobacco. “She’s a very good girl,” said Pete; his little eyes 
twinkled, disappeared. 

“T shall leave her every penny | have,” he said presently, 
comfortably ensconced in his favourite corner, in his favourite 
public-house. “I shall. By my sister’s grave, | shall.” Hé 
saw suitors on the horizon. He wanted to have suitors that 
he might enjoy dismissing them. The young men gave him a 
couple more glasses of gin. 

“T shall leave her every penny, every penny,” he said, 
nodding over his glass. “ Yes, | swear it, every penny. By 
my mother’s grave, | shall.” 

“Oh, hang your idiotic mother’s grave,” said Harmen, 
getting up to go. 


Meanwhile Anneke, standing over the wash-tub, slowly thought 
the matter out. She felt she could no longer bear the public 
ignominy, not so much of never having possessed an accredited 
sweetheart, as of never having found a swain to take her to the 
fair. She knew that many a maid in her position would have 
started boldly for the Kermesse, and waited there until some 
honest fellow invited her to spend the evening with him, as in 
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more exalted circles men came up to claim a waltz. But when 
she thought of such indelicacy her heart bumped. To hire a 
cavalier, to pay honourably for honourable companionship, 
that seemed a very different matter. “Nell Trops in the 
Weavers Street,” she repeated to herself. “ Overstad is such a 
big city, nobody will ever find out.” She flattered herself that 
she had admirably kept her own counsel before her tormentors, 
It would be best to go on “ Farmers’ Thursday,” when all the 
villagers, for miles around, trooped in to make high holiday. 
On that day, following his invariable custom, Uncle Pete 
would go across to Rotterdam to fetch his quarter’s income, 
getting back at midnight with the money, sober as a judge. 
That was his Kermesse-treat, he always used to say. 

Yes, she would go, and, taking two tickets for the circus, 
would sit revealed to all beholders—especially to the young 
folks of her own village, most especially to Truda—trevealed as 
a girl who can keep Kermesse, if she chooses, and keep it with 
better men than those she left at home. Her heart glowed as 
she pictured the hour of triumph to herself. For the twentieth 
time she counted the few florins in her purse. She believed 
she had enough. 


Il. 


Two days later, on the morning of the momentous Thursday, 
Anneke, up betimes from a sleepless couch, hurried through 
her work as if she had not the whole long day before her. 
Presently she laid out her uncle’s rusty Sunday clothes : she 
dropped from her trembling hands the fuzzy black hat she was 
brushing. 

“Stupid!” growled Pete ; he rarely said anything more, but, 
then, he was always saying this. There were times when she 
almost regretted her father’s volleys of oaths. 

“] shan’t be back till midnight,” said Uncle Pete. She knew 
that. These quarterly trips to the bank were the supreme 
satisfaction of the old man’s life. She watched him depart, a 
tottery old scarecrow with an abnormal umbrella, along the 
poplar-bordered road. 

In the afternoon, having nothing left to do, she sat down to 
sew at some of the numerous clothes in which her soul 
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delighted. It seemed astonishing, to her accustomed activity, 
how slow the hot hours passed. She dressed carefully, in her 
dark green gown, and fastened her mother’s great gold ear-pins 
into the snowy, tightly fitting cap. Then, at seven o’clock, in 
the full glory of the solemn July evening, she crept forth, 
locked the cottage door behind her and hastened away. 

The station was a mile off, along open road. But Anneke, 
trembling like a guilty thing lest the village cronies should 
observe her, made a circuit of two miles under cover of 
brushwood, along ditches and fields. The platform, when she 
reached it, was deserted. All the others had gone in the 
morning, making a day of it. She had watched them passing 
the window, in excitable groups. 

At Overstad Station there was plenty of commotion. The 
roar of the Kermesse seemed to rush out and welcome the 
trains. Over the whole city hung an atmosphere of burning 
grease ; in the distance, about the vast Cattle Market, rose a 
yellow flare of dirty light against the tranquil sunset and the 
solitary evening star. 

Anneke, avoiding that quarter, crept round to the Weavers 
Street, and studied the names inscribed on the doors, according 
to a custom very general in Holland. 

The street was a side one, short, uncanny in its stillness. 
Before one of the tall houses a little child was playing on the 
doorstep. Anneke hoped it would go in. 

“ Well, my dear, and what are you doing here ? Surely you 
ought to be at the Kermesse,” said a pleasant voice behind her. 
She turned in alarm. The speaker was a tall man, with a 
somewhat gruff appearance, and _ beard that looked as if it 
would better have fitted somebody else’s face. _ 

“ Well,” he continued, as she did not answer, “ what do you 
say to going there with me ?” 

The idea of thus accompanying an unknown, unrecom- 
mended person struck horror into her breast. ‘Oh, no, no,” 
she said, anxiously ; “please go away. I have come here to 
see a friend.” He fell back, laughing. 

“Perhaps your friend lives there!” he cried, pointing to a 
little house that hung twisted into a corner, half hidden 
between two tall neighbours—a little house, with a slouching 
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doorway, and a window that winked. She watched him turn 
the corner ; she waited until he must be definitely gone. For 
a moment she desired to return to the station ; she was miser- 
able, she was alarmed ; she took a few steps towards the road. 
Then a sort of bravado came over her ; the dogged resolve to 
go through with it. She walked straight up to the little house, 
and boldly rang the bell. An old woman opened the door. 

“Do you know where Nell Trops lives?” asked Anneke, 
faintly. 

“Nell Trops lives here, my pretty,” said the old woman, 
“Come in !” 

Anneke followed the creature into a back room. Of pro- 
curesses, evil houses, dangers to the innocent, she knew 
nothing. The vices she had heard of were the vices of the 
fields. 

“And what do you want of Nell Trops, my dear?” The 
old woman cast a sidelong glance all over the shrinking 
figure ; her expression grew indifferent. Nothing worth much. 

“‘].-|--],” stammered Anneke, her pale face a dusky red ; 
“| had heard—I thought that here——’” 

“Then you had heard wrong,” said the old woman, sharply. 
She held the door open. ‘There was a musty smell in the little 
dingy room. 

“But there was a girl from our village got one,’ cried 
Anneke, emboldened by necessity. 

“T daresay,” replied Nell Trops, drily. Then, suddenly, a 
light seemed to break in upon her. “ You want a sweetheart 
to go a-fairing with ?” she said, with a cunning glance. 

Anneke hung her head. 

“Is that all?” went on the woman, briskly. “ Quite right, 
my dear, quite right. Yes, this is the correct address. Now, 
what sort would you like to have, my dear—town or country ? 
Do you like ’em fair or dark ?—and what are you going to 
pay for him ?” 

“Oh, don’t!” said Anneke. 

“ My charge,” said the old woman with precision, “is fifty 
cents. With an umbrella, seventy-five.” 

Anneke lifted her glance. “ Why with an umbrella ?” she 
asked, in’sudden curiosity. 
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“It has always been so,” replied Nell Trops, snappishly. 
“In my mother’s time, and her mother’s before her. An 
umbrella looks respectable ; it means a better class. Every- 
one knows that; it’s a recognised fact, like the cathedral. 
Nothing’s changed but the prices; they're lowered. Times 
are bad in everything. And the girls have got so bold, they 
find sweethearts for themselves !” 

“ Please, I’ll take an umbrella,” said Anneke. Nell Trops 
went out, and locked the door behind her—from habit. The 
girl started up with a shriek. That dim consciousness of the 
world’s evil which is the torment and the safeguard of every 
innocent creature fluttered her whole heart with an agony of 
fear. “ Let me out !” she cried, “let me out !” 

Instantly the old hag stood before her. “ You fool,” said 
Nell Trops, with vast scorn, “how pretty do you think you 
are, pray?” The words, dimly understood, struck the girl’s 
heart like a foul missile, leaving an indelible stain. 

“Would you like a sweetheart with a nice black beard ?” 
continued Nell more gently, for her visitor’s expression 
alarmed her. “ Beards are extra respectable. You'd have 
to pay a quarter more for a beard.” 

“No, not a_ beard,” replied Anneke, suddenly reminiscent 
of the stranger in the street. 

“Well, I haven’t got ’em in boxes like tin soldiers,” said 
the woman, put out. “You should have let me know this 
morning, and you could have had half a dozen to choose 
amongst. Beards are my taste. A big beard and a bald head 
for me.” 

“Yes, yes, a bald head!” exclaimed Anneke, who now only 
wanted not to have the stranger. 

Again the old woman went out, this time without closing 
the door. She returned immediately, ushering in the man 
from the street. 

“Not—not this gentleman,” was what Anneke tried to say. 
But she dared not. And, whilst the words still struggled in 
her throat—“ There now, my dears,” said Nell Trops, “ you 
just go a-fairing together!” “A pretty couple you make,” 
said Nell Trops. She almost pushed Anneke into the passage. 
“The florin, my dear, if you please! Yes, that’s right. Come 
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and tell me to-morrow how much you've enjoyed yourself!” 
The door closed behind Anneke. The room had been dark ; 
the street did not seem much lighter. 

‘Now, let’s hurry up and enjoy ourselves,” said the stranger, 
gruffly. “ You'll find me a good sort. Good as gold, honour 
bright !” 

Somewhat reassured, she walked on beside him in silence, 
towards the increasing tumult of the Market. As yet this 
excursion was not very enjoyable: she had pictured it 
altogether different. In fact, she was miserable. 

But the Cattle Market—the central glory of the Kermesse— 
that certainly was a sight to be seen. Far away it shone into 
the deep blue silence, a yellow lake of many thousand oil- 
lamps, with—high in air, obtrusive—the white electric glare. 
The uninterrupted bellow of sound—bands, singing, yells, 
cat-cries, calls of salesmen and showmen, pistol-shots, merry- 
go-rounds, organs—formed the music of a Pandemonium. 
Between the long alleys of flaring booths and stalls of every 
sort rocked a crowd of red-faced peasants, many of them 
jumping, hustling, shouting—all excited, and a large percentage 
drunk. Uniforms were everywhere in quantities, especially 
about the pipe-hung shooting galleries: men and women 
massed together—sombre clothes and muslin caps and golden 
ornaments—whirled, insensate, to the weary jingle of the 
merry-go-round. Before canvas walls, ablaze with kings and 
lions, stood acrobats and actors, gorgeously bedizened, hoarsely 
mouthing their offers of entertainment. And above it ‘all, 
above the steam of the fritter-shops, the sputter of the fat little 
grease cakes or “ puffers,” the big drums, the street songs, the 
somersaults, the jostlings, the vice and the vulgarity—above it 
all, and beneath the serenely solemn sky, everywhere, in an 
hundred medallions and paintings, the pure face, no less 
serenely unconscious, of the little girl-Queen of the Netherlands. 

A great deal of it came back to Anneke now from memories 
of stray visits with her father when she was quite a child. But 
it was not at all as she had remembered it: it was noisy and 
common. Where, possibly, could be the wild delight of the 
others? No wonder no one ever cared to take her. No 
wonder they said she was not like other girls. 
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There were plenty of gingerbread stalls in all directions ; 
there was plenty of gilt on the gingerbread :} but to some 
people gingerbread is quite unattractive, even when all the gilt 
is still on. 

“Now, what would you like to see first ?” courteously in- 
quired her companion. “There’s a calf with two heads, of 
which one is a pig’s, and there are some capital fighting fleas.” 

“ Let’s go to the circus at once,” replied Anneke. 

“Just as you like, it is rather late. And we can go to some 
of the shows when the circus is over.” 

They passed in—she paying for the tickets—and through a 
long, dimly-lit corridor reached their seats. The first thing 
she noticed on entering was, that Truda sat just opposite with 
her party, and that next to Truda there was a vacant place. 
Almost simultaneously, as she turned to sit down, a muffled 
cry escaped her. Her companion had lost his beard, and, with 
it, his beetling eyebrows. Handsome Harmen stood laughing 
behind her. “ Hush,” he said, “ it’s all right. It’s only a joke !” 

She had never seen a disguise before : she did not know that 
beards could be stuck on. As for jokes, she had small experi- 
ence of those also. They knew, then—they would all know— 
that she had come to Overstad to hire a companion! She sat 
down in her seat and quietly cried. 

“Don't,” he whispered presently, “the others will notice.” 
She stopped crying at once. “And, besides, I can’t bear to 
see you do it. Let’s be pleasant and enjoy ourselves. Look, 
they’re going to begin!” A couple of clowns came leaping 
and laughing into the ring. Harmen settled down to the 
delights of the performance. Anneke tried to turn her eyes 
from the gay party opposite, who were evidently discussing 
and deriding her. 

She knew Harmen Reys but little : he was not of her village. 
She had always admired him from a distance : he was dashing, 
good-looking, his gaze was a caress. In these clothes he 
appeared different, almost a gentleman. She wondered what 
he wanted, what he intended to do. 

The performance proceeded, and the people opposite grew 
restless. Truda, especially, began to make signs to her lover. 
In the first interval of ten minutes, when the circus half 

















1% COSMOPOLIS. 


emptied, these appeals grew obstreperous. Tony came across 
and said something to Harmen. “ You be hanged !” was the 
audible answer, the only onc he got. 

Innocent as Anneke might be—and she remained «a woman, 
with all womanly instincts—she could not help realising that 
Truda was claiming her lover. 

“Truda wants you,” she said, softly. 

“Let her want,” was his reply. 

“ But—I think you ought to go to her.” 

“1 so seldom do what I ought to.” 

“You might begin now.” 

“Do you know, I almost think | am beginning.” 

“Oh, what a leap that horse gave !” 

“ Did it frighten you ?” 

“No; only startled. I’m not soon afraid of horses.” 

“| thought you were such a coward. ‘Truda says so.” 

“P’raps Lam. I’m afraid of what wants to hurt me.” 

“Nod away, Truda, nod away. You nod back to her, little 
Anneke ; enjoy your triumph while you can !” 

“What triumph ?” asked Anneke. 

He laughed at her. “Can’t you really guess ?” he said. 

Yes, she could guess. She could see that, for some reason 
or other, Harmen, remaining beside her—Harmen, the Don 
Juan of the moment—openly flouted his sweetheart before her 
friends. He was noticeably amiable to Anneke ; he got her a 
glass of lemonade and refused to let her pay for it. Other 
girls looked up at him as he bent over her, twirling his 
moustache. Certainly, for the moment, her success was . 
complete. She smiled ; she thought him delightful. He gave 
her his arm when the performance was over ; and, ignoring 
the now utterly annihilated Truda, led out the lady of his 
choice. : 

They went into some of the shows together, Anneke select- 
ing a menagerie and a collection of stereoscopic views. 
Harmen yawned, but acquiesced. 

“And now,” he said, “we must go and eat waffles.” He 
led the way into a white-and-gold pavilion, gay with the 
movements of immaculate cooks. He was making for a 
cabinet at the back. 
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“Not there, please,” said Anneke. “ Here in front we can 
see the people passing.” 

“ But we want to be.alone, do we not ?” 

“Xa, 

A long silence followed her answer. They ate their waffles 
among the smells and the uproar. 

“You're not the best of company to go Kermessing with,” 
said Harmen. But a moment later he entirely changed his 
tone. He was very gentle and sympathetic, full of friendly 
interest. He told her how often he had pitied and admired 
her; how Truda’s coarseness had long disgusted him—he had 
never been actually engaged to Truda; how this evening’s 
ruse had simply been a means of approaching the better 
woman, Anneke, just the kind and tender help-mate for a 
scapegrace anxious to reform. All this music he poured into 
her unreluctant ears, amidst the clash of cymbals, and the 
caterwaulings, and the ceaseless “By your leave!” of the 
white-clad waiters, who, the waffles being eaten, now wanted 
these customers to depart. But the heads of the couple 
bent lower, and their murmurs grew softer, and people 
respect that sort of thing at fair-time, especially the caterers, 
who know it to be the corner-stone on which the whole 
erection rests. 

When she lifted her eyes at last, there was a happiness in 
them such as comes to no woman twice. She believed in him, 
purely, implicitly. 

“] want to go home,” she said. 

“What, now? Why, the fun is only just beginning.” 

“T want to go to the station” —she detained him. “Alone.” 

An oath escaped from his lips. It hurt her, but not dis- 
agreeably. It reminded her of the only man who had loved 
her before, and sworn at her. 

“Why, what a fool you are!” he said. “Come along with 
me, and we——” 

“TI am going to the station,” she interrupted him. “Good- 
night.” 

She ran off into the darkness, thinking of nothing but joy, 
Her triumph of the evening she had entirely forgotten. On 


reaching the railway she asked for the train. They laughed at 
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her ; it had left twenty minutes ago. Then first since leaving 
home she glanced at a clock. 

The only train now available did not stop at her village. 
She would have to walk six miles in the middle of the night. 
Worse than that, she would get home, with the key in her 
pocket, an hour after Uncle Pete. She dimly wondered 
whether Harmen had known about the time? No, he was a 
good man. She knew already that she would get to love him. 
He must go to Uncle Pete, and obtain the old man’s leave to 
court her. Uncle Pete was anxious she should marry ;_ there 
would be no objection on his part. How nobly Harmen had 
spoken! Already she admired him from the bottom of her 
heart. 

She got out at the other station and flew along the road. 
How glorious was the stillness around her, the mild light of 
the great yellow moon among the poplars and across the broad 
fields, where the cattle occasionally moved. All about her 
was softness, and sweetness, and silence: the roar of the 
evening seemed centuries away. And Harmen had truthfully 
told her he cared for her! Were this little soul of ours less 
infinite than Heaven, how could it contain the whole of 
Heaven for an hour ! 

As she approached the cottage, she saw that the old man 
was pacing up and down in front of it. She had known that 
he would be there, infuriate. But somehow, timid as she 
usually was, she had not found time to think of him. 

“Hussy !” he shouted, as soon as she was near enough. 
And then he used a yet uglier word. He looked a grotesque 
figure in the moonlight, with his round umbrella and tall hat. 

She hurried to open the door, that she might the sooner 
conceal his shouting. She was glad when they were safe in 
the cottage together, and the storm of his wrath broke loose 
over her alone. She listened, shrinking back, but calmly 
inattentive. He had never abused her thus before, only 
grumbled. But then, she had never given him cause. 

“ Gad, | have found you out!” he cried, “ with your smooth 
white face, and soft church manners! Go your ways, as much 
as you choose: only, don’t bring the brats to me !” 

In an instant the brutal words turned her heart to stone. 
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She faced her uncle, upright, by the flaring tallow candle. “1 
am sorry I missed my train,” she said. 

“ And he let you come back by yourself ?” asked Pete, more 
soberly, but with a sneer. 

“T went alone. I met Harmen Reys. He was alone too. 
So we went to the circus together.” 

“Really ? And that was all ?” 

“No.” Her voice and manner again grew gentle. “He 
told me—uncle—he was fond of me ”—very softly. “It seems 
he has thought—thought so for some time. He is going to 
ask you about it.” Her head sank on her breast. 

Old Pete sat down, and laughed till he shook. 

“ He’s been in a mighty hurry about it!” chuckled old Pete. 
“ Lor’, it can’t be more than three days ago that I told him 
about my money.” 

Anneke looked up, suddenly anxious. “ What ?” she said. 
“ What do you mean ?” 

“ He was mighty inquisitive about my money, he was. Who 
was I going to leave it to? I told him, you! Lor’, what fools 
men are! I told him, you! By my mother’s grave, I did.” 

“Uncle!” her voice wavered between gratitude and distress. 

“And so I shall ; it’s trueenough! Aren’t you my natural, 
lawful heir? Only—lI ain’t got any money to leave, not a 
hundred florins, I ain’t. The money was your dead Aunt’s, 
and she left it all to Truda. The notary’s got it, in the city. 
And whatever I saved—though that ain’t much—was to go to 
Truda also ; that was what she made me agree to, and sign at 
the notary’s. ‘The savings ’s my money; I won't have it go to 
your beggarly family,’ she says. But 1 ain’t saved much, I’m 
a poor man, a poor man, Anneke! And, besides, I ain’t going 
to die yet awhile!” He sat gloomily staring at the candle, in 
his big, tattered arm-chair. 

“ Lor’, what a lark!” he said, brightening up again. “ He’sa 
cool chap, that Reys. 1 hadn’t never meant to tell you, till 
after I was dead. But it’s greater fun telling you now, and 
you deserve it for letting me stand about in the dark for two 
mortal hours. And me that tired!” 

“T don’t believe it,” she said, bitterly. She had never spoken 
so to him before. ‘“ Nobody can ever believe you,” she went 
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on. “Nobody does. You can’t have waited more than one 
hour, for instance. You always tell lies.” 

His rimpled face grew black with thunder. He pushed 
back the old tall hat, and leant forward on the umbrella. “I 
can tell truth when I choose,” he said, slowly, “as well as 
anybody. You'll never have a half-penny of mine, you slut. 
All of it goes to Truda.” 

She flung herself forward, suddenly, desperately ; the candle 
streamed against her cheek. “Swear it to me,” she cried, 
hoarsely. “Swear it. Say you swear it by your mother’s 
grave.” 

“TLor’,” he answered, “have you found that out ? Well, 
every man has his weakness. I'll swear it, if you like, by my 
sister’s grave, and by my mother’s, too.” 

She turned her back on him. “ Good-night,” she said, and 
went upstairs with her candle. 

The old man, left in the dark, hollaed to her in vain ; then, 
striking a light for himself, he went and banged against her 
door. He got no answer. Worn out, he stumbled and 
tumbled into bed, immediately falling asleep. 

Next morning, at the usual hour, Anneke, with drawn 
features, and red-rimmed eyes, came down and went about 
her work. To her grandfather she spoke when necessary. 
Frequently she looked out of window. Her geranium-pots 
lay smashed outside—old Pete had done that in his rage last 
night, before the fastened door. She cleared up the mess and 
hurried in again. She was ashamed to show her face outside 
the door, until she knew how matters would come to stand 
between her and her last night’s lover. She had always been 
a good girl—hitherto that had been her one satisfaction and 
solace, 

Towards noon Harmen Reys came lounging along the 
canal and across the open space between the inn and the 
clump of cottages. Anneke laid down the pan she was 
scouring, and walked out to him at once in the laughing 
summer sunshine. 

“ Harmen Reys,” she began, ignoring his pleasant greeting, 
“first of all | want to tell you this. What my uncle said to 
you was a lie, or as good as a lie. When he comes to die, all 
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his money will go to Truda._ I shall not have a penny. His 
money was all his wife’s.” 

Harmen Reys’ fair face flushed with swift annoyance. “Oh, 
nonsense. That can’t be true,” he said. “It’s a lie of the old 
man’s, Anneke.” Truda had come out of the inn, and 
advanced half way towards them. She stood irresolute—her 
eyes aflame. 

“No, Harmen, it is true. He will leave me what he has, 
but then he has nothing to leave me. I thought you ought to 
know.” Her tones were wistful, though her face was firm. 
“T know it’s true. I am sure. But—Harmen-——” She 


checked herself. 

The handsome corporal slowly lifted his cap, and slightly 
bent his head. Then, leaving her standing there, he walked 
straight across to Truda. 

“Well,” he said, extending his hand, “confess that I’ve 
paid you out for that slap in the face you gave me !” 


MAARTEN MAARTENS. 














BEGGARS. 


OFTEN when I had related to my friends some of my painful 
experiences with beggars, and they laughed:at me, “ Wait,” 
I said, “1 shall have my revenge ; and when I am unfit to 
do anything else, I shall write a book about Beggars.” Now 
it has sometimes happened to me of late that, when I had 
sat down to do the work to which I have been accustomed 
for so many years, I could not get on at all, or if by a great 


effort of will I managed to do something, it was of no use, and 
had to be done again. I felt, therefore, that the time had come 
for rest, or, at all events, for a change of occupation, and, 
though I had.not yet sufficient time to spare for writing a whole 
book on beggars, 1 thought I might jot down a few of my 
experiences, not only as an amusement to myself, but possibly 
as a useful lesson to some of my friends. It seems to me that 
my experience has been large, larger than that of most of my 
acquaintances. Why, I cannot tell; but beggars, and extremely 
clever beggars too, have evidently singled me out as an easy 
prey. They seem to have imagined—in fact, they told me so 
again and again—that I was a rich man, and could well afford 
to help a poor beggar. They little knew how hard I have had 
to work through life to keep myself afloat, and to live as I was 
expected to live among my wealthy colleagues at Oxford. They 
would have smiled incredulously, if I had told them how 
many hours, nay, how many weeks, a poor scholar has often to 
do the hardest drudgery without getting a shilling for his work. 

Some of my beggar acquaintances were so clever and so 
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well educated that they might easily have made a living for 
themselves; but, as one of them told me when I thought I had 
made him thoroughly ashamed of himself, and quite confiden- 
tial, they preferred begging to any other kind of occupation, 
“Talk of shooting partridges or pheasants,” he said, “ talk of 
racing or gambling, there is no sport like begging. There 
must always be risk in sport, and the risk in begging is very 
great. You are fighting,” my informant said, “ against tremen- 
dous odds. You ring at the door, and you must first of all face 
a servant, who generally scrutinises you with great suspicion, 
and declines to take your name or your card, unless you 
have a clean shirt and a decent pair of boots. Then, after 
you have been admitted to the presence, you have to watch 
every expression of your enemy or your friend, as the case 
may be. You have to face the cleverest people in the world, 
and you know all the time that the slightest mistake in 
your looks or in the tone of your voice may lead to ruin. 
You may be kicked out of the house, and if you meet with a 
high-minded and public-spirited gentleman, who does not 
mind trouble and expense, you may find yourself in the hands 
of the police for trying to obtain money under false pretences. 
No,” he concluded, “1 have known in my time what hunting 
and shooting, and gambling are ; but I assure you there is no 
sport like begging.” 

What is one to do with such a visitor—in appearance, in 
manners, and in language, quite a gentleman, or a ci-devant 
gentleman, a man who has been at a university, and who, 
when asked, will translate a page of Homer to you very fairly, 
who bears, of course, a noble name, and has friends, as he 
gives you to understand, in every Court of Europe—what is 
one to do with him, if not to accelerate his departure by means 
of a small gift, for which he is generally very grateful ? But 
that is really the worst one can do. For, on the strength of it, 
your noble sportsman will go to other covers, to all your 
friends, tell them that you have helped him, describe your 
generosity, your room, your dog, your cat, and thus among 
your unsuspecting friends secure a fresh bag, dearer to him, 
if you may believe him, than any number of pheasants and 
partridges, 
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The information which these beggars possess is quite 
astounding. They have stepped into my room, and given me 
the most minute information about my friends and relations in 
Germany, who live in a small and little-known town, describing 
their houses, their gardens, their dogs—everything, in fact, to 
show that they had been on the most familiar terms with them. 
This happened to me some years ago when the organisation 
among the foreign beggars in London was far more perfect 
than it is, or seems to be, at present. It may be, of course, that 
they know that an old fox who has been hunted again and 
again is difficult to catch. Anyhow, I have not of late heard of 
any such exploits as, unfortunately, | have had to suffer from 
in former years. 

It was after the Schleswig-Holstein war, in about 1850, that 
one morning a young military-looking man stepped into my 
room. He limped, and told me he had still a ball in his 
leg, which must be removed. He presented himself as an 
officer in the Danish Army—the only officer who had joined 
the rebels, the Schleswig-Holsteiners—and had been taken 
prisoner at the battle of Idstedt in 1850. He described most 
graphically how he was confronted with his former Danish 
comrades, how his epaulettes were torn off, how his sword 
was broken, and he himself sent to a military prison, previous, 
as he thought, to being /fusillé for high treason. All this 
naturally appealed to my sympathy, and then he went on 
telling me, in the most confidential way, that when sentence 
of death was pronounced against him, he knew quite well that 
it would never be carried out, because the Queen of Denmark 
was his dearest friend, and would never have allowed such a 
thing. “Give me some paper,” he said ; “I must write to my 
beloved Queen, and tell her I am safe in England. She will be 
in deep distress till she hears of me.” He sat down and wrote 
a letter, which he wished me to read. I only saw the beginning 
of it: that was quite enough ; it was in a style which only 
the most devoted lover could have used. That letter was 
stamped—I supplied the stamps—dropped into the pillar- 
post, sent to Copenhagen, and must have been delivered to 
the Queen, though I doubt its being preserved in the Royal 
archives. And that was not all. Ina few days a letter came 
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from Copenhagen, delivered by post, which again I was asked 
to read, but declined. I did not wish to pry into State or 
Court secrets. But all this showed, at all events, how cleverly 
the whole scheme had been laid, so that a confederate could 
send from Copenhagen a letter apparently written by the 
Queen, in answer to a letter despatched to her a few days 
before. I was completely taken in. The young officer went 
to London to have the ball extracted. I doubt now whether 
there was any ball to extract. There he made many acquaint- 
ances, and was helped by some very influential people. I 
remember one, who afterwards rose to the highest post in 
the Diplomatic Service, and was at that time known among 
his friends as never having a five-pound note in his pos- 
session. He gave him fro, and when I asked him, “ But 
where in the world did you get that ten-pound note?” he 
used, as was his wont, very strong language, and said, “1 
borrowed it from the porter at my club.” This little comedy 
went on for some time. The man himself must have enjoyed 
his sport thoroughly, and he never lost his presence of mind. 
I still think that he must have been at one time in the Danish 
Service, as he possessed very accurate information about 
Danish officials and Danish affairs in general, though in what 
capacity he served his country and his Queen has never been 
found out. His ostensible correspondence with the Queen 
continued for some time. Even remittances arrived, as we 
were told, from his Royal patroness, but most of his funds 
were drawn, I am sorry to say, from English pockets, and 
might have served some better purpose. As far as I remember 
—for I am trying to recall events that happened nearly fifty 
years ago—a collection was made for our clever adventurer, 
and he left England uninjured to look for more dupes in the 
United States. 

Though I might have learnt a lesson, I have to confess that 
hardly a month passed without something of the same kind 
happening to me. Few swindlers were so clever or had their 
schemes so beautifully prepared as my Danish friend, but I 
generally felt whenever I was taken in that I could hardly have 
acted differently. Nay, when I mustered courage to say “ No,” 
I often regretted it. Let me give an instance. A gentleman 
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steps into your room, tells you that he has been robbed, offers 
you his gold watch, and asks you to lend him a pound to pay 
his bill at the hotel. What are you to do? I declined to 
advance any money, particularly as my visitor behaved rather 
like a sturdy beggar, and what was the consequence? He 
broke out into violent abuse, mentioned a number of news- 
papers whose correspondent he professed to be, and told me I 
should rue the day when I had insulted him. And it was not 
a vain threat. From time to time I received extracts, not 
indeed from The Times or the Débats or the Augsburger Zeitung, 
but from some obscure local papers, with violent tirades 
against me as an ignoramus, as a Jesuit, as a German spy, as 
a hard-hearted miser, &c. For all | know the man may have 
been in momentary distress, but was | to open a pawnbroker’s 
shop in my house ? 

There was a time, and it lasted for several years, when a 
man, though he never tried his hand on me, victimised a large 
number of my friends. He called himself my brother, 
evidently unaware of the fact that I never had a brother. He 
must have taken the “Clergy List,” for week after week came 
letters from my friends, mostly clergymen in London who had 
known me at Oxford and who had been swindled by my 
brother. 

Twice The Times was kind enough to print a letter from me 
in large type to warn my friends. It was of no use. I 
seldom went to London without some friend coming up to 
me and asking after my brother, or expressing himself 
thoroughly ashamed of having allowed himself to be so stupidly 
victimised by acommon impostor. One friend told me that 
he was so convinced that the man was a swindler that he had 
him turned out of the house. But then it struck him that 
after all the man might really be my brother, who only wanted 
a ticket to go ‘to Oxford, so he rushed into the street after him, 
apologised, and pressed a sovereign into his hand. “ There 
were telegraphs in those days, and why did you not telegraph 
to me?” | said. But my brother went on unabashed. He once 
called at the house of Lord W.,, telling the old story of having 
been robbed, and wanting a ticket to go to Oxford to see his dear 
brother, Lord W, was not to be taken in so easily, but Lady 
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W., who came into the room and heard the story, said to the 
young man: “Perhaps you are not aware that you are 
speaking to a very near relation of your brother, who is the 
husband of my niece?” The man never flinched, but was 
rushing up to Lady W. to shake hands most affectionately and 
to embrace her, if she had not beaten a sudden retreat. Lord 
W. was quite convinced that the man was an impudent 
beggar, took him to the front door, and told him to be gone. 
“Would you tell your servant to call a cab for me,” he said, 
“to go to the station?” A servant, who was present, hailed 
a cab. “Please to give the man half-a-crown,” my brother 
said. The half-crown was given, and the man got away 
unharmed, and having swindled one of the cleverest financial 
men in London out of half-a-crown. Only a few minutes 
after, my wife called at her aunt’s house, and regretted that she 
was just too late to make the long-desired personal acquaint- 
ance of my lost brother. 

After carrying on this business for more than two years in 
England, and chiefly in London, the place seems to have 
become too hot at last. He vanished from the soil of England 
without ever having called on his brother at Oxford, and the 
next I heard of him was through some friends in New Zealand, 
who had suffered as others had suffered before in England. 

The worst of such experiences is that they make us very 
hard-heartéd. One believes nothing that a man tells one who 
comes begging to the door. And yet how much of real misery 
there is! It is a problem which really seems to admit of no 
solution. Of course ‘we must not expect angels to come to us 
in the disguise of beggars. All beggars are more or less dis- 
reputable; not one of them would venture to tell the true 
story of his life. Yet they generally have something to say for 
themselves, and they hardly know the mischief they are doing 
by making it impossible for anyone with any self-respect to 
believe the old, old stories which they are telling. They say, 
“ What can we do? We must say something to appeal to your 
pity, and the unvarnished tale of our life is too long and too 
dry, and not likely to excite your sympathy.” All this is true, 
but what is to be done to alleviate or to cure this terrible evil of 
poverty and beggary ? Nothing really seems to remain but to 
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adopt the example of the Buddhists, and give to the beggar 
a recognised status in society. The Buddhists have no poor 
rates, but whoever is admitted to the brotherhood has a right to 
go round the village or the town once or twice a day, to hold 
out his begging bowl, and to take home to his monastery 
whatever is given him. No householder likes these Bhikshus 
or Beggars to depart from his house without having received a 
gift, however small, while the Bhikshu himself is not degraded, 
but enjoys, on the contrary, the same respect which the begging 
friars enjoyed during the middle ages. Even in later times we 
hear in Scotland of the Gaberlunzie men, and elsewhere of 
Bedesmen, Bluegowns, &c., all forming a kind of begging 
fraternity, and having a recognised position in society. 


Free above Scot-free, that observe no laws, 

Obey no governor, use no religion, 

But what they draw from their own ancient custom, 

Or constitute themselves, yet they are no rebels. 

Anliquary, chap. xii. 
All this is extinct now, but the beggar is not extinct, and never 
will be, as we are told. What then is to be done, for we are 
all more or less responsible for their existence ? It seems to 
me that there is only one thing to be done, namely to give up, 
every one us, whatever quotum of our income we think right, 
and to hand it over to such societies as take the trouble to find 
out for ourselves some not quite undeserving poor. Our Charity 
Organisation Society does no doubt much good, but it should 
have another branch, the members of which should be under- 
stood to give, say, a tenth part, or any other quotum of their 
annual income for charitable purposes. Such a society existed 
formerly. The members of it were not subjected to any 
inquisitorial questions. They simply declared that they would 
devote a certain quotum of their income to the alleviation of 
poverty, and they were left perfectly free to do it each in his 
own way. What has become of that society ? The organiser 
and leading spirit of it died, and no one seems to have taken 
it up again. 
There is, however, one class of beggars and impostors more 

objectionable than any—people who do not beg for money, 
but borrow it, and never mean to return either the money or 





BEGGARS. 29 


any thanks. I have known of a good many cases where young 
men visiting Oxford make acquaintances among the under- 
graduates, are invited to dinner in college, and not only borrow 
from their young companions, but, introduced by their young 
friends, run up bills among the tradesmen of the town, and 
then quietly slip away, leaving their friends to satisfy their 
creditors as best they can. All this goes on, and it seems 
impossible to stop it. Even if now and then these swindlers 
make a mistake, and place themselves within reach of the law, 
what satisfaction is it to keep them in prison for a month or 
two? No one knows their real names. They are boarded 
and fed at the expense of the country, and enjoy a little rest 
from their labours. That is all. They go in and come out of 
prison as if nothing had happened, and all they have learnt 
in prison is how to be more careful in future. 

Who can doubt that there is much poverty and suffering, 
even undeserved suffering, among the poor, more particularly 
among poor foreigners in London. The Society for the Relief 
of Foreigners in Distress does much, but that much is but like 
a drop of milk in an ocean of salt water. The stories of the 
applicants printed each year, and carefully sifted by the com- 
mittee, are simply heartrending. And those who go to see for 
themselves often wish they had never crossed the thresholds of 
these hovels in which whole families live huddled up together, 
hungry, sick, dying, dead. One feels utterly hopeless and 
helpless at the sights one sees. One might as well jump into 
the Atlantic to save a sinking vessel and a drowning crew as to 
attempt to rescue this drowning humanity. 

And men, after all, can help themselves. They can work, 
they may fight and beg, and even steal, and be sent to prison. 
But what is the fate of the poor unfortunate women ! 

There is one more class of beggars, though they would 
indignantly protest against such a name, who have given me 
great trouble. They are gentlemen who have something to 
sell and who are willing to sell it to you as a great favour. In 
Oxford these gentlemen have generally manuscripts to sell, 
ancient, valuable, unique. As I spent a good deal of my time at 
the Bodleian Library, and was there every day for several years 
as Oriental Librarian, | made some curious acquaintances, The 
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most interesting was that of the famous forger Simonides. 
Fortunately his fame had preceded him. There had been a 
full account of his doings and misdoings abroad, yet he 
arrived quite unabashed with a box full of Greek MSS. _ I had 
warned our librarian, the Rev. H. O. Coxe, and it was amusing 
to watch the two when their pourparlers began. Simonides—so 
called, not because he was a descendant of the poet Simonides, 
but (witha long #) because his ancestor was one Simon, a Jew 
—addressed the librarian half in ancient Greek, half in modern 
English. He knew both equally well. His manners were 
most engaging. The librarian was equally polite, and began 
to examine some of the Greek MSS. “These are of small 
value,” Simonides said, “they are modern. What century would 
you assign to them?” The librarian assigned the thirteenth 
century to them, and Simonides fully agreed. He then went on 
producing MS. after MS., but claiming for none of them more 
than the tenth or ninth century. All went on most amicably, 
until he produced some fragments of an uncial Greek MS. The 
librarian opened his eyes wide, and, examining them very 
carefully, put some of them aside for further consideration. 
Becoming more and more confident, Simonides at last 
produced areal treasure. ‘ This,” he said, “ ought to repose 
nowhere but in the Bodleian Library. And what century 
would you assign to it, Mr. Librarian ?” Simonides said with a 
smile and a respectful bow. Mr. Coxe turned over a few pages, 
and, looking very grave, though never quite without his usual 
twinkle, “The second half of the nineteenth century, sir,” he 
said, “and now pack up your MSS. and Afpage (Begone).” 
Simonides did as he was told, and, with an injured ex- 
pression, walked away. Next day he wrote a Greek letter 
to the librarian, bitterly complaining about the Apage, and 
offering some more MSS. for his inspection. But all was in 
vain ; too much had been discovered about him in the mean- 
time. He was certainly a most extraordinary man—a scholar 
who, if he had applied his ingenuity to editing instead of 
forging Greek MSS., might have held a very high position. 
His greatest achievement was, of course, the newly discovered 
Greek text of the history of ancient Egypt by Uranios. The man 
possessed a large quantity of later Greek MSS. It seems that 





BEGGARS, 31 


in the Eastern monasteries, where he sold, he also acquired 
some Greek MSS., by what means we must not ask. He tried 
several of these MSS. with chemicals to see whether, as was 
the fashion during the Middle Ages, the parchment on which 
they were written had been used before, and the old writing 
scraped off in order to get writing material for some legends 
of Christian saints or other modern compositions. When that 
has been the case, chemical appliances bring out the old 
writing very clearly, and he knew that in this way some very 
old and valuable Greek texts had been recovered. In that 
case the old uncial writing comes out generally in a dark 
blue, ard becomes quite legible as underlying the modern 
Greek text. As Simonides was not lucky enough to discover 
or recover an ancient Greek text, or what is called a 
Palimpsest MS., the thought struck him that he might 
manufacture such a treasure, which would have sold at a very 
high price. But even this did not satisfy his ambition. He 
might have taken the text of the Gospels and written it between 
the lines of one of his modern Greek MSS., adding some startling 
various readings. In that case detection would have seemed 
much more difficult. But he soared higher. He knew that a 
man of the name of Uranios had written a history of Egypt, 
which was lost. Simonides made up his mind to write himself 
in ancient Greek a history of Egypt such as he thought Uranios 
might have written. And, deep and clever as he was, he chose 
Bunsen’s “ Egypt” and Lepsius’ “ Chronology” as the autho- 
rities which he faithfully followed. After he had finished 
his Greek text, he wrote it in dark blue ink and in ancient 
uncial Gieek letters between the letters of a Greek MS. of 
about 1200 A.D. Anybody who knows the smallness of the 
letters in such a MS. can appreciate the enormous labour it 
must have been to insert, as it were, beneath and between 
these minute lines of each letter the supposed earlier writing 
of Uranios, so that the blue ink should never encroach on 
the small but true Greek letters. One single mistake would 
have been fatal, and such is the knowledge which antiquaries 
now possess of the exact changes of Greek letters in every 
century that here, too, one single mistake in the outline of 
the old uncial letters would have betrayed the forger. 
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When Simonides had finished his masterpiece, he boldly 
offered it to the highest tribunal, the Royal Berlin Academy. 
The best chemists of the time examined it microscopically, and 
could find no flaw. Lepsius, the great Egyptologist, went 
through the whole text, and declared that the book could 
not be a forgery, because no one except Uranios could have 
known the names of the ancient Egyptian kings and the right 
dates of the various dynasties, which were exactly such as he 
had settled them in his books. The thought that Simonides 
might have consulted these very books never entered any- 
body’s mind. Great was the excitement in the camp of 
the Egyptologists, and, though the price demanded by 
Simonides was shamefully extravagant, Bunsen persuaded 
the then King of Prussia, Frederick William IV., to pay it 
and to secure the treasure for Berlin. Dindorf, the famous 
Greek scholar, had been entrusted by Simonides with the 
editing of the text, and he had chosen the Clarendon Press 
at Oxford to publish the first specimen of it. In the meantime 
unfavourable reports of Simonides reached the German news- 
papers, and during a new examination of the MS. some irregu- 
larities were detected in the shape of the uncial M, and at last 
one passage was discovered bya very strong microscope where 
the blue ink had run across the letters of the modern Greek 
text. No doubt could then remain that the whole MS. was a 
forgery. Part of it had actually been printed at the Clarendon 
Press, and I was able to secure six copies of Dindorf’s pam- 
phlet, which was immediately destroyed, and has now become 
one of the scarcest books. After 1 had secured my copy, I read 
on the first page «a7’ éunv idéav, which was intended for 
“ According to my idea.” I went straight to the then Master 
of Balliol, Dr. Scott, of Greek Lexicon fame. I asked him 
whether he thought such an expression possible before the 
fifteenth century A.D. He took down his Stephanus, but after 
looking for some time and hesitating, he admitted at last that 
such an expression was certainly not quite classical. Simonides 
had, of course, to refund the money, and was sent to prison, 
never to appear again in the libraries of Europe. A number of 
his forgeries, however, exist in England, in public and private 
collections ; among them portraits of the Virgin Maryand some 
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of the Apostles painted by St. Luke, a copy of Homer with a 
dedication from Perikles to the tyrant of Syrakuse, other Greek 
MSS. written on paper made of human skin, &c. His forged 
MS. of Uranios was sucha masterpiece that he was offered {100 
for it, but he declined, and I have never been able to find out 
what has been the end of it. 

Some years afterwards another forger of the name of 
Shapira offered to the British Museum some scrolls of parch- 
ment containing the text of the Pentateuch from the hand 
of Moses. They, too, were very closely criticised, and were 
exhibited for some time at the Museum ; nay, a Commission 
was appointed to report on the MS., for which, very naturally, 
an enormous sum was demanded. It was perfectly well 
known, of course, among Semitic scholars that writing for 
literary purposes was unknown at the time of Moses, and that 
the very alphabet used by the forger belonged to a much later 
period. Poor Shapira, whose name had already become 
notorious as connected with the spurious Moabite antiquities, 
which he had sold at Berlin, professed to be so dejected when 
the fraud was discovered, a fraud, as he stated, not committed 
by himself, but practised on him by some Arabs, that he went 
to Belgium, and there, according to the newspapers, committed 
suicide ; while some of his victims maintained that even then 
the newspaper paragraphs on his suicide were a forgery, and 
that he had retired from an ungrateful world under the veil 
of a new name. 

It is extraordinary how low a man may sink who once takes 
to this kind of trade. A Greek gentleman whom | knew, and 
who moved in the very best society in London, who held a 
responsible position in a bank, where he was trusted with any 
amount of money, roused the suspicions of the authorities in 
the coin collection of the British Museum. He possessed 
himself a very valuable collection of ancient coins, and was 
admitted to all the privileges of a special student of numis- 
matics. 

Nearly all the employés of the British Museum were his 
personal friends, and no one would have ventured to doubt 
his honour. However, some unique specimens of Greek coins 
disappeared, or rather were found to be replaced by inferior 
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specimens. A trap was laid, and there remained no doubt 
that he had ‘transferred the better specimens to his own collec- 
tion, substituting inferior specimens in his possession. At first 
no one would believe it, but an English jury found him guilty, 
and he was condemned to five years’ penal servitude. Great 
efforts were made by some of the foreign Ministers, and by 
the directors of the bank in which he had been employed, and 
a pardon was obtained for him on condition of his never 
returning to England. When, however, inquiries were made 
as to his behaviour in the hulks where he had been detained 
in the meantime, it turned out that this perfect gentleman had 
behaved there worse than the lowest criminal, so that it was 
quite out of the question to release him, and he was kept to 
serve his full sentence. What may have become of him after- 
wards, who knows ? But it shows how scientific devotion can 
go hand in hand with moral degradation, nay, can blunt the 
conscience to such an extent that exchange seems no robbery, 
and even the abstraction of a book from a public or private 
library is looked upon as a venial offence. MSS. have again 
and again disappeared from libraries, and have been returned 
after the death of the scholar who took them, showing, at least, 
a late repentance. But I have also known of cases where 
MSS. seemed to have vanished and suspicion fell on scholars 
who had consulted them last, while after a time the MSS. turned 


up again, having been placed in a wrong place in the library ; 


which, of course, in a large library is tantamount to throwing 
them out of the window. 

There was a well-known case in the same coin-rooms of the 
British Museum, where, during a visit of a number of gentle- 
men and ladies, it was observed that a very valuable and 
almost unique Sicilian coin had disappeared. All the gentle- 
men present in the room at the time had to be searched, and 
no one objected except one. He protested his innocence, but 
declared that nothing would induce him to allow his pockets 
to be searched. All the other visitors were allowed to go 
home, but he was detained while the coin-room was swept, 
and every corner searched once more. At last the missing 
coin was found in a chink of the floor. 

Every apology was made to the suspected person, but he 
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was asked why he had so strongly objected to being searched. 
He then produced from his pocket another specimen of the 
very same coin. “I came here,” he said, “to compare my 
specimen, which is very perfect, with the only other specimen 
which is thought to be superior to mine, and almost unique in 
the world. Now, suppose,” he added, “that you had not found 
your coin, and had found my specimen in my pocket, would 
anybody have believed in my innocence ?” 

Such cases will happen, though no doubt a man must have 
been born under a very unlucky star to come in for sucha 
trial. In most museums such unique specimens are now 
never shown except under precautions which make such acci- 
dents, as well as deliberate thefts, almost impossible. 

After all the sad experiences which one has had, it is perhaps 
quite right that we should shut our ears and our housé against 
all beggars, whether in rags or in the disguise of gentlemen. 
But even our servants have hearts, and though they have orders 


/ . . . 
not to admit beggars, they often are, or imagine they are, 


better judges than ourselves. I know that they sometimes give 
something where their masters, rightly or wrongly, decline to 
do anything. Physical suffering appeals to them, though they 
also have learnt how beggars who ask for a crust of bread 
throw away what has been given them ‘as soon as they leave 
the house. 

| remember once my servant coming in and saying, “ There 
is a poor man at the door, I believe he is dying, sir !” I confess 
I did not believe it, but I went to see him, and he looked so 
ill that the doctor had to be sent for. The doctor declared 
he was in the last stage of consumption, and I was glad to 
send him to the Infirmary. 

He was a poor tailor, a German by birth, but who had lived 
many years in England and spoke English perfectly well. 
Being well taken care of, he got better for a time. I went 
to see him and tried to cheer him as well as | could. He was 
surprised to see me, and said with a frown, “Why do you 
come to see me?” I said that he seemed quite alone in the 
world, without any friends or relations in England. 

“Friends and relations,” he said, “I have never had any in 
all my life.” 
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“You had father and mother,” I said. 

“No,” he answered, “I never had. I never knew anybody 
that belonged to me. I was brought up at a Government 
school for poor children, was apprenticed to a tailor, and 
when I was quite young sent to England, where I have 
been working in different places for nearly twenty years. I 
have never begged, and have always been able to support 
myself.” 

He told me the name of the tailor for whom he had been 
working in Oxford, and I received the most satisfactory 
account both from his employer and from the men with whom 
he had been working. 

“Why do you come to see me ?” he said again and again. 
“No one has ever been kind to me. I want to die; I have 
nothing to care for in this world. The few things that belong 
to me I wish to leave to the poor servant girl in the house 
where | have last been at work, the little money in my purse 
may go to the Infirmary. I know no one else; no one cares 
for me, or has ever cared for me.” 

Who can imagine such a life? Without father or mother, 
without friends, without the sense of belonging to anybody, 
of ever being loved or pitied by asingle human soul. Even the 
idea of a kind and loving Father in heaven had no meaning 
for him. His one wish was to have done with it all. It was 
no trouble to him to leave this world and to cease from 
stitching. He could not even express anything like gratitude. 
All he could say was that it was so strange that anyone 
should care for him, and come to see him. He passed awav 
without suffering, anyhow without a sound of complaint. 
Whatever he left was given to the poor servant girl, who was 
equally surprised that the poor tailor should have thought of 
her. What an empty, purposeless life it seemed to have been, 
and yet his, too, was a precious soul, and meant to be more 
on earth than a mere sewing machine. 

Yes, now and then one can do a little good, even to 
professional beggars; but very, very seldom—and it is right 
that such cases should be known and remembered. The most 
difficult people to deal with are educated young foreigners, 
who always came to me with the same tale. Some of them 
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were hardened sinners, and had to end their visits to Oxford 
and to the always open rooms in college, with a visit to our gaol. 
I have no doubt that some of them belonged to good families, 
and had received an excellent education. Some of them 
had run away from home with a woman they had fallen in 
love with; others may have committed some crime, mostly 
while serving in the army, and had tried to escape punishment 
by deserting. But there were others who had come to 
England to learn English, hoping to support themselves 
by giving lessons, for as soon as a foreigner arrives in 
England, he imagines that.a dozen people are ready to learn 
his language, which, in many cases, he is quite unable to 
teach. I remember one of this class whom, by mere acci- 
dent, I was able to help. He came to me in a ragged 
and very disreputable state. He told me he was starving, and 
wished me to find pupils for him at Oxford. Well, | managed 
with some effort to get hold of him and shake him. He showed 
that he knew Greek and Latin, and his German was that 
of an educated man. “ My dear fellow,” I said, “how in the 
world did you sink so low?” He saw that I meant it, and, 
with tears in his eyes, told me his simple, and this time true, 
story. He had been a teacher in a well-known German 
watering-place, and, as he had several English pupils, he was 
anxious to perfect himself in English. He arrived in London 
without knowing anybody, and with but a few shillings left. 
“1 don’t know what happened to me,” he said ; “1 must have 
had a very serious illness, and I was told that for weeks I 
was in a delirious fever. When I came to myself, 1 was in a 
miserable hovel occupied by a poor German family in White- 
chapel. I know nothing about them, nor how I had fallen 
into their hands. But they had taken me in; they had 
nursed me, as I found out, for several weeks; and they 
now asked me to repay what they had spent on me. My 
money was gone; | knew no one who would have sent 
me any money from Germany. My Whitechapel friends were 
kind to me, and at last they advised me, as I knew Greek and 
Latin, to go to Oxford and Cambridge and beg. | did not like 
itat all; but what could I do? Iowed them the money, and | 
had no means of earning anything in London. I was starving, 
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and my friends had little to eat and drink themselves.” | 
believed his story, and this time | had no reason to regret it. 
The master of a school for boys near London had written to 
me to recommend a German teacher as a stop-gap. 1 wrote 
to him, giving him a full account of my man, and told him 
that he had experience in teaching, and wished to stay for a 
time in England to improve his knowledge of English. The 
master said he would give him atrial. I told the young man 
to get rid of every article of clothing he had on, and had him 
clothed as well as I could before I sent him off. He acquitted 
himself admirably at the school, and his first thought was to 
pay the poor Samaritans in Whitechapel for what they had 
done for him. After a time he went back to Germany to 
resume his work as a teacher of German at the fashionable 
watering-place he had come from; and for several years | 
regularly received letters of thanks from him, telling me how 
well he was getting on in the world, that he was happily 
married, and hoped that he would see me once more, though 
not in England, but at his watering-place in Germany. 

During the first year [was in England I sometimes saw 
harrowing scenes among the poor German families stranded 
and wrecked in London. These poor people flocked to the 
Prussian Legation. Generally they could only see the porter. 
If they were lucky, they saw a secretary ; and, if very lucky, the 
Minister himself, Bunsen, came to see them in the hall. Now 
and then I was sent to find out what might be true in the heart- 
rending stories they told. And often there was plenty of truth 
in them. Father, mother, and children had been tempted away 
froma small village in the Black Forest or the Erzgebirge. 
They had been told that England was made of gold and silver, 
and that they had only to scratch the soil to get as much as 
they wanted and bring it home. They believed it all, and 
when they saw the glisteniug white chalk cliffs near Dover, 
they thought they were all of silver. Then when they came to 
London, the misery began, and began very soon. They were 
hungry, the children were sickly, and there was nothing for 
them to do to earn an honest penny. Nothing remained but 
to earn dish onest pennies, and in this they were readily helped 
by all the people around them, 
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I cannot tell the harrowing scenes I saw. Those who care 
to know what is going on among the poor German families in 
London should go themselves, and they would see more than 
they would wish ever to have seen. One case I shall never 
forget, and it is perhaps as well that people should know these 
things. In one room on a miserable bed there lay a poor girl, 
quite young, who had given birth to a child. The child had 
fortunately died. The people about her had been kind to her, 
and done all they could be expected to do. But, oh ! the sad, 
half-delirious face of the dying mother, for there could be no 
doubt that she was dying. And what was her story? As far 
as I could find out from the women about her, she was the 
daughter of a German clergyman. A young Englishman had 
come to their vicarage to learn German. He had fallen in 
love with his pretty German teacher, and the poor girl had 
fallen in love with him. He had promised her marriage, and 
when she could no longer hide her state from her parents 
she had been persuaded by her lover to follow him to 
England. In London he had left her with a small sum 
of money at a little German hotel, promising to come back 
after he had seen his father. When the money which he 
had left for her became low, she had been sent to a poor 
German family. She never believed that he whom she 
called her English husband had forsaken her. Something, she 


felt sure, had happened to prevent him from coming back to 


her. I hope she was right. However, he never came ; she 
died, and died in agonies, calling for him, for her child, for 
her happy home in Germany, and with her last breath and 
her last tears for her mother! She never divulged any names. 
She died and was buried with her child. Can society do 
nothing for these poor victims ? Can we only call them hard 
names—some of them being the most gentle, the most loving, 
the most innocent creatures in the world! Have we not 
even Pharisees left among us who will go out one by one, 
beginning at the eldest even unto the last, instead of throwing 
a stone at her! Who is to solve this problem if not He who 
said : “ Neither do I condemn thee; go, and sin no more” ? 
And she, the poor girl, was she really a great sinner? She 
did not look so, And if she was, had she not expiated her 
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sin and been purified by the most awful suffering? She 
looked so pure and innocent that Heine’s lines were constantly 


coming into my mind :— 
Mir ist’s als ob ich die Hande 
Auf's Haupt Dir legen sollt’, 
Und beten dass Gott Dich behiite, 
So fromm, so rein, so hold. 

Poor girl! | felt for her, but | had but few words of 
comfort for her. How difficult it is to judge. Love, nature, 
and ignorance have to be reckoned with in our judgments ; 
and society, which no doubt has to enforce certain laws 
for its own protection, should distinguish at least between 
sins against society and sins against God, before whom one 
untrue and unkind word may weigh heavier in the scales, for 
all we know, than the sin of many a heart-broken girl. 


F. MAX MULLER. 





DREAMERS OF THE GHETTO IN 
CONGRESS. 


AN IMPRESSION. 


“ By the rivers of Babylon, there we sat down, yea, we wept, 
when we remembered Zion.” By the river of Bale we sit 
down, resolved to weep no more. Not the German Rhine, but 
the Rhine ere it leaves the land of liberty ; where, sunning 
itself in a glory of blue sky and white cloud, and over- 
brooded by the eternal mountains, it swirls its fresh green 
waves and hurries its laden rafts betwixt the quaint old houses 
and dreaming spires, and under the busy bridges of the Golden 
Gate of Switzerland. 

In the shady courtyard of the Town Hall are sundry frescoes 
testifying to the predominant impress on the minds of its 
citizens of the life and thoughts of a little people that 
flourished between two and three thousand years ago in the 
highlands of Asia Minor. But, amid these suggestive illus- 
trations of ancient Jewish history, the strangest surely is that 
of Moses with a Table of the Law, on which are written the 
words : “ Who brought thee out of the land of Egypt, out of 
the house of bondage.” 

For here, after all this travail of the centuries, a very 
modern Moses—in the abstract-concrete form of a Congress— 


is again meditating the deliverance of Israel from the house of 
bondage. , 

Not in the Town Hall, however, but in the Casino the Con- 
gress meets, and, where Swiss sweethearts use to dance, are 
debated the tragic issues of an outcast nation. An oblong 
hall, of drab yellow, with cane chairs neatly parted in the 
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middle, and green-baized tables for reporters, and a green- 
baized rostrum, and a green-baized platform, over which rise 
the heads and festal shirt fronts of the leaders. 

A strangely assorted set of leaders, but all with that ink- 
mark on the brow which is as much on the Continent the 
badge of action, as it is in England the symbol of sterility ; all 
believing more or less naively that the pen is mightier than 
the millionaire’s gold. 

Only one of them hitherto has really stirred the world with 
his pen-point—a prophet of the modern, preaching “ Woe, 
woe” by psycho-physiology ; in himself a breezy, burly 
undegenerate, with a great grey head marvellously crammed 
with facts and languages; now to prove himself golden- 
hearted and golden-mouthed, an orator touching equally to 
tears or laughter. In striking contrast with this quasi-Teutonic 
figure shows the leonine head, with its tossing black inane and 
shoulders, of the Russian leader, Apollo turned Berserker, 
beautiful, overpowering, from whose resplendent mouth roll 
in mountain thunder the barbarous Russian syllables. 

And even as no two of the leaders are alike, so do the rank 
and file fail to resemble one another. Writers and journalists, 
poets and novelists, professors and men of professions—types 
that once sought to slough their Jewish skins, and mimic, on 
Darwinian principles, the colours of the environment, but that 
now, with some tardy sense of futility or stir of pride, pro- 
claim their brotherhood in Zion—they are come from many 
places, from far lands and from near, from uncouth, unknown 
villages of Bukowina and the Caucasus, and from the great 
European capitals ; thickliest from the pales of persecution, in ° 
rare units from the free realms of England and America—a 
strange phantasmagoria of faces. A small, sallow Pole, with 
high-cheek bones; a blonde Hungarian, with a_ flaxen 
moustache ; a brown, hatchet-faced Roumanian; a_fresh- 

, coloured Frenchman, with eyeglasses; a dark, Maranno- 
descended Dutchman; a chubby German; a fiery-eyed Russian, 
tugging at his own hair with excitement, perhaps in prescience 
of the prison awaiting his return ; a dusky Egyptian, with the 
close-cropped, curly black hair, and all but the nose of a 

negro ; a yellow-bearded Swede ; a courtly Viennese lawyer ; a 
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German student, with proud duc! slashes across his cheek ; a 
Viennese student, first fighter in the University, with a coloured 
band across his shirt front; a dandy, smelling of the best 
St.Petersburg circles ; and one solitary caftan-Jew, with ear- 
locks and _ skull-cap, wafting into the nineteenth century the 
cabalistic mysticism of the Carpathian Messiah. 

Who speaks of the Jewish type? One can only say nega- 
tively that these faces are not Christian. Is it the stamp of a 
longer, more complex heredity ? Is it the brand of suffering ? 
Certainly a stern Congress, the speeches little lightened by 
humour, the atmosphere of historic tragedy too overbrooding 
for intellectual dalliance. Even the presence of the gayer sex 
-—-for there are a few ladies among the delegates; and more 
peep down from the crowded spectators’ gallery that runs side- 
ways along the hall—only makes a few shots of visual bright- 
ness in the sober scene. Seriousness is stamped everywhere ; 
on the broad-bulging temples of the Russian oculist, on the 
egg-shaped skull and lank white hair of the Heidelberg pro- 
fessor, on the open countenance of the Hungarian architect, 
on the weak, narrow lineaments of the neurotic Hebrew poet ; 
it gives dignity to red hair and freckles, tones down the gross- 
ness of too-fleshy cheeks, and lends an added beauty to finely- 
cut features. 

Superficially, then, they have little in common, and if 
almost all speak German—the language of the Congress—it 
is only because they are all masters of three or four tongues. 
Yet some subtle instinct links them each to each ; presage, 
perhaps, of some brotherhood of mankind, of which in- 
gathered Israel—or even ubiquitous Israel-——may present the 
type. 

Through the closed red-curtained windows comes ever and 
anon the sharp ting of the bell of an electric car, and the 
President, anxiously steering the course of debate through 
difficult international cross-roads, rings his bell almost as 
frequently. 

A majestic Oriental figure, the President’s—not so tall as 
it appears when he draws himself up and stands dominating 
the assembly with eyes that brood and glow—you would 
say one of the Assyrian Kings, whose sculptured heads adorn 
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our Museums, the very profile of Tiglath-Pileser. In sooth, 
the beautiful sombre face of a kingly dreamer, but of a 
Jewish dreamer who faces the fact that flowers are grown 
in dung. A Shelley “beats in the air his luminous wings 
in vain ;” our Jewish dreamer dreams along the lines of life ; 
his dream but discounts the future, his prophecy is merely 
fore-speaking, his vision pre-vision. He talks agriculture, 
viticulture, subvention of the Ottoman Empire, both by 
direct tribute and indirect enrichment ; stocks and_ shares, 
railroads, internal and to India; natural development under 
expansion—all the jargon of our iron age. Difficulty about 
the holy places of Christianity and Islam? Pooh! extra- 
territorial. 

A practised publicist, a trained lawyer, a not unsuccessful 
comedy writer, converted to racial self-consciousness by the 
“Hep, Hep” of Vienna, and hurried into unforeseen action 
by his own paper-scheme of a Jewish State, he has, perhaps, 
at last-—and not unreluctantly—found himself as a leader of 
men. 

In a Congress of impassioned rhetoricians he remains serene, 
moderate ; his voice is for the more part subdued ; in its most 
emotional abandonments there is a dry undertone, almost 
harsh. He quells disorder with a look, with a word, with a 
sharp touch of the bell. The cloven hoof of the Socialist 
peeps out from a little group. At once “The Congress shall 
be captured by no party!” . And the Congress is in roars of 
satisfaction. 

Tis the happy faculty of all idealists to overlook the visible 
—the price they pay for seeing the unseen. Even our open- 
eyed Jewish idealist has been blest with ignorance of the 
actual. But, in his very ignorance of the people he would 
lead, and the country he would lead them to, lies his strength, 
just as in his admission that his Zionist fervour is only that 
second-rate species produced by local anti-semitism, lies a 
powerful answer to the dangerous libel of local unpatriotism. 
Of the real political and agricultural conditions of Palestine he 
knows only by hearsay. Of Jews he knows still less. Not 
for him the paralysing sense of the humours of his race, 
the petty feud of Dutchman and Pole, the mutual superiorities 
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of Sephardi and Ashkenazi, the grotesque incompatibility of 
Western and Eastern Jew, the cynicism and snobbery of the 
prosperous, the materialism of the uneducated adventurers 
in unexploited regions. He stands so high and aloof that all 
specific colourings and markings are blurred for him into the 
common brotherhood, and, if he is cynic enough to suspect 
them, he is philosopher enough to recognise that all nations 
are compact of incongruities, vitalised by warring elements. 
Nor has he any sympathetic perception of the mystic religious 
hopes of generations of zealots, of the great swirling spiritual 
currents of Ghetto life. But in a national movement—which 
appears at first sight hopeless, because it lacks the great magne- 
tiser, religion—lies a chance denied to one who should boldly 
proclaim himself the evangel of a modern Judaism, the last of 
the Prophets. Political Zionism alone can transcend and 
unite: any religions formula would disturb and dissever. 
Along this line may all travel to Jerusalem. And, as the loco- 
motive from Jaffa draws all alike to the sacred city and leaves 
them there to their several matters, so may the pious concern 
themselves not at all with the religion of the engineer. 

Not this the visionary figure created by the tear-dimmed 
yearning of the Ghetto ; no second Sabbatai Zevi, master of 
celestial secrets, divine re-incarnation, come with signs and 
wonders to lead back Israel to the Promised Land. Still less 
the prophet prefigured by Christian visionaries, some of whom, 
fevered nevertheless, press upon the Congress itself complex 
collations of texts, or little cards with the sign of the cross. 
Palestine, indeed, but an afterthought: an aspiration of 
unsuspected strength, to be utilised—like all human forces— 
by the maker of history. States are the expression of souls ; 
in any land the Jewish soul could express itself in characteristic 
institutions, could shake off the long oppression of the ages, 
and renew its youth in touch with the soil. Yet since there is 
this longing for Palestine, let us make capital of it—capital 
that will return its safe percentage. A rush to Palestine will 
mean all that seething medley of human wants and activities 
out of which profits are snatched by the shrewd—gold-rush 
and God-rush, they are both one in their economic working. 
May not the Jews themselves take shares in so promising a 
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project? May not even their great bankers put their names 
to such a prospectus ? The shareholders incur no liability 
beyond the extent of their shares ; there shall be no call upon 
them to come to Palestine—let them remain in their snug 
nests ; the Jewish Company, Limited, seeks a home only for 
the desolate dove that finds no rest for the sole of her feet. 

And yet beneath all this statesmanlike prose, touched with 
the special dryness of the jurist, lurk the romance of the poet 
and the purposeful vagueness of the modern evolutionist ; the 
fantasy of the Hungarian, the dramatic self-consciousness of 
the literary artist, the heart of the Jew. 

Is one less a poet because he regards the laws of reality, less 
religious because he accepts them, less a Jew because he will 
live in his own century ? Our dreamer will have none of the 
Medieval, is enamoured of the Modern ; has lurking admira- 
tion of the “over-man” of Nietzsche, even to be overpassed 
by the coming Jerusalem Jew; the psychical Eurasian, the link 
and interpreter between East and West—nay, between anti- 
quity and the modern spirit ; the synthesis of mankind, satu- 
rated with the culture of the nations, and now at last turning 
home again, laden with the spiritual spoils of the world-—for 
the world’s benefit. He shall found an ideal modern State, 
catholic in creed, righteous in law, a centre of conscience— 
even geographically—in a world relapsing to pagan chaos. 
And its flag shall be a “shield of David,” with the Lion 
of Judah rampant, and twelve stars for the Tribes. No 
more of the cringing and the whispering in dark corners ; 
no surreptitious invasion of Palestine. The Jew shall de- 
mand right, not tolerance. Israel shall walk erect. And he, 
Israel’s spokesman, will not juggle with diplomatic com- 
binations—he will play cards on table. He has nothing to say 
to the mob, Christian or Jewish, he will not intrigue with 
political underlings. He is no demagogue; he will speak 
with kings in their palaces, with prime ministers in their 
cabinets. There is a touch of the t@pis of Lassalle, of the 
magnificence of Manasseh Bueno Barzillai Azevedo Da Costa, 
King of the question-beggars. 

Do you object that the poor will be the only ones to 
immigrate to Palestine? Why, it is just those that we want. 
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Prithee, how else shall we make our roads and plant our 
trees? No mention now of the Eurasian exemplar, the 
synthetic “over-man.” Perhaps he is only to evolve. Do 
you suggest that an inner ennobling of scattered Israel 
might be the finer goal, the truer antidote to anti-semitism ? 
Simple heart, do you not see it is just for our good—not 
our bad—qualities that we are persecuted? A jugglery— 
specious enough for the moment—with the word “good” ; 


” 


forceful “struggle-for-life” qualities substituted for spiritual, 
for ethical. And yet to doubt that the world would-—— 
and does—respond sympathetically to the finer elements 
so abundantly in Israel, is it not to despair of the world, 
of humanity? In such a world, what guarantee against the 
pillage of the Third Temple? And in such a world were 
life worth living at all? And, even with Palestine for 
ultimate goal, do you counsel delay, a nursing of the 
Zionist flame, a gradual education and preparation of the 
race for a great conscious historic réle in the world’s 
future, a forty years’ wandering in the wilderness to organise 
or kill off the miscellaneous rabble—then will you, dreamer, 
turn a deaf ear to the cry of millions oppressed to-day ? Would 
you ignore the appeals of these hundreds of telegrams, of these 
thousands of petitions with myriads of signatures, for the sake 
of some visionary perfection of to-morrow? Nay, nay, the 
cartoon of the Congress shall bring itself to pass. Against 





the picturesque wailers at the ruins of the Temple wall shall 
be set'the no less picturesque peasants sowing the seed, whose 
harvest is at once waving grain and a regenerated Israel. The 
stains of sordid traffic shall be cleansed by the dews and the 
rains. In the Jewish peasant behold the ideal plebeian of the 
future ; a son of the soil, yet also a son of the spirit. And 
what fair floriage of art and literature may not the world gain 
from this great purified nation, carrying in its bosom the 
experience of the ages ? 

Not all his own ideas, these; some perhaps only half- 
consciously present to him, so that even in this very Congress 
the note of jealousy is heard, the claim of an earlier prophet 
insisted on fiercely. For a moment the dignified assembly 
becomes a prey to atavism, reproduces the sordid squabbles 
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of the Kahal. As if every movement was not fed by sub- 
terranean fires, heralded by obscure rumblings, though ’tis 
only the earthquake or the volcanic jet which leaps into 
history ! 

But the President is finely impersonal. Not he, but the 
Congress. The Bulgarians have a tradition that the Messiah 
will be born on August 29. He shares this belief. To-day 
the Messiah has been born—the Congress. “In this Con- 
gress we procure for the Jewish people an organ which till 
now it did not possess, and of which it was so sadly in want. 
Our cause is too great for the ambition and wilfulness of a 
single person. It must be lifted up to something ‘impersonal 
if it is to succeed. And our Congress shall be lasting, not 
only until we are redeemed from the old state, but still more 
so afterwards .... serious and lofty, a blessing for the 
unfortunate, noxious to none, to the honour of all Jews, and 
worthy of a past, the glory of which is far off, but ever- 
lasting.” 

And, as he steps from the tribune, amid the roar of “ Hochs,” 
and the thunder of hands and feet and sticks, and the flutter 
of handkerchiefs, with men precipitating themselves to kiss 
his hand, and others weeping and embracing, be sure that no 
private ambition possesses him, be sure that his heart swells 
only with the presentiment of great events and with uplifting 
thoughts of the millions who will thrill to the distant echo of 
this sublime moment. 

What European parliament could glow with such a ‘galaxy 
of intellect ?. Is not each man a born orator, master of arts or 
sciences ? Has not the very caftan-Jew from the Carpathians 
published his poetry and his philosophy, gallantly champion- 
ing “The Master of the Name” against a Darwinian world ? 
Heine had figured the Jew as a dog, that at the advent of the 
Princess Sabbath is changed back to a man. More potent 
than the Princess, the Congress has shown the Jew’s manhood 
to the world. That old painter, whose famous Dance of Death 
drew for centuries the curious to Bale, could not picture the 
Jew save as the gaberdined miser, only dropping his money- 
bag at Death’s touch. Well, here is another sight for hiu— 
could Death that took him too, bring him back for a moment 
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—these scholars, thinkers, poets, fro all the lands of the 
Exile, who stand up in honour of the dead pioneers of Zionism, 
and, raising their right hands to heaven, cry, “If I forget 
thee, O Jerusalem, let my right hand forget its cunning !” 
Yes, the dream still stirs at the heart of the mummied race, the 
fire quenched two thousand years ago sleeps yet in the ashes. 
And if our President forgets that the vast bulk of his brethren 
are unrepresented in his Congress, that they are content with 
the civic rights so painfully won, and have quite other concep- 
tions of their creed’s future, who will grudge him this moment 
of fine rapture ? 

Or, when at night, in the students’ Kommers, with joyful 
weeping and with brotherly kisses, sages and greybeards join 
in the gaudeamus igitur, who shall deny him grounds for his 
faith that juvenes sumus yet, that the carking centuries have 
had no power over our immortal nation. “ Age cannot wither 
her, nor custom stale her infinite variety.” 

The world in which prophecies are uttered cannot be the 
world in which prophecies are fulfilled. And yet when—at the 
wind-up of this memorable meeting—the Rabbi of Bale, in 
the black skull-cap of sanctity, ascending the tribune amid the 
deafening applause of a catholic Congress, expresses the 
fears of the faithful, lest in the new Jewish State the religious 
Jew be under a ban ; and when the President gravely gives 
the assurance, amid enthusiasm as frantic, that Judaism has 
nothing to fear—Judaism, the one cause and consolation of 
the ages of isolation and martyrdom—does no sense of the 
irony of history intrude upon his exalted mood ? 


I. ZANGWILL, 


NO. XXII, (VOL, VIII.) 





“THE PROMISED LAND” OF THE 
BALKAN PENINSULA. 


THE Macedonian question is perhaps the most dangerous 
problem which the statesmen of Europe will have to face in 
the near future. One of the ablest and most experienced of 
British diplomatists in the Balkan Peninsula said to me last 
February, “Old Servia, Macedonia, and Albania will before 


long become a regular cockpit between Bulgarians, Servians, 


Montenegrins, and Greeks.” That he was right, no one at all 
acquainted with the facts will for a moment doubt. Some 
persons foretold the great Macedonian rising for the early 
summer of the present year, others believe that next spring 
will witness the beginning of the struggle ; but all are agreed 
that in Macedonia there exist the germs of a conflict, which 
may not only herald the dismemberment of the Turkish 
Empire in Europe, but may lead to a fratricidal contest 
between the Christian States of the Balkans, or even to that 
much-dreaded European war, which it has been the object of 
diplomacy to postpone, if it cannot prevent. 

The Eastern question has always been difficult, but its 
difficulties were immensely increased when politicians dis- 
covered, what ethnologists had long ago learned, that the 
subjects of the Sultan could not be divided into the easy but 
inaccurate division of Greeks and Turks. Even to-day in the 
popular parlance of Bosnia, the Mussulman Serbs are spoken of 
as die Tiirken, although they are of the same race as their ortho- 
dox brethren. Religion, not race, was regarded as the vital 
distinction between the various inhabitants of Turkey. As all 
Mussulmans of whatever race have the same faith, and that 
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faith is the religion of the governing Turk, they were compre- 
hensively described as Turks. As, until the creation of the 
Bulgarian Exarchate by the firman of March 10, 1870, the 
Greek Patriarch was the spiritual lord of the Balkan Peninsula, 
the Christians were massed together under the compendious 
title of Greeks. I have met Bulgarians at the present day, 
whose parents were brought up to learn Greek as their mother- 
tongue. One reason why there is so little sympathy with the 
Greek cause among the other Balkan peoples is the memory of 
the tyranny in matters spiritual of the Phanariot clergy, a 
tyranny scarcely less hateful than that of the Turks in matters 
temporal. 

Since the creation of the Bulgarian Exarchate, the erection 
of the two independent kingdoms of Roumania and Servia, 
and the formation of an autonomous Principality of Bulgaria, 
there is no longer any possibility of a simple division of 
European Turkey among Christians and Mussulmans. The 
doctrine of nationalities has played a great part in the history 
of our time, and nowhere more than in the Balkan Peninsula. 
We all know now the leading characteristics of the Bulgarian, 
the Serb, the Roumanian, and the Albanian races, whose very 
existence was barely suspected, or at any rate forgotten, by the 
politicians of the seventeenth and eighteenth centuries. But 
in no part of the Balkan Peninsula are these races so mixed 
and jumbled together as in Macedonia. Roumania is mainly 
peopled by Roumanians, except in the Dobrudza; Bulgaria 
contains a vast preponderance of Bulgarians over all other 
nationalities ; Servia may comprise one or two Bulgarian- 
speaking districts, but she is overwhelmingly Servian ; Monte- 
negro has far more Montenegrins than Albanians within her 
extended borders ; while Greece, except in Thessaly, possesses 
comparatively few but Greek subjects. But in Macedonia all 
these races are hopelessly intermixed. Unfortunately, too, 
almost every race of the Peninsula has at some distant 
period held more or less brief sway over some part 
or other of Macedonia, and these historical reminiscences, 
which may seem of purely antiquarian importance to the 
“ practical” statesmen of Western Europe, for whom 
history begins with the Berlin Treaty, are considered vital 
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in the Balkans. To the imaginative Serb the conquests 
of the great Servian Tsar DuSan seem very real, and that 
monarch’s personality just as vivid as if he had been a 
nineteenth, instead of a fourteenth, century hero. The 
Bulgarians are less impressionable than the Serbs, but 
they, too, have their legend; and it is not too much 
to say that the. remote exploits of the old Bulgarian 
Tsars, Simeon, Samuel, and John Asén II., suggest to the 
Bulgarians of to-day a great future for their country. Were 
these various enthusiasms capable of being gratified at the 
expense of the Turk alone, the Macedonian problem would be 
infinitely simpler ; for it has long been a maxim of European 
diplomacy that, whenever there is a struggle in the Balkan 
Peninsula, the Sultan has to pay the piper : sometimes, as in 
Bosnia and the Hercegovina, by the “consolidation” of his 
Empire ; sometimes, as in the case of Bulgaria, under the 
convenient euphemism of “autonomy”; sometimes, as in 
Roumania and Servia, by the absolute and final cession of all 
his rights. But in Macedonia this cheap and easy solution 
avails nothing. For, as ill-luck will have it, the rival claims of 
the various competitors overlap each other. To Bulgarian, 
Serb, and Greek alike, Macedonia is “the promised land,” and 
the aspirations of the one can only be satisfied by ignoring 
those of the others. No one who knows the past history and 
present politics of the Balkan Peninsula can hope for any 
mutual arrangement, any policy of concessions, between these 
candidates. Geography, too, is against such an arrangement, 
for the peculiar formation of Macedonia, composed as it is of 
mountains, lakes, and disconnected plains, and the extra- 
ordinary intermixture of races in many parts of it, render lines 
of demarcation between the future frontiers of Greater Greece, 
Greater Servia, and Greater Bulgaria, hard to draw. Besides, 
these three races do not exhaust the full list of Macedonian 
claimants. Of late years a new propaganda, that of the 
Koutzo-Wallachs, or Macedonian Roumanians, has made its 
appearance ; while still more recently the Albanians, deficient 
hitherto in the sense of nationality and content to remain 
subjects of a Power which did not interfere with their 
“legitimate occupations” of cutting each others’ and their 
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neighbours’ throats, have begun to form a_ separate 
organisation. And above all these five parties there rises the 
Austrian eagle, ready to pounce down upon _ Salonica, 
whenever opportunity offers. We may briefly state the claims 
and prospects of these various claimants for the reversion of 
Macedonia. 

Of the Christian races of the Balkans, the Bulgarians at 
present hold the strongest position in this debateable land. 
Historically, there is little doubt, despite the endeavours of 
Greek and Servian writers to minimise their claims, that at 
various times in the days of the old Bulgarian Tsars 
Macedonia was almost entirely under their sway. The Tsar 
Simeon, who reigned from 893 to 927, captured from the 
Greeks all Macedonia except the sea-coast, which still remains 
the stronghold of the seafaring Hellenes in that country. 
Simeon styled himself, by virtue of his conquests, “Tsar of the 
Bulgarians and Autocrat of the Greeks,” and his magnificence 
filled his contemporaries with wonder. When, after his time, 
the Bulgarian realm was divided into a Western and an 
Eastern State, Sisman I. of Trnovo founded the West Bulgarian 
Empire about 963 in Macedonia and Albania ; a little later the 
famous Bulgarian Tsar, Samuel, whose reign extended from 
976 to 1014, made Macedonia the centre of his empire and 
fixed his residence first on a rocky island in the upper lake of 
Prespa, and then at Ochrida. To this day the name of 
Grad, or “the fort,” which the island still bears, testifies to 
his occupation of the spot. It was to Prespa, too, that 
Samuel, returning from the sack of Larissa, transferred the 
remains of the holy Achilles, and the remains of a monastery 
dedicated to this saint are still to be found on an_ island 
of the lower lake. Now, for the first time, we read of a 
Bulgarian Patriarch of Ochrida, a see which played a 
considerable part at one time or another in Macedonian 
history. Even when the Byzantine Emperor Basil, “the 
Bulgar-slayer,” conquered and overthrew the first Bulgarian 
Empire in 1018, he allowed this Bulgarian church at Ochrida 
to exist, though he substituted an archbishop for a patriarch. 
And we learn from the golden bulls, in which this Emperor 
confirmed the privileges of the Bulgarian church, that under 
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Samuel, that is to say, in the first two decades of the eleventh 
century, the Bulgarian realm had included practically all 
Macedonia. Pristina, Uskub, Veles, Prilép, Kastoria, and 
even Joannina, the capital of Albania, had all owned the sway 
of the mighty Bulgarian Tsar. With the formation of the 
second Bulgarian Empire in 1186, the rule of the Tsars once 
more made itself felt in Macedonia. As early as 1197 a 
Bulgarian noble declared himself independent in the passes 
of the Vardar, and governed Upper Macedonia in his own 
name. We find the Tsar Kalojan lord of Uskub in 1210; 
and under John Asén II. the golden age of Samuel returned, 
and the Bulgarian Empire included all Macedonia, except 
Salonica. Thus, for along period in the first half of the thir- 
teenth century, Bulgaria was a great Balkan Power, but after 
John Asén’s death, Macedonia was soon lost. Constantine 
Asén, who ruled from 1258 to 1277, was the last Bulgarian 
Tsar who occupied Upper Macedonia, and then only for a 
short time. With the thirteenth century Bulgarian domination 
over “the promised land” ends, excepting that the Bulgarian 
Archbishopric of Ochrida continued to exist under Greek 
influence down to its suppression in 1767. But for three 
centuries it had been nothing but a mere title, and Bulgarian 
only in name. : 

The present Bulgarian propaganda in Macedonia dates from 
the foundation of the Bulgarian Exarchate in 1870, which the 
Bulgarians had demanded ever since 1857. Slaveikoff by his 
journal, published at Constantinople in the sixties, had 
endeavoured to prepare the way for the national movement in 
Macedonia ; but so little was the Bulgarian alphabet then 
known, even among the Bulgarian Macedonians, that the 
editor was forced to print his patriotic articles in Greek 
characters. But with the creation of the Exarchate the 
Bulgars of Macedonia gained a rallying-point, while in Russia, 
and above all in General Ignatieff, they found a powerful 
support. Had the Treaty of San Stefano been maintained, all 
the principal places in Macedonia, except Salonica, would have 
formed integral parts of a “big Bulgaria,” such as had not 
existed since the days of John Asén II.; and the Principality, 
with a frontage on the A2&gean, would not only have cut the 





“THE PROMISED LAND” OF THE BALKAN PENINSULA, 55 


dominions of European Turkey in two, but would have 
barred the road which the Greeks hope will one day lead them 
from Athens vid Salonica to Constantinople. But the “ big 


Bulgaria” of San Stefano was cut down to very narrow limits 


at Berlin, and Macedonia still remains “the promised land.” 
Prince Alexander told a friend of mine in 5882, that he “ often 
turned his eyes” thither, and Prince Ferdinand at one time 
aspired to go down to history as “the Macedonian.” Russia 
no longer favours the Macedonian aspirations of the Bulgarians, 
for she has learned by bitter experience since San Stefano 
that her former protégés have no wish to be under a Russian 


Protectorate. But during the vigorous administration of 
Stambuloff, the Bulgarian propaganda made further progress. 
Berats were granted in 1890 for two Bulgarian Bishops at 
Ochrida and Uskub respectively, and four years later two more 
were issued, the Bulgarian schools in Macedonia were permitted 
the same rights as the Greeks, and forty Bulgarian communes 
were formally recognised. It has now become the policy of 
Bulgaria to present a pistol at the head of her suzerain, when- 
ever he is in difficulties, and demand as the price of her 
neutrality more bishops and schools in Macedonia. This was 
the policy pursued by Prince Ferdinand at the beginning of 
the late Greco-Turkish war, though in this case it has resulted 
in little but promises. Bulgaria is, however, gaining ground 
in Macedonia in other ways. Even in Salonica, perhaps the 
least Bulgarian of Macedonian citics, there are 5,000 Bulgarians, 
while most of the villagers outside, who till the /chifliks of the 
Turkish proprietors, belong to the same plodding race. Up 
country it is the same story of Bulgarian progress. A gentle- 
man who has had long experience in Macedonia tells me that, 
“the Bulgarians were never so strong as at present, nor so well 
organised for the struggle. Their schools, once few and poor 
every way, have greatly improved, as well as increased.” And 
he sums up their prospects by saying that, “in the end they 
will win nearly all the Bulgarian-speaking people of Macedonia ; 
that is to say, a large majority of the non-Moslem population, 
especially of the agriculturists.’” For in agriculture the 
Bulgarian is without a rival among the races of the Balkan 
Peninsula. 
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But the rise of the Servian propaganda has undoubtedly 
somewhat hampered the advancing Bulgars. Servia has only 
comparatively recently revived her ancient claims to Macedonia, 
and, until the occupation of Bosnia and the Hercegovina by 
Austria-Hungary, turned her eyes to those provinces rather 
than to the land in which her Tsar DuSan had once fixed his 
capital. Servia is the only European country, except Switzer- 
land, which is absolutely landlocked, and it is her natural 
desire to obtain a port at which she can ship her pigs. Prior 
to 1878, she dreamt of an outlet on the Adriatic, at Ragusa or 
Cattaro, but the success of the Austrian rule in Bosnia and the 
Hercegovina has caused her to despair of Dalmatia, and aspire 
to the reversion of Salonica, with which she is now connected 
by a direct line of railway from Nis. Accordingly, the Servian 
Government, which in former days favoured the Bulgarian 
movement in Macedonia, and actually allowed the first books 
of that propaganda to be printed at Belgrade, has now become 
its rival. Austria is by no means sorry to find Servian energies 
turned in another direction, and is well content that Serbs and 
Bulgars should neutralise each others’ efforts. Those who 


lament, as I do, the mutual jealousies of these two Slav states 
of the Peninsula, must regret that they cannot pull together in 
Macedonia. But no one at all acquainted with Bulgarian 
and Servian history and politics can hope for any such 
unanimity of purpose. M. Grekoff, the ablest of living 
Bulgarian statesmen, endeavoured in 1885 to arrange a modus 


vivendi between these two competitors for Macedonia, and the 
answer was the fratricidal war which culminated in the battle 
of Slivnica. The editor of the Bulgarian Ministerial journal 
Mir lately expressed to me his desire for the co-operation of 
the two neighbouring states, and M. Simic, the Servian Premier 
is, at any rate theoretically, in favour of the same view. The 
Servian Consul at Salonica actually assured me that he could 
see in his mind’s eye the future line of demarcation between 
the spheres of Servian and Bulgarian influence in Macedonia, 
which he placed at the river Vardar. But all these efforts to 
bring about an agreement have so far failed. So we have the 
hard fact of a vigorous Servian movement in Macedonia, which 
is largely directed against the Bulgarians. We are reminded 
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very truly by Servian writers that their nationality has, no less 
than the Bulgars, its historical claims to this Naboth’s vineyard. 
They tell us how Milutin Uros II. conquered Macedonia as 
far as Seres in 1279, how Stephen Uros III. made further 
conquests in the same region, and how the great Servian Tsar, 
Stephen DuSan, besieged Salonica, made Uskub his capital, 
and included all Macedonia in his vast dominions. It is a 
historical fact, as Baron von Kallay, a very unbiassed authority, 
says, in his Geschichte der Serben that Dusan called himself 
in 1346, “Tsar of Macedonia, and Monarch of the Serbs, 
Greeks, Bulgarians, the coast, and the western parts.” The 
centre of gravity of his brief-lived empire lay outside the 
boundaries of the modern Servian kingdom, and it is only 
natural, therefore, that the chauvinist politicians of Belgrade, 
whose ideal is the resurrection of a “ Great Servia,” as it existed 
in the time of DuSan, should cast longing eyes on the 
Macedonian inheritance. It is true that the Servian sway in 
Macedonia was short-lived. As soon as the strong personality 
of DuSan was removed by the hand of death, the new pro- 
vinces of his empire fell away, and the victory of the Turks 
on the Marica in 1371 finally ended the Servian supremacy, 
and placed Macedonia under its present masters. But historic 
memories and commercial necessities are equally potent causes 
of the revived Servian interest in Macedonia. Having come 
late into the field, Servia is making. up for lost time by the 
energy of her agents. Considerable sums of money are spent 
in the conversion of Bulgarians to the Servian nationality, 
for it is part of the grim irony of the Macedonian question 
that people are as ready to become Serbs or Bulgars for hara 
cash as they are in more civilised countries to vote Liberal or 
Conservative for a valuable consideration. American mission- 
aries, working among the Bulgarians of Macedonia, have 
noticed with surprise that all of a sudden their familiar 
disciples have changed their nationality, and blossomed out into 
full-blown Serbs. To the north of the Sar mountains, which 
before 1878 formed the ne plus ultra of Servian hopes, there is, 
undoubtedly, a genuine Servian popujation, speaking Serb as 
its mother-tongue. The vilayet of Kossovo, so-called from the 
“accursed plain,” which was the scene of the great battle in 











58 COSMOPOLIS. 


1389, is largely Servian, and for the last five years there have 
been far more Servian than Bulgarian schools there. 
According to the last published statistics, those for the 
scholastic year 1893-4, kindly furnished me by the courteous 
Servian Consul when I was lately at Salonica, there were in 
that year 117 Servian schools in the Kossovo vilayet, part of 
which is, however, outside Macedonia proper, with 5,147 pupils 
of both sexes, and 159 teachers. According to the same table, 
there was one Servian school at Salonica, with seventy-five 
pupils and three teachers. The Consul told me that since then 
the number of Servian schools in the vilayet of Kossovo had 
risen to 140. But even beyond the Sar mountains, where the 
Serbs hold the field undisturbed by their Bulgarian rivals, they 
are hampered at every step by the savage Albanians. These 
marauders, whom the Sultan has never succeeded in keeping 
in order, have made themselves a terror to the Serbs. When, in 
1889, the Servian Government sent a consul for the first time 
to Pristina, the place where the first Servian school in Turkey 
was opened in 1853, he was murdered by the Albanians 
within six months, because he had refused to obey their orders 
and take his departure. So frequent are the raids of the 
Albanians over the Servian frontier, so constant are the 
outrages committed by them upon Servians resident in Turkey, 
that during the last three years no less than 204 notes have 
been presented to the Porte on this subject by the Servian 
Minister at Constantinople. No wonder that the Serbs of 
North Macedonia are leaving for other and more settled 
regions, while the Albanians remain masters of the situation. 
In the district of Uskub, where there are some. Servian- 
speaking refugees and people speaking a Bulgarian dialect 
containing many Servian words, this propaganda may make 
some conquests. But elsewhere in Macedonia, where the 
language of the people is Bulgarian and not Servian, the 
difference of tongue, though not insurmountable, is sufficient 
to make the task difficult. In the vilayet of Monastir, more 
especially, the Serbs have little chance against their Bulgarian 
rivals. They have, indeed, opened a school at Monastir itself, 
and fifty-two places in that vilayet—so the Servian Consul at 
Salonica told me—have fulfilled all the conditions necessary 
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to obtain permission to follow its example. He also contended 
that certain so-called Greek schools at Monastir were really 
Serb, for the instructors could not even speak Greek. But here, 
as elsewhere, the Servians have come too late, while many of 
their agents are not Servians by race, but are Bulgarians, who 
have quarrelled with their employers, and gone over to the 
other side in order to secure better pay. 

Such is the present state of the two Slav candidatures for the 
reversion of Macedonia. United, Servians and Bulgarians 
might, perhaps, settle the question without great difficulty ; 
but they will never unite, any more than they will join with 
their rivals the Greeks. History, geography, and the nota inter 
fralres inimicilia, even more than the interests of the Great 
Powers, forbid such a welcome consummation as that. 1, for 
one, have reluctantly given up as hopeless the idea of a 
settlement of the Macedonian question by the Balkan States 
without external interference. 

The Greeks, who in former times seemed to be the most 
likely, and, indeed, the only possible heirs of the “ Sick Man’s” 
Macedonian estate, have been considerably injured by recent 
events. My experience of Hellenic statesmanship while I was’ 
at Athens during the late war, and my knowledge of the 
deplorable condition in which that unequal struggle has left 
the vanquished, convince me, quite apart from other consider- 
ations, that Greece will not be a very important factor in the 
Macedonian question for many years to come.* Historically, 
of course, the Hellenes can afford to regard Bulgars and Serbs 
alike as interlopers in the country where Philip and Alexander 
of Macedon held sway, where later on the Byzantine Emperors 
ruled, and sometimes governed, and where even in Turkish 
days the Greek clergy shared power with the Ottoman officials, 
It is difficult after recent events to read without a smile the 
enthusiastic lines which a Greek author, writing on Macedonia, 
addressed to the Crown Prince of Greece eleven years ago. 

* The Italian Tribuna of May 5 expressed this fact very clearly during the 
war. © Ora,” it wrote, “ chitra ¢ profitto della vittoria ¢ Gli slavi. La caduta di 
Tirnovo ¢ accompagnata dagli exeguatur ai vescovi bulgari, ¢ dalle concessioni di 
nuove scuole serbe ; e bulgari e serbi, che senza nulla arrischiare traggono tutti 


i frutti della vittoria, appena celano sotto la maschera del vassallagio la gioia 
della conquista, della Macedonia slava.” 

















EN NE ET EE an NS OFT eee eT gS 







































































Mere 








ere 












































60 ‘COSMOPOLIS. 


“The national dream,” wrote M. Kallostypis, “remains only 
three-quarters accomplished. Unredeemed Greece, and, above 
all, Macedonia, looks with longing eyes on your kingdom. 
May Hellenism witness the accomplishment of its dearest 
desires by you: may the grand idea find in you, our future 
king, its priest and its apostle.” No Greek would address the 
Crown Prince in language such as that to-day ; not even the 
most sensational of Athenian papers would acclaim the leader 
of the late rout in Thessaly as the future conqueror of Mace- 
donia. No doubt, now that Greece has been weakened, the 
Sultan, true to his traditional policy of playing one Christian 
race off against the other, will begin to favour the Greeks in 
Macedonia at the expense of the Bulgarians, just as in 1890 and 
1894 he favoured the Bulgarians at the expense of the Greeks. 
But in the opinion of most impartial persons whom I have met 
in Greece, it will take many years to recover the ground which 
Greece has lost in the last few months. Besides, even before 
their recent defeat, the Greeks had been going back in Mace- 
donia. The great fire of 1890 at Salonica, in spite of the 
generosity of Hellenes in all parts of the world, greatly injured 


the Greek community there, and, as we have seen, the Bul-_ 


garians are beginning to press them hard in a sea-port which 
they have never ceased to claim as their own. Now, as always, 
the Greeks are strongest on the sea coast ; but at Salonica the 
Jews form two-thirds of the population, while Kavala is coveted 
by Bulgaria, to which the abortive Treaty of San Stefano 
assigned it. About four months ago, I am informed by a person 
who is perhaps more than ;anyone else in the secrets of the 
Bulgarian Government, the Triple Alliance made confidential 
inquiries at Sofia as to the willingness of Prince Ferdinand to 
accept a large slice of Thrace, together with Kavala, and a 
frontage on the A*gean, as a final settlement of the Bulgarian 
claim. No reply to this proposal had been made up to a short 
time ago, but the fact that it should have been made proves 
that Austria desires to have a free hand in Macedonia, and is 
willing to compensate Bulgaria by allowing her a free hand in 
Thrace at the expense of the Turks’ present estate and the 
Greeks’ future prospects in that region. Servia, | was told, was 


not considered or consulted in this arrangement. But, quite 
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apart from Bulgarian claims and Austrian plans, the dissension 
prevalent among the Hellenic communities in Macedonia is in 
itself a great obstacle to the realisation of the “ great Greek 
idea.” Besides, “the Greeks,” in the words of a Macedonian 
correspondent who belongs to none of these rival races, “ suffer 
under the fatal disadvantage in many parts of Macedonia of 
compelling people to forget their mother-tongue and learn 
Greek. The Greek-speaking communities will remain Greek, 
and possibly increase in size, but elsewhere the Greek party has 
met with defeat, and, so far as I can see, will continue to lose 
until only Greek-speaking people remain.” 

The Hellenic propaganda suffers, too, from the competition 
of a new rival in the shape of the Koutzo-Wallachs, or 
Roumanians of Macedonia. This remarkable movement, 
among a people long lost to all sense of nationality owes its 
rise and growth to the ambition of one man—Apostolo 
Margariti. According to the first of living Roumanian 
historians, M. Xenopol, of Jassy, the Slav invasion of the 
Balkan Peninsula separated the Wallachs, who had previously 
covered a large portion of it and spoke a Latin dialect, into 
three separate divisions, which have subsisted down to the 
present day, in Roumania and the Roumanian-speaking part of 
Hungary, in Istria, and in Macedonia and part of Thessaly. 
After the fall of the second Bulgarian Empire, for which the 
Roumanians claim a Wallachian origin, the Wallachs of 
Macedonia became merged in the Greek communities. Their 
descendants were the pioneers of the Greek war of Indepen- 
dence, and Athens owes not a few of its public foundations to 
their benevolence. But the creation of a Roumanian nation 
beyond the Danube and its emancipation from the tyranny 
of the Phanariots led to the formation of a “ Macedonian 
Committee” at Bucharest. Then Apostolo Margariti arrived 
on the scene, and Roumanian schools were founded in 
Macedonia, supported by contributions from Jassy. Like the 
clever diplomatist that he is, Margariti enlisted the sympathies 
of the Turkish Government on his side. He saw clearly 
enough that, if Macedonia were divided up at once, the 
Roumanian movement would not be strong enough to hold 
its own against the other competitors, but would be swallowed 
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up by the Bulgarians or the Greeks. Besides, Roumania is a 
long way from Macedonia, and Bulgaria and Servia lie between. 
He saw. that it was his best policy to play a waiting game, 
believing that time would be on his side. “ Our first interest,” 
as he told M. Bérard, the eminent French traveller, “is the 
safety of the Ottoman Empire.” The Porte quickly grasped 
the situation, and whenever the Greeks are in disgrace it 
supports the Wallachs. The Thessalian boundary question in 
1881, the Cretan revolution of 1887, and the late war have all 
been godsends to the Macedonian Roumanians. Hence it is 
that the Wallachs aided the Turks during the operations in 
Thessaly with mules ; hence, too, the demand of Wallachian 
villages to be included within the new Ottoman frontier. 
During the last four years the Roumanians of Macedonia 
have been agitating for a separate Church under a Metropolitan 
of their own on the Bulgarian model, and their claims have 
been supported by the Bucharest Government, which, as 
King Carol has said, “cannot remain indifferent to their fate.” 
At the end of August the Sultan is said to have told the 
Roumanian Government that he would “consent to the 
foundation of a Roumanian Exarchate in Macedonia, in 
spite of the opposition of the Gecumenical Patriarch.” Last 
winter they actually elected Mgr. Anthimos their Metro- 
politan, and so long as Margariti’s son remains private 
secretary of the present Grand Vizier, their influence cannot 
fail to be considerable, especially as Austria-Hungary, for 
purposes of her own, encourages their propaganda. The 
statesmen of Vienna and Buda-Pesth would naturally prefer 
the attention of the Roumanian Government to be diverted to 
the Macedonian Wallachs, who also form a useful counterpoise 
to the other Macedonian parties, instead of being directed to 
that “unredeemed Roumania,” which is to be found in 
Transylvania and the Banat of Temesvar. The Roumanian 
schools of Macedonia are said to give a more _ practical 
education than the Greek, but the greatest difficulty with 
which this movement has to contend is the scattered condition 
of the Roumanian population, which is largely composed of 
shepherds. A fierce internal dispute, which began about four 
years ago, has also impeded its progress. 








“THE PROMISED LAND” OF THE BALKAN PENINSULA. 63 


The Albanian propaganda is the most recent of all the 
Macedonian agitations. Except for a moment under their 
national hero, Skanderbeg, the Albanians can scarcely be said 
to have ever had a national history. Until quite lately they 
have hardly possessed a fixed language. At the time of the 
Dulcigno demonstration of 1880 Europe was surprised by 
the sudden appearance of an “Albanian League,” which 
declined to allow Albania to be dismembered for the benefit 
of Montenegro. Since then sporadic efforts have been 
made to awaken a national spirit by the publication of 
pamphlets and small books ; but the Turkish authorities have 
opposed the movement so strongly that it has been conducted 
perforce from outside Turkey by committees in Italy, in Egypt, 
and at Buchafest. These committees raise funds and publish 
a weekly and a monthly Albanian periodical. Both Christian 
and Moslem Albanians take part in this agitation, some of the 
latter in spite of their official posts under Government ; but at 
present there are only three schools in which Albanian is taught. 
Rather than fall into the hands of their Slav neighbours, most 
Albanians would prefer the creation of an Albanian princi- 
pality. Many, too, since the Austrian occupation of Bosnia and 
the Hercegovina, have come to the conclusion that they would 
be much better off under Austrian than under Turkish rule. 
Many of them work at Mostar in the summer, and have had 
practical experience of the material blessings which Austria 
bestows. They see that the Bosniak soldiers get regular pay 
and good clothes, while the Sultan’s regiments are often in 
rags, and the Sultan’s pay always in arrears. Those of them 
who are Moslems know what toleration the Bosniak Mussul- 
mans enjoy, while the Catholic Albanians regard Catholic 
Austria as their natural protector. The arguments, verbal 
and pecuniary, of Austrian agents strengthen this view. 

Another solution of the Macedonian problem has lately been 
proposed. Europe has, it is said, conceded Bulgaria to the 
Bulgarians, and Servia to the Servians ; why should she not 
give Macedonia to the Macedonians, either as an autonomous 
province of Turkey, or as an independent Balkan State? This 
solution, although it has received the high approval of Mr. 
Gladstone, whose services will never be forgotten by the 
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Balkan peoples, seems, in my humble judgment, impossible. 
There is no parallel between the case of Macedonia and the 
cases of Servia and Bulgaria. There is no Macedonian nation- 
ality ; the whole point of the difficulty in that country is that 
it ig a medley of conflicting nationalities, which have nothing 
in common, except, perhaps, their discontent with the existing 
régime. I have, it is true, met Bulgarian politicians, like M. 
Naéevi¢, who think that it isa mistake for their country to 
support officially the Macedonian agitation, and profess only 
to desire the carrying out of reforms by the Sultan. In Servia, 
too, an editor assured me that the Servians had plenty to do at 
home, instead of interfering in Macedonia. But the connection 
between Macedonia and Sofia, a third of whose inhabitants are 
of Macedonian origin, is so strong—and it will. be stronger 
when the long-wished-for line is at last made from the present 
terminus at Radomir into Macedonia—that it is difficult to see 
how Bulgaria can ignore her Macedonian children. Nor, on 
the other hand, is any one of the Macedonian races powerful 
enough to subdue all the others, while a federation would be 
impracticable. To me, at any rate, the most probable, and 
from the material standpoint the best, solution is that Austria- 
Hungary should, in the phrase of Count Beust, “run down to 
Salonica” and occupy Macedonia as she has already occupied 
Bosnia and the Hercegovina, to the general advantage of 
mankind. 

The successful administration of those provinces, in Turkish 
times quite as wild as Crete or Macedonia, during the last 
nineteen years has completely altered the conditions of the 
Eastern problem. Having seen something of all the five 
Balkan States, and of Turkey, and having visited Bosnia and 
the Hercegovina, I feel bound to confess that none of them, 
not even Roumania, can compare with Austro-Hungarian 
rule. Austria-Hungary possesses material resources such as 
no Balkan State can show; she has, too, the inestimable 
advantages of including in her service men of the same nation- 
ality as many of the Macedonian people. To my mind, the 
Austrian official is the most tactful of those of any nation on 
the Continent, and the fact that Austria possesses so many 
Slav subjects already is, except in the eyes of the jealous 
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Magyars, a qualification for giving her more. Besides, the 
development and security of Macedonia is a European, as well 
as a Balkan, question. I am told, by a person who has seen 
the plans, that Austrian engineers have surveyed the line from 
Sarajevo to Mitrovica, which is alone lacking to complete the 
chain from Western Europe by way of Bosnia and _ the 
Sandjak of Novi-Bazar to Salonica and the A°gean. When 
that line is completed, the Austrians will be masters of the 
situation, and, as the Servian Consul at Salonica said to me, “ it 
will be all over with the Servian claims.” Strongly entrenched 
in Bosnia and the Hercegovina, and garrisoning, by virtue of 
article twenty-five of the Berlin Treaty, the Sandjak of Novi- 
Bazar side by side with the Turkish administration, Austria is 
on the spot, and can pounce at her pleasure. One obstacle 
stands in her path, the opposition of Russia, and that is now 
said to have been withdrawn. If that be so, Macedonia is 
assured to the Power that has made Bosnia and the Herce- 
govina a Balkan-Musterstaat; Salonica will become the greatest 
port in the Near East, and the quickest route to India will be 
through the valley of the Vardar. Macedonia will then 
become what Bosnia now is, and the thorniest of thorny 
questions will be solved by Bismarck’s old prescription, that of 
converting Austria into a real Oesterreich, or Eastern Empire. 


W. MILLER. 


NO. XXII. (VOL. VIII.) 
















CONTEMPORARY SCANDINAVIAN 
BELLES-LETTRES. 


‘Tite literary event of the year in Norway was naturally Ibsen’s 
“John Gabriel Bjorkman,” which has fully satisfied the 
expectant admirers @ oulrance of the great dramatic seer and 
problem-monger, and given fresh offence to those of his critics 
who desiderate an ethical purpose in literature. As to the 
consummate technical skill of the piece there can be no two 
opinions. Perhaps in no other of Ibsen’s plays are his knowledge 
of scenic effect and his almost unique mastery of dialogue as the 
motive power of dramatic action so evident and so admirable. 
Granting the conditions, the dénouement is as inevitable and 
as inexorable as fate. On the other hand, it is impossible to 
feel much human interest-in the dramatis persona of this 
wondrously well-planned puppet-show, for the simple reason 
that they themselves are infra-human. Bjorkman and his 
victims inhabit a hidcously unnatural world of their own, 
where unmitigated egoism has absolutely free scope, a world 
where, it has well been said, benefits are regarded as 
humiliations to be avenged; egoistic motives are assumed to 
underlie every action; and venomous malice is suspected 
beneath the most innocent observation. Now this isolating 
atmosphere of abstract selfishness is not the atmosphere of 
the world we live in. No warm-blooded creature could 
exist in it for eight days, let alone eight years.* It is no 
part of the known universe that we have here, but a sort of 
murky limbo not very remote from Hades itself, where this 


* It is superfluous, perhaps, to remind the reader that the chief characters of 
this play think nothing of sulking for eight years at a stretch. 
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merciless scrutiniser of moods and motives adroitly vivisects 
morbid anatomies of his own invention. 

In my former article* | briefly alluded to the rise, in Denmark, 
of an interesting group of Symbolists or New Romanticists, 
whose leader, Johannes Jorgensen, recently became a Catholic. 
This defection led to a parting of ways. Each member of the 
new school struck out a line of his own, and reaped fresh 
laurels in widely divergent directions. It was, however, the 
future career of Jorgensen himself, the ex-arch-Darwinist, the 
most modern of decadents, now become a champion of the 
venerable Church Militant, that not unnaturally excited the 
deepest interest. His first book written after his conversion, 
“Livslogn og Livssandhed,” which bore on its title-page a 
cross encircled by a chaplet of roses, with the device: “Ave 
Crux, spes unica!” was indirectly an eloquent renunciation of 
his former errors. His second book, “ Beuron,” descriptive of 
the German Benedictine Monastery of that name, was still 
more edifying, and in parts extremely beautiful, though here 
the poet is almost totally eclipsed by the theologian. Then, 
early this year, appeared “Den yderste Dag,’ which goes a 
step further, and carries the war into the enemy’s country. 
The title of the book, “The Last Day,” has a double meaning. 
It refers directly to the last day of the life of a citizen of 
“Sodom,” the poet and journalist, Niels Graff, who is dying in 
a wretched garret, haunted by the clinging memories of a 
miserable past, and indirectly to the Day of Judgment, whose 
vague foreboding intensifies the gloom already closing in upon 
the ruined atheist. It must not be supposed, however, that 
this little volume is a mere hortatory tract addressed betimes 
to sinners on the verge of the abyss. The religious element, 
though underlying the whole narrative, is strictly subordinated 
to it, the power and interest of the story lying in the series of 
singularly vivid and impressive tableaux, in which the past 
life of the hero, so full of colour and fragrance, is gradually 
unfolded before us. There are in these pages some of the 
most exquisite things that Jorgensen has ever written ; and his 
style, that wonderful style of his, reminding one of sunbeams 
playing among roses and lilies, is as captivating as ever. Asa 

* CosMOPOLIs, November, 1896. 
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specimen of his descriptive faculty, take this little interior, the 
room of a modern author:— 

“ Alf’s room was furnished after the modern decadent taste. 
Folios in parchment alternated on the shelves with fantasti- 
cally bound new books. Polished metal things hung on thick 
curtains from the East. Engravings in gilded and carved 
Empire frames intermingled with reproductions of the newest, 
rarest, and most bizarre art, mounted in white. A death’s- 
head bore an indecent photograph in each of its eye sockets ; 
a flask of laudanum stood between a Bible in seventeenth 
century leather binding and an hourglass that had run down ; 
a modern French romance, full of refined impurity, lay right 
across an open volume of Soren Kierkegaard’s ‘Stadia on the 
Way of Life.’” 

Viggo Stuckenberg, who, in response to the challenge of his 
quondam friend and colleague, Jérgensen’s — ecclesiastical 
trumpet, flung back a shrill counterblast* of contemptuous 
negation, has himself recently contributed to literature a 
collection of tales under the title of “Valravn.” A valravn, 
by the way, is a demoniacal fowl of the genus Corvida, sup- 
posed to prey by preference on the corpses that strew a battle- 
field, and is here symbolical of the evil fate which hovers over 
those who are worsted and wounded in the battle of life, ready 
to swoop down upon them the instant they fall. They are 
uncomfortable stories of an almost febrile intensity, written in 
a language of quintessential subtlety. 

Much more pleasant is it to fool and frolic with Sophus 
Claussen, the third member of the Jorgensen group. In his 
two travel books, “ Antonius” and “ Valfart,” this charming 
young author is grace and gaiety personified. The former 
work is a piquant pilgrimage through the frivolous French 
capital in the footsteps of Verlaine; the latter is a sort of 
satirico-sentimental journey through Italy, which can stand 
by the side of Heine’s “ Reisebilder” without being abashed. 
No other modern work with which I am acquainted is so 
radiant with the joy of life, so full to overflowing with the 
mirth of Momus and Aphrodite. 


*In “En Smule Trosbekendelse,” a poetic Philippic which appeared in 
Tilskueren, February, 1896. 
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And here, perhaps, is the proper place to mention another 
book about Italy, equally remarkable, though of a widely 
different character. I allude to Bildt’s “ Anteckningar fran 
Italien.” Baron Carl Bildt is not only one of the most 
distinguished of Swedish diplomatists, but a scholar, antiquary, 
and historian of no mean repute. As minister plenipotentiary 
at Rome for many years, he has had unrivalled opportunities 
of studying the land he loves so well, and his book, which was 
awaited with considerable curiosity, has more than justified 
the high expectations of connoisseurs. It is a literary chef- 
deuvre by an accomplished man of the world, whose 
practised pen is the graceful interpreter of a keen but 
sympathetic observer. 

The naturalistic school of fiction in Scandinavia appears to 
be languishing just now. The best novel of the kind last year 
was the Zolaesque “Gadens Roman,” by the Dane Lauritz 
Petersen. The so-called decadents, on the other hand, still 
continue to make themselves heard, especially in Sweden. Ola 
Hansson’s latest collection of stories, “Vagen til lifvet,” are, 
for the most part, peculiarly searching and heart-breaking studies 
of the effect of unrequited love upon women naturally rich in 
all lovable qualities. To the masculinely minded there must 
always be something repulsive in the effeminate softness, the 
mawkish sweetness, and the morbid sensitiveness peculiar to 
this arch-symbolist ; and yet there is an odd fascination about 
his style (at its best it is full of dreamy music and the most 
delicate nuances) which creeps upon one insensibly. Some 
of his descriptions of scenery and natural phenomena may be 
reckoned amongst the highest triumphs of modern symbolism. 
There is much in his writings which, for want of a better 
name, I may call the poetry of pantheism. Not even the old 
romanticists of the Fouqué and Hoffmann type had a deeper 
feeling of the intimate and mysterious connection between 
man and nature, or have expressed it so convincingly. And 
this magician works wonders with such simple contrivances. 
Take, for instance, the strangely weird effect produced in the 
story “Amor’s hamd” by the sound of a carriage drawing 
rapidly nearer and nearer from an immense distance, in the 
still night, a night so still that the very moonbeams trembled,” 
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This incident, inexpressibly trivial in itself, as told by Hansson 
makes the heart stand still. In these stories, moreover, his 
psychology (especially his psychology of women) is as delicate 
and penetrating as ever it was. Poor unhappy Mathilde, 
through whose monotonous young life a fortnight of secret, 
unconfessed, but passionate love has passed “like a rustling 
flame,” and who ever afterwards goes about “with sad sick 
eyes, but also with something of the calmness of those who 
have nothing more to love,” is a creation not easily to be for- 
gotten. 

The extreme morbidity of much of the best Swedish 
literature is strikingly illustrated in the latest productions of 
Gustaf af Geijerstam and Gustaf Fréding. In a volume 
entitled “ Kimpen om Kéarlek,” the former gives us four 
matrimonial stories of exceptional couples mated under 
abnormal conditions, with ruin and wretchedness as the result. 
It is, perhaps, impossible to compress more high-strung misery 
within such narrow limits. Now, as most marriages (and I 
assume, of course, that Scandinavia is no exception to the 
general rule elsewhere), if not rapturously blissful, at least work 
well enough to perfectly satisfy the needs of the normal man 
and woman, it is perverse to argue against wedlock on the 
strength of two or three quite exceptional cases, as Geijerstam 
seems to do. His singular faculty of diagnosing souls and 
scrutinising consciences, which is as keen and subtle as ever, 
might be very much better employed. . 

Gustaf Fréding, one of the very youngest, is also one of the 
most brilliant of Swedish poets. His first volumes, published 
a year or two ago, instantly and completely won the favour of 
the great public ; while even the critics (and in Sweden the 
critics are not over-indulgent) unanimously hailed the rise in 
the literary firmament of a new constellation of the first mag- 
nitude. The ordinary reader was charmed by the melodious 
rhythms, flashing wit, and playful humour of the young 
lyrist, while the grace, lucidity, and consummate finish of his 
style commended themselves to the veterans of letters. Last 
year he published another volume of poems, “Stank og 
Flikar,” which made a sensation in more ways than one. The 
outrageous indecency, not to say obscenity, of some of the 
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pieces in this collection, which no classical colouring can 
ennoble, brought the unblushing author into the police courts, 
and the book was very properly condemned. Shame-faced 
admirers at once began to add their ineffectual regrets to the 
anathemas of the law, and loudly bewailed the appalling 
retrogression, the creeping intellectual paralysis of their former 
idol. Now this was unjust. Reprehensible as the book un- 
doubtedly is from a strictly moral point of view, as a work of 
art it is not only eminently remarkable, but not one whit 
inferior to Fréding’s earlier and more decent work. 

If Fréding, though at present under a cloud, is the most 
brilliant representative of the latest phase of Swedish poetry, 
indisputably the most capable and the most popular of modern 
Swedish conteurs is Per Hallstr6m, This accomplished novelist 
first came before the public six years ago with a volume of 
poems, “ Lyrik och Fantasier,” whose amazing wealth of colour 
condoned for much that was bizarre and affected in tone and 
manner. He was somewhat hastily labelled a decadent forth- 
with ; but his second book, “Vilsna Faglar,” a collection of 
short stories, revealed new and unexpected qualities, such as 
genuine humour, deep feeling not unpleasantly spiced with 
a light and graceful irony, and a wide and intimate knowledge 
of human nature. Both in this and his subsequent book, 
“ Purpur” (1895), his grandiose style appeared to many to be 
somewhat overcharged with ornament, but the exquisite “En 
gammal Historie,” which appeared at Christmas the same year, 
was a model of noble simplicity, while his latest work, 
“ Briljantsmycket”” stamped him, once for all, as a_ perfect 
master of that difficult genre, the short story, in all its number- 
less varieties, a master worthy to be placed in a line with those 
illustrious conteurs, the authors of “L’étui de nacre” and 
“Under the Deodars.” The manysidedness of Hallstr6m is 
amazing. With equal ease and mastery he can relate a Marchen 
in Andersen’s manner, a peasant story in no wise inferior to the 
best that Auerbach or Bjornson can offer us, a domestic incident 
or idyll as pleasantly humorous as any of Miss Mary Wilkins’ 
charming stories; an episode of old Hellas so full of 
classical grace and colour that one might almost fancy it to be 
the recovered fragment of some long-lost Milesian tale’; and 
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a tragedy of modern life as grim and vivid as any lover of the 
tragical could reasonably desire. 

Two other very successful writers of short stories are the 
Swede, Michael Lybeck, and the Norwegian, Hans Aanrud. 
Lybeck’s last book, “ Dagar och natter,” despite an occasional 
almost précieux super-refinement of style, contains some 
really brilliant work. His descriptions of scenery and of 
animal life are justly admired; but many will prefer his 
humorous types of Swedish character, which reveal a shrewd 
but kindly observer of human nature, and provide excellent 
entertainment. Aanrud I alluded to last year* as almost the 
only Norwegian writer who had not lost the faculty of 
laughter or the talent of amusing. “En Vinternat og andre 
Fortellinger” will still further delight the numerous 
admirers of this charming author. Even he has written 
nothing so perfect of its kind as the little sketch : “Naar 
graagasen farer,” a vivid description of the arrival of the first 
flock of grey geese, sure and welcome harbingers of the short 
springtime in the frozen North, with which he has skilfully 
interwoven the pretty story of the old, old decrepit grand- 
mother who would totter into the porch and feel the warm sun 
once more, even if she died for it. Another very beautiful 
story, “Den gammel Spillemand,” tells of the innocent 
yielding to temptation of an aged and “converted” ex-fiddler 
who has the opportunity of fingering a fine violin once more. 
before he dies. There is;something infinitely touching in the 
struggle between the poor old fellow’s reviving artistic instinct 
and his imagined religious duty in now abstaining from such 
frivolities, for “he had begun to be on the lookout a bit for 
Death now. Not that he fancied it had got up to the walls of 
his cottage, still less inside his own body yet; but further 
away than the next village it could scarcely be, for he himself 
was now not so very far off eighty.” 

The works hitherto considered are, for the most part, of a 
psychological analytical character, impressionist, symbolistic, 
decadent. A great many of them, moreover, are booklets 
rather than books, daintily got up, pretty bijou volumes 
exquisite trifles, full of colour and aroma, meet for a fastidious 


* CosMOPOLIS, November, 1896. 
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blasé generation which takes its pleasure languidly, and in 
small but frequent highly-seasoned doses. But there are very 
visible’ signs of a reaction throughout Scandinavia in favour 
of more solid fare. The reading public has evidently had 
a surfeit of hyper-zstheticism, is wearying of literary pyro- 


technics, however brilliant, and quite ready to welcome books 
with a little less sparkle and a little more substance. The 
evidences of this reaction are plainest, perhaps, in Denmark, 
which, in matters of literary taste and technique, undoubtedly 
gives the tone to Northern as France gives the tone to Southern 
and Central Europe. Within the last twelve months, the still 
dominant but certainly declining decadent school of writers 
has been wittily attacked from no less than three different 
points of view, by three of the most distinguished and 
popular Danish authors of the day, Erik Pontoppidan, Karl 
Ewald, and Karl Larsen. 

Pontoppidan, indisputably Denmark’s most virile, most 
trenchant penman, and the master of a bracing vigorous style 
that has been well compared to “the fresh air over a green 
field on a bright summer’s morning,” has ridiculed the false 
erotic sentimentality so much in vogue, in his romance 
“ Hojsang,” a masterpiece of ironical humour. The hero, an 
engaging young student in search of adventures, finds his way 
into a comfortable country mansion in Jutland, where the lady 
of the house, with her pretty noddle full of ultra-romantic 
ideas, is yoked to a worthy humdrum husband whom she 
despises. The student is quite prepared to fall in love wit 
this provocative exaliée at a moment’s notice, but, unexpectedly 
finding the ground already occupied by a mustachioed land 
surveyor, grows suddenly virtuous, and quits the field full of lofty 
scorn and the noblest indignation. Ultimately the favoured 
rival blows out what little brains he has, while the lady retires 
into the privacy of a lunatic asylum. It will thus be seen that 
the story is of the slightest (the whole action lasts but a couple 
of days), but it abounds with good things, and is irresistibly 
funny. 

While Pontoppidan with pitiless raillery lays bare the 
intrinsic meanness and hollowness of much that passes for 
high romantic sentiment, Karl Ewald, in “Den gamle Stue” 
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and its sequel “ Cord’s Son,” which appeared last autumn, uses 
all the resources of a piquant and delicate wit in defence of 
marriage of the good old-fashioned order, when woman gave 
herself up entirely to her duties as wife and mother. Both 
books are indirect attacks upon the erotico-sentimental school, 
which the author, by implication, accuses of destroying the 
sense of responsibility, and consequently weakening character. 
The strength of both of these little masterpieces, whose literary 
finish excited universal admiration, lies in the grace and 
brilliance of their dialogues, which frequently remind one of 
Mr. Anthony Hope at his best. 

Still more iconoclastic in its way is Karl Larsen’s “ Dr, Ix,” 
a highly original and convincing satire on the culture mania 
of the day in the form of a romance with a Faust motif. Ix, 
the limping, ugly, sinister, yet elegant and insinuating zsthetic 
philosopher, who gives himself out as a doctor from Holstein, 
and whose business it is, as Arne Garborg felicitously expresses 
it*: “to draw people away from life, away from work, away 
from everything serious which human effort has reached and 
won,” is a sort of allegorical personification of the evil principle 
in life. In an unlucky hour this Mephistopheles of art and 
culture crosses the path of two young persons who seem born 
to make each other happy, to wit, the rising historian, Dr. Falk, 
and Fréken Margaret Holk, a sensible, well-educated, high- 
spirited girl of{the best modern type, secretly loving and loved 
by Falk, who is in every respect worthy of her. Both are 
looking forward to a life of healthy and unselfish enjoyment 
in each other’s society, when Ix appears upon the scene and 
ruins everything. He says to the historian : “ You are a poet, 
climb upon your perch and sing, and life with its joy and its 
sorrow, its solemnity and its anxiety will be to you nought 
but a peg to hang a poem upon.”+ Falk falls instantly. He 
has always had secret zesthetic cravings, innermost persuasions 
that he was of the stuff of which great and original authors are 

* In his appreciative review of the book in the best of the new-Norse 
periodicals, “Den 17de Mai,” Nr. 134. I am indebted to this distinguished 
author and critic, both for the book and the review. 

+ Garborg.—This is of course only Garborg’s concise way of putting it. In 


the book itself, the adroit Dr. Ix never goes beyond artful circumlocutions and 
delicate insinuations. 
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made, and his vanity is not proof against the subtle and 
persistent flattery of the tempter. So he lays science, the 
business of his life aside, and writes a romance in which he 
analyses his own sensations and experiences as a lover, or, as 
Margaret indignantly puts it, “lays his person on a plate and 
serves himself up to the respected public at so many shillings a 
portion.” For honest Margaret is justly indignant that she should 
have become nothing more to her lover than the subject of a 
novel, a corpus vile for experimenting upon. She tries to save 
him from himself, but in vain, his mania has too strong a hold 
upon him, his magnum opus is never out of his thoughts day 
or night. So she abandons all her hopes of happiness, and, 
listening to Dr. Ix, who persuades her that she was born to be 
a great singer, and ought not to hide her light under a bushel, 
sets off for Paris and studies for the operatic stage. Deterior- 
ation of character inevitably follows. Envy, jealousy, vanity, 
and love of ostentation, all the artistic vices in fact, take 
possession of her; and Dr. Ix packs up his things and departs 
rejoicing in his double triumph ; he has work to do elsewhere. 
As a purely literary achievement, Larsen’s book stands very 
high, but it is still more remarkable as a protest against that 
blind worship of culture for its own sake, which threatens to 
become a vital danger of the age. 

Another significant symptom of the re-action against the 
psychologico-erotic romance which has so long held the field, 
is the strong reviving interest in the old favourite, the novel of 
genuine incident and adventure ; and in this department also 
two notable works confront us, “ Mdllen,” by the Dane, Karl 
Gjellerup, and “En Lyckoariddare,” by the Swede, Harald 
Molander. 

It is not too much to say that “Modllen” is the most 
engrossing and stimulating story that has appeared in 
Scandinavia for many years. The hyper-critical may perhaps 
desiderate something more lifelike in the characterisation, 
and the technical and local details, though evidently very 
conscientiously got up, are not always as convincing as they 
might have been; but the plot is absolutely unimpeachable, 
and reveals consummate technical skill. Our attention is riveted 
at the very beginning, and the steady progress of the action is 
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so nicely graduated, with an eye to effect, that every little 
incident tells, till, at last, the excited reader is relieved from 
his almost intolerable suspense by a catastrophe of over- 
| whelming energy and intensity. Briefly told, “ Mdllen” is the 
story of the struggle for the possession of a widowed miller 
(and his mill to boot) between two women, the beautiful but 
coarse, masterful, and sensual mill-wench Lise, and the gentle 
and refined Hanna the forester’s daughter, who plays Mozart 
| and reads Christian Winther’s poems in her rare leisure 
moments. The miller’s better nature inclines to Hanna, whom, 
by the way, his late wife recommended to him on her death- 
bed as her successor ; but passion and Lise ultimately prevail. 
The contrast between the two women is well maintained, and 
each of them is attended by a pet or familiar spirit symbolical 
of their respective natures, the evil Lise consorting with a 
grimly uncanny cat that answers to the name of Pilate, while 
Hanna expends the superfluity of her affection upon her gentle 
| hind Jenny. 
Molander’s book, a substantial historical romance running 
| into three hundred and fifty closely printed pages, placed the 
writer at a single bound in the foremost rank of modern Swedish 
novelists. It would be manifestly unfair to compare the work 
of this young débutant with the work of such past-masters in 
this genre as Tolstoi, JOkai, and Sienkiewicz, but the book is 
both good and great, nevertheless, and would delight the many 
who enjoy Mr. Stanley Weyman. The hero of the tale is an 
historical personage who has altogether dropped out of sight, 
but whose life was of itself the most piquant of romances, 
namely, the Swedish adventurer, Lars Wiwallius, who nearly 
two centuries ago quitted Upsala as a penniless youth of 
twenty, to seek his fortune, or, as he himself expressed it, “to 
lie my way along.” The book is remarkable for an epic 
breadth of treatment, and a dramatic vividness of narration, 
rare, indeed, in these days. There is humour, too, and there 
is pathos in these engrossing pages, which are full of a fine 
| old-world flavour, and impress one with a sense of reality 
| and verisimilitude. Only an author endowed in no scant 
measure with an historical imagination, well ballasted before- 
hand by the most solid and elaborate preparatory studies, 
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could have produced such a work. The awful description of 
the storming and destruction of Passewalk haunts one, and 
might almost have been written by that great master of lurid 
effects, Maurus JOokai himself. 

Another very interesting book, which might perhaps be also 
classed as an historical novel, is Fru Malling’s “ Eremitage- 
Idyllen.” This lady’s “ Romance of the First Consul” was one 
of the literary events of the year 1895 in Denmark, and consider- 
able curiosity was aroused when it became known that she was 
engaged upon a study of Jean Jacques Rousseau, and the 
elegantly corrupt society to which he preached the new gospel 
of nature and simplicity. The “ Hermitage,” which gives the 
title to the story, is, of course, the villa near Madame d’Epinay’s 
charming chateau of Chevrette, where Jean Jacques, then full of 
his passion for Madame d’Houdetot, resided with his little 
household. Fru Malling, with enviable audacity, has peopled 
her pages with some of the choicest representatives of French 
society of the Rococo period, to which she herself, by tempera- 
ment, may be said to belong. The book is exceedingly bright and 
clever ; indeed, there isalmost too much sparkle in it. Austere 
censors might consider it perhaps a trifle too frivolous, but 
those who love wit and grace, in whatever shape they present 
themselves, will receive it with unquestioning gratitude. In 
short, it is a most brilliant little picture a la Watteau of the 
society to which Talleyrand was alluding when he said that he 
who had not lived before 1789 knew not what life really was. 

A very interesting group of Scandinavian writers is the 
Icelandic school. The renaissance of modern Icelandic 
literature dates from 1882, when the review Verthandi was 
founded by some young students, who, like most of their 
countrymen, had been educated in Copenhagen, and derived 
their inspiration from the best Danish sources. Remote as is 
this corner of the republic of letters, it well deserves exploring 
and exploiting, for it is rich in native talent, and has already 
produced one original poet, and at least two novelists of com- 
manding genius. The greater of the twain, Gestu Palsson, died, 
at the age of thirty-eight, a few years ago, in the fulness of his 
powers. He was indisputably one of the most promising 
satirists and realists of the North, and his “ Thrjar Sdgur,’ 
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published at Reykjavik in 1888, would do honour to any 
literature. The best living Icelandic novelist is Einar 
Hjorleifsson ; indeed there are some who prefer his simple 
straightforward style to the more finished periods of his late 
friend and colleague, Palsson. His most striking work is the 
novel “ Vonir,” written at Winnipeg, where for some years he 
edited a newspaper. It is the touching story of a young Icelandic 
emigrant whose fiancée persuades him that America is the real 
land of promise, where fortunes can be had for the asking, and 
at her request he sends her on before with all the money he 
can scrape together. Two years later he himself follows to 
Winnipeg, where his bride has become such a fine lady (she 
speaks English now, and fashionably dressed gentlemen call 
her Nelly) that Olaf can scarcely realise that she is really his 
little Helga. When in an agony of doubt and fear he 
clutches her arm, she screams, calls him a clodhopper, and 
threatens him with the police if he does not instantly leave go. 
Then the poor fellow sees that all is over, and, flinging himself 
down in the long grass in a paroxysm of grief, vows that 
henceforth the prairie shall be his one and only love, for the 
prairie at any rate makes people rich, whilst sweethearts, as a 
rule, only impoverish their lovers. 

Hjorleifsson has also written some poems (“ Ljothmzeli”’) of 
great formal excellence, but distinctly depressing in tone— 
ruined hopes, disappointed love, death, and annihilation being 
his favourite topics. Much more exhilarating are the verses of 
his countryman Hannes Hafstein, who sings of the joy of life 
with all the might of a lusty pair of lungs. Some of Hafstein’s 
erotics, notably “Smalastulkan,” are almost embarrassingly 
frank and free, but his vigour and originality are beyond 
dispute. 

I will conclude this notice with a brief reference to two 
critico-historical works of superlative merit, each of which 
deserves an article to itself, viz., Oscar Levertin’s “ Fran Gustaf 
III.’s Dagar,” and Brandes’ “ William Shakespeare.” 

Levertin, who is best known as one of the first of Swedish 
poets with an exotically gorgeous imagination, has, in his 
sympathetic study of the period when Sweden, after a long 
eclipse of dulness and disaster, awoke to frolic lightheartedly 
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in an artificial paradise of gaiety and splendour beneath the 
indulgent sceptre of her last great monarch Gustavus III., 
established his reputation as a critical historian of the 
first rank. As one who has also made a study of this fascin« 
ating period, I may perhaps venture to observe that Herr 
Levertin has treated the king himself somewhat too super- 
ficially, omitting to notice the strong and genuine national 
strain which ran through his chameleon-like character, and was 
the secret both of his patriotism and his power, Gustavus 
was much more than a mere French carpet knight. Neverthe- 
less, the book is a delight to read and a treasure to possess,” 
and I am deeply indebted to the author for his courtesy in 
sending me a copy of his work. 

Brandes’ wonderful monograph on Shakespeare is in every 
way worth of this profound and exquisite scholar, who is 
indisputably the first critic in Europe. It is evident from 
internal evidence that the book was written in extreme haste, 
and the audacity with which the author attempts to construct 
the life of Shakespeare almost entirely from his works, fairly 
takes one’s breath away. But, after all, it is the audacity 
of genius which has ever worked miracles, and Brandes’ 
book is from first to last a miracle of constructive skill 
and critical ingenuity ; indeed, in point of fact, it is by far 
the ablest book that has ever been written on that most 
mysterious of subjects, the life of Shakespeare. But here I 
must stop, for an English translation of the book itself will 
svon be in the hands of the public—or ought to be—for it is a 
matter of surprise to many, and surely a legitimate ground of 
complaint for Herr Brandes, that the translation which was 
announced as forthcoming more than twelve months ago 
should not have appeared yet. 


R. NISBET BAIN. 


* There are also one or two trivial errors. Thus it was Armfelt, not the king, 
who nicknamed the anti-Gustavan Court ladies “ the fifth estate.” 


*,* Mr. Nisbet Bain’s first article on Scandinavian Literature appeared in 
CosMopoLis for October, 1896. 





NOTES ON NEW BOOKS. 


By some unhappy accident the whirligig of Time brings round 
an article on New Books, just when there are no new books. 
The publishers’ season begins with that of the pheasants, in 
October, and though I have read several new books, of course 
one cannot review them before they are published. In these 


circumstances, the fortunes of books cast in one’s way “The 
Christian,” by Mr. Hall Caine. It comes before the swallows 
go, and takes the winds of August with absurdity. I had not 
intended to offer any remarks on “The Christian,” but I have 
literally no other book of the hour to write about. In two or 
three efforts to read Mr. Hall Caine’s other novels I have 
usually been baffled—thrice I came on, “ and thrice drew back 
in dread ”—like false Sextus, when Horatius kept the bridge. 
This need mean no more than a want of “pre-established 
harmony” between me and Mr. Hall Caine. Some _ people 
cannot read Dickens—others, like the late Mr. Darwin in old 
age, cannot read Shakespeare : it is Mr. Hall Caine who affects 
me as certain minds are affected by Shakespeare and Dickens. 
There is nothing unfavourable to the genius of an author in 
the circumstance that A. or B. is congenitally incapable of 
perusing his works. But, if | have to give an account far 
from laudatory of “The Christian,” I can also give my reasons 
for not placing this romance among the masterpieces of the 
human intellect. 

It is not a matter of prejudice, though the portentous blowing 
of trumpets before “The Christian” was precisely the kind of 
thing which Christians are warned to avoid. One would not 
dream of blaming the author, who may be the last person to 
covet popular attention, and, perhaps, is the reluctant victim of 
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many interviewers and paragraph-mongers. The unfortunate 
Island of Man, so celebrated for its cats, its House of Keys, 
and its connection with Somerled, and the Northmen, and the 
House of Atholl, is now annexed to Mr. Caine, in a mourn- 
fully conspicuous manner. None of all these excursions, and 
alarums, and pomps of paragraphs, should be attributed to 
an author, nor made ground of prejudice against his works. 
But, alas! this perpetual preliminary publicity does not, at 
least, prejudice one in favour of his work, and | am uncon- 
ciliated even by the knowledge (which is thrust on me as 
patent pills and soaps are thrust) that the author writes with 
somebody’s celebrated fountain pen. These things are 
accidents, distressing accidents, but they are not my reason for 
thinking that “The Christian” is, in essence, a book written on 
wrong principles and in a style full of glare and noise. One 
of the characters, on page 30, quotes the phrase, applied to a 
sermon, “a regular rousing rampage for souls.” “The Chris- 
tian” is a “rampage for souls,” a tract, not a novel; and, 
oh, what a long tract it is! 1 would not hurt the feelings of 
the editor of The War Cry, or of The London Fournal, a 
periodical lent to me by one of the maids in my childhood. 
But if these editors had combined to write a novel, blending 
the artless piety of the one with that love of adventure and 
intimate knowledge of Society which used to mark the other, 
the result might have resembled “The Christian.” 

Mr. Hall Caine’s excellent moral motive seems to be to draw 
a man of burning sincerity of faith in contact with our deplor- 
able modern world. That it is deplorable, Mr. Caine does 
not need to convince me; he preaches to a convert. Our 
brazen commercialism, publicity, flippancy, vulgarity, all our 
faults, are only too conspicuous. The flourishes of preliminary 
trumpets over this very book, the familiar old salute from 
Mr. Gladstone, and so forth, are examples of our modern vein 
of badness, in this instance desecrating letters and the chaste 
precinct of the Muse. To introduce a“ Christ-like” character is 
no novelty. Mrs. Lynn Linton, I think, wrote “ Joshua David- 
son” long ago. But we cannot suppose that Mr. Hall Caine 
meant his blundering bore with a bloodhound, the Rev. John 


Storm, fora really “ Christ-like ” character. It is painful to have 
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to write the name (to which I shall not allude again) in connec- 
tion with the egregiously absurd person who rants and lays 
about him with a chair in this romance. His existence and his 


adventures are next door to impossible. “ John Storm was the 


son of Lord Storm (a peer in his own right), and nephew of 
the Prime Minister of England, the Earl of Erin.” That is to 
say, John Storm was the nephew of the Earl of Erin. In 
whose right but his own can a man be a peer? He can 
scareely, | presume, marry the heiress of a peerage in the 
female line, like the Countess of Mar, who wedded the Wolf 
of Badenoch, and become, like the Wolf, a peer in that way ? 
At least, it is very unusual. But how in the world did the 
Earl of Erin’s brother “get himself called to the Upper 
House?” Ne faict ce tour qui veult, He is described, by one 
character, as a poor man, who lived the life of a hermit; not 
the sort of person who “ gets himself called to the Upper 
House.” He travelled about before he became a hermit, 
and he did not conceal from his son, John Storm, the wicked- 
ness of the world. 

“So the boy was taken to the temples of Greece and India, 
und even to Western casinos and dancing-gardens.” What 
the temples of Greece have to do with the vices of dancing- 
gardens is a profound mystery. Next, this incredible Lord 
Storm retired to that old, unfortunate refuge of debtors, the 
Isle of Man, and worked at a scheme for fidgetting with the 
British Empire. His son (who wanted to shoot somebody 
for robbing a bird’s nest) went through the slums of the Anti- 
podes, and came back a Christian Socialist. With his exten- 
sive views of the world, he must have learned that people like 
the Rev. Charles Honeyman are not wholly unknown. But 
he “went into the Church” (took Holy Orders), and why he 
was not plucked in divinity I want to know. For he said 
(page 19): “I hate Society, and Society would hate me. It 
is only for the sake of a few godly men that God spares it, as 
He spared Sodom for Lot's sake.” But, as everyone knows, 
Sodom was not spared for anybody's sake. Can Mr. Hall 
Caine be thinking of Zoar? His book, I read, was revised 
by experts. They were singularly careless revisers. A clergy- 
man like Mr. Storm ought to know Genesis ; indeed, most 
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people know the doom of Sodom. This excessively ignorant 
young curate, having set over him a kind of incredible Charles 
Honeyman (Canon Wealthy), turns in wrath on the Church of 
England at large, and becomes a kind of amateur Anglican 
monk. A lad who had visited the temples of Greece, also the 
dancing-gardens of the West, ought to have known more of 
the age in which his lot was cast. He preached a “topical” 
sermon on mercenary marriages, which was just the kind of 
thing to make him popular in a fashionable congregation, but 
which, in the romance, led to a difficulty with his rector—his 
Charles Honeyman. 

As a mate for this Mr. Storm, our author provides a tempest 
in petticoats, named Glory Quayle. The eccentricities of both 
characters are, perhaps, to be understood by aid of the doctrine 
of heredity, as made familiar to the popular mind by 
Monsieur Zola. Thus Mr. Storm’s maternal grandfather was 
“a rich banker, who had come from the soil . . . Exchanging 
wealth for title,’ Mr. Storm’s mother “found death in the 
deal.” The gloomy thing was that, after becoming affianced 
to Lord Storm for the sake of his mysterious new title, the 
banker’s daughter discovered that she preferred Lord Storm’s 
brother, the Earl, while he fondly loved her. Nothing could 
be more disappointing to a young girl. She might have been 
Countess of Erin, with a lord whom she loved, and she was 
only Lady Storm, with a husband for whom she did not care. 
The hero, then, is the result, one presumes, of the soil from 
which his grandfather came, and of his mother’s suppressed 
passion for her husband’s brother, and consequent religious 
melancholy. Miss Quayle’s father (her grandfather naturally 
inhabited the Isle of Man) was a Bishop’s chaplain, who was 
old-fashioned enough to marry the Bishop’s wife’s maid. The 
maid was the illegitimate daughter of a French actress—the 
kind of person whom a Bishop’s wife naturally takes for a 
maid, and whom a Bishop’s chaplain is likely to wed. Brought 
up in the solitudes of Man, Miss Quayle cherished a girlish 
love for Mr. Storm, and, withal, became the most improbable 
and unendurable young minx. She is all guileless innocence. 
At a play she behaves like Partridge in “Tom Jones,” or like 
Scott at the age of four, when taken to the theatre in Bath ; 
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yet she writes letters in a style of the most emancipated 
modern vulgarity, which she must have picked up somehow 
in the innocent Isle of Man, where she read “Sir Charles 
Grandison.” ‘Thus, describing Storm’s sermon, she says : 
“Having gone for the mammies like this, he went for the 
dear girls themselves one better.” She takes tea in men’s 
rooms, sings, and dresses up in their garments. This is the 
attractive innocence which occupies Mr. Storm’s heart when 
he is playing at being an Anglican monk. 

One cannot follow the windings of this deplorable romance, 
but one may offer a few examples of Mr. Caine’s observations 
on life. I do not say that he is wrong, or has no warrant in 
the “ diaries, letters, memoirs, sermons, and speeches,” which 
are his Quellen. 1 have seen things otherwise, that is all. 
Thinking of Glory, Mr. Storm says, “ My constant prayer is 
against Agag.” Why Agag more than Ahab, or Achan? We 
only know that Agag “ walked delicately” to his murder. There 


is a dance at Bartimieus’s Hospital, “where they have a lecture 


theatre larger than the common.” Much larger, probably, as 
a lecture theatre is only adapted for “sitting out,” not for 
dancing. “The fagade of nearly every club facing the Park” 
in Piccadilly flares with electric light, while the young mem- 
bers stand wantonly on the steps criticising the poor street girls. 
This exhibition | have never beheld, though not wholly 
unacquainted with clubs. The rooms are crowded at a great 
house in Belgrave-square, though “it was not yet ten o’clock,” 
and everybody, in the nature of things, must have been at 
dinner. “Statesmen and diplomatists came first,’ and “the 
crush was densest in the refreshment-room.” Nobody had 
dined, perhaps. An old Scots lady calls a holiday “a holly” ; 
what manner of Scots is this ? (p. 80). A young man of fashion 
“dines with a group of Civil servants. at his club in St. James’s- 
street,” and is bantered for leaving “at a quarter to eight.” He 
meets Glory at night by the pond in St. James’s Park, “a 
fragrant mist came up from the lake,” an odd phenomenon, 
“The frogs kept croaking at the margin of the lake, disturbed 
by their footsteps.” Do frogs croak, on autumn nights, beside 
metropolitan lakes? Canon Wealthy, the Charles Honeyman of 
the novel, wishing to palliate Storm’s sermon, calls it “a little 
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youthful esprit fort.” The Canon quoted Dante in the original, 
and ought to have known what un esprit fort means. 

The book is a noisy, tedious thing of froth, not of fire. It 
glares with patches of “local colour.” When one knows any- 
thing of the life described, one recognises the falseness of the 
pictures, and distrusts the pictures of the life one does not 
know. If a foreign reader takes up the book, let him not 
believe, in spite of such applause as it may win, that this is 
the kind of literature which men of letters in England delight 
to honour. The moral purpose and the art, like that of a 
flamboyant “ poster,” may charm the illiterate, and the Press 
may be as complaisant as usual ; but literature has no concern 
with such work as “ The Christian,” nor true religion and un- 
defiled with the hero. There-may be such distraught men: in 
the last century we had Lord George Gordon. Dickens is nota 
model of classic taste, but Dickens’s Lord George in “ Barnaby 
Rudge” may be compared with Mr. Caine’s John Storm, to the 
disadvantage of that fanatic, as Grip, the raven, is better than 
Mr. Storm’s inappropriate bloodhound. The dance in the 


lecture theatre was the subject of the newspapers some time 
ago, whether it ever occurred or not. Mr. Caine is copious 
about hospital nurses, and, if his version be correct, makes 
one regret Mrs. Gamp. But how can one trust an author 
who makes people throng a supper-room, at a reception, at 
an hour when they would be at dinner ? 

Of other new books none have reached me, for it is “a far 


’ 


cry to Loch Awe,” and, indeed, few or none are published. 
Thus “ The Christian” has received notice which, in other 
circumstances, would not have been conferred in this place. 
“The Boanergian” were a better name for the novel, with the 
motto, “ Ye know not what spirit ye are of.” 


ANDREW LANG, 











THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, September 22. 
At last, after the fever of the spring and the long-drawn 
exhaustion of summer, “autumn hath blown” upon Greece, 
and a chill blast it is. Incredible as it may sound, the Concert 
of Europe has really reached a decision, and the terms of 
peace only require ratification by the Greek Chamber to come 
into operation. Dismay reigns in Athens, and well it may, for 
the enemies of Greece have triumphed, and her friends, none 
too eager at the best, have not prevailed even in their luke- 
warm friendship. The frontier of Thessaly is to be so 
“ modified” as to place the Turks in indisputable possession of 
it, and compel the Greeks, when they reorganise their army, 
to keep a considerable force along it in a hopelessly disadvan- 
tageous position. The “collection and employment of 
revenues sufficient for the service of the new and old loans” 
is to be “subjected to the absolute control” of a Commission 
composed of one representative of each of the Six Powers— 
foreign financial control, therefore, in its strictest form. All 
sorts of “ conventions ” are to be agreed upon between the two 
countries, in which Greece can only expect to come off second 
best. “The evacuation of Thessaly will take place within a 
month beginning from the date when the Powers shall have 
recognised the provisions of Article II. as fulfilled ”—i.c., the 
assignment of the revenues—“and when the time for the 
emission of the indemnity loan has been fixed by the inter- 
national Commission.” And Greece shall pay a war indemnity 
of £T4,000,00oo—much more, by common consent, than the 
war cost Turkey. The Sultan’s consent may be taken for 
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granted, and it is hardly conceivable that the Athens Chamber 
will seriously think of repudiating the treaty, notwithstanding 
the fact, of which M. Delyanni’s organ, the Proia, has just 
ostentatiously reminded it, that it is “mistress in its own 
house.” No doubt M. Delyanni himself, who still can control 
a majority in the Chamber, will try (and succeed) to 
catch a party advantage from the onerous terms, but as 
a nation Greece has no alternative to acceptance except 
suicide. There is occasionally something truly heroic in 
suicide, and the spectacle of the Turk and his European 
backers defied by prostrate Greece, and the Sultan’s army 
marching into Athens, and completing its interrupted destruc- 
tion of the Parthenon as a lesson to humiliated Christendom, 
would be by no means wholly devoid of the heroic aspect of a 
kind of romantic revenge, but it would none the less be the 
maddest national action on record, and every friend of Greece 
must devoutly hope that she will not think of it for a moment. 
Her heroism and her romance must be shown in a different 
way. The bright side of international financial control is that 
it will show the Greek people how productive their taxes can 
be when no longer filched and pilfered by hungry and 
unscrupulous political adventurers. Having once seen this, 
they should have the courage to demand an impartial collection 
and honest distribution of the rest, and this would be the first 
step to the creation of a new Greece. Heroism, too, may be 
exhibited in appreciating the lesson that the mere expression, 
and indeed genuine conviction, of national and_ patriotic 
passion go but a very little way toward winning battles. There 
may be a certain romance, too, in the discovery that a small 
army, thoroughly drilled, under perfect discipline, with the 
latest rifle and cannon, and all its subsidiary departments 
carefully organised, will do more to win the sympathetic 
consideration of Europe for Greek national ambitions than all 
the heritage of Demosthenes and Pheidias and all the traditions 
of Thermopylze and Salamis. If modern Greece is really 
worthy to be a nation at all, now is her time to prove it. 
Given the right spirit now, and I am convinced—indeed, | 
know—that there are wealthy Greeks abroad who will come 
to her financial rescue as soon as they have been convinced 
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that their generosity and sacrifices would not be wasted in 
prolonging the political corruption and financial unscrupulous- 
ness they have so long hated to see. Greece has a new 
opportunity—let her keep her eyes on that. The most 
romantic heroism in the world is that which uses misfortunes 
as stepping-stones. 

What comment remains to be made upon the result the 
Powers have reached? None that is not already trite. The 
indemnity is preposterous, and the frontier arrangement is 
certain to result in an open sore. A Christian people has been 
humiliated to the dust by the Christian Powers. Blunder upon 
blunder, jealousy upon jealousy, has raised the Crescent again 
in the heavens. The historian of the future will stand aghast 
at the spectacle of selfishness and pusillanimity presented by 
“Europe” in the year 1897. 

* 

Writing last month before the now famous “toast of the 
Pothuau,” | expressed the opinion that before the Tsar and 
M. Faure separated the word “alliance” would have to be 
pronounced, or great and dangerous disappointment would be 
felt in France. The momentous word was uttered, both dis- 
tinguished speakers using it—“friendly and allied nations” 
was the form it took—and M. de Blowitz, writing afterwards, 
declared that “if M. Faure had returned without this toast, | 
fancy he would better have returned incognito.” Of course, 
the formal declaration of alliance having at length been made, 
Europe talked of nothing else for a few days, and even still 
the German and Russian press is discussing, more suo, the 
effect upon England of this division of the Continent into 
two definite armed and allied groups, to neither of which is 
she affiliated—a discussion to which The Times is replying 
with a light satire occasionally startling to its sedater readers. 
A month ago all the talk was of a general Continental league 
against Britain ; to-day this foolish waste of words is being 
disavowed by those who perpetrated it, and, marvellous to 
relate, the voice which has drowned it is that of—Bismarck ! 
The lively old hermit of Friedrichsruh has solemnly warned 
his countrymen of the possibly serious harm that may come 
to them from a persistent “nagging” of this country, and the 
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approaching visit of the Kaiser to the Queen will, of course, 
usher in at least a temporary era of more moderate Teutonic 
epithets in our direction. The German Press, however, re- 
presents very little—the Bismarckian régime arranged that— 
and we are wrong to quote it and comment upon it as much 
as we do. In Germany, Russia, and to a less degree in 
Austria, the independent journalist does not and cannot exist. 
The Foreign Offices and the Jews manipulate “ public opinion ” 
in their own interests. Indeed, it is usually impossible to 
convince an otherwise well-informed Continental journalist 
that the leading articles in the London Press are not inspired 
from Downing-street, so inconceivable to them is independent 
journalistic utterance. Therefore we should spare ourselves 
the trouble of unduly considering the summer lightning of 
negligible denunciation. 

One French opinion, however, demands attention. M. 
Edouard Hervé is a responsible writer who lives in Russia and 
knows its language and thought well, and he has just written 
as follows in the Soleil :— 


As to one point there is henceforth no longer any doubt. The treaty is 
in no way directed against England. In this respect the German scheme 
has completely fallen through. There will be, perhaps, more or less 
harassing of England on the subject of Egypt, but you may rest assured 
that Russia and France will make no sort of effort to embarrass her either 
in India or in the Transvaal. South Africa is totally outside our sphere of 
action. As for India, whatever may be said, we have never dreamed of 
conquering it. England may rest assured of our friendly neutrality. If 
any danger menaces it, it will not be our doing. And, indeed, our great 
journals have so well understood this that they have already almost all of 
them suspended the fire which only just the other day they were directing 
against England. . . . This attitude of the Russian Press is as significant 
as it is new. All the true friends of Russia and France will rejoice at this 
as much as the English. 


M. Hervé, to emphasise his point about the peaceful character 
of the Franco-Russian alliance, alleges that it differs from the 
. Triple Alliance in one essential point. The latter, he declares, 
only comes into operation if one of the three partners is 
attacked by two enemies. For myself, 1 do not believe this, 
since where, in that case, would be the value of the treaty to 
Italy, to say nothing of Roumania? But accepting it, where- 
as even the writer himself at once pointed out, is the real 
difference between this instrument and the Franco-Russian 
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alliance, which binds the partners to help each other under all 
circumstances, except in case one of them should without 
provocation declare war? If Russia or Germany or France 
go to war, two enemies will at once appear in the field. 
Besides, “ to declare war is naif; it is so easy to get it declared 
for you by whomsoever you please.” The year 1870 affords 
sufficient proof of this statement. 

Therefore, the two great Alliances are on all fours. They 
bind their signatories to common action. Is it necessary to 
consider their limitations ? Not in the least. For my part | 
regard the cynical view of such compacts as the correct one. 
If one nation desires to assist another, a perfectly plausible 
reason and formal ground can be unearthed in fifteen minutes. 
On the other hand, if the other nation desires to escape such 
obligation, an equally plausible excuse can be found in an 
equally short time, and all the parchments and seals in the 


world will not avail against it. 
* * 
* 


The situation on the Indian frontier has assumed an 
extremely serious character during the past month. The 


tribesmen along nearly all the frontier have risen in great 
numbers and have attacked the British troops with a strength, 
a strategy, and a determination which, added to their remark- 
able supplies of breechloaders and ammunition, have apparently 
taken our commanding officers by surprise. Our losses have 
been very heavy, a most deplorable number of English officers 
have been killed, two of our forts have been captured, and the 
day of the severest fighting resulted virtually in a reverse for 
our troops. Only the very great gallantry of small rescuing 
bodies of troops prevented the final result from being much 
worse. Both General Wodehouse and General Jeffreys have 
been wounded. And although to the north the tribesmen 
have come in and paid their fines in arms and money, the end 
is yet a long way off. For the end of the military operations 
will only mean the beginning of the difficulties of a new 
frontier policy. 

That the recent policy has been a failure can no longer be 
doubted. The older one was, roughly speaking, to leave the 
tribes their entire independence and punish them severely for 
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any misdeeds. This was succeeded, when the military party 
in India got the upper hand by producing the Russian bogey, 
by a policy based upon that of the late Sir Robert Sandeman 
in Biluchistan, namely, to control the tribes by political agents, 
with military support, backed again by subsidies, plus local 
levies. A writer in The Times, signing himself “ Nemo” brings 
a sweeping indictment against this whole system. Among 
other things, he points out that it means locking up ten and a 
half regiments and four batteries in frontier posts, and he 
characterises this fact in the following trenchant manner :— 


For the general purposes of India this large and admirable force is 
practically wasted. For the protection of the internal peace of the country 
it is obviously of no use. Should a foreign invader ever seriously threaten 
us he could hardly wish to find a force disposed in a way more suited to 
his purpose. It is so scattered as to be incapable of any offensive move- 
ment. It is so small at any particular point that it could offer no effectual 
resistance to an onslaught from disciplined troops. And the country 
which it occupies is almost certain never to become the theatre of any 
decisive conflict. Under such circumstances a foreign invader would 
probably leave these regiments severely alone, and concentrate his strength 
upon more important points. At the same time, by a few trifling 
demonstrations and by the distribution of a little money, he could easily 
raise such insurrections among the tribes as would not only find ample 
employment for our forces there, but render it necessary to send forward 
expeditions to relieve them. Thus we should suffer a double injury. Not 
only should we be deprived of the services of 12,000 excellent troops for 
our decisive concentration, but we should probably have to send a second 
body of 12,000 men to rescue and maintain the first. Or, to put it shortly, 
as a measure of defence against an external enemy our present occupation 
of tribal territory is, in the military sense of the term, an eccentric move- 
ment and a dangerous drain upon our resources. 


It is difficult to imagine a satisfactory reply to this, and, at 
any rate, the fact remains that never before have we had such 
a disturbed frontier. The usual arguments are adduced about 
crushing the tribesmen once for all, and then finally, for 
the last time, without any doubt, getting a real “ scientific 
frontier.” But is it possible to crush these hillmen “once for 
all”? The “ inevitable obligations of Empire” are alleged, 
but as The Saturday Review pertinently asks, is not the keeping 
of one’s word, to the Chitralis, for instance, an “ inevitable 
obligation,” and is not the financial equilibrium of India also 
an “inevitable obligation”? Unless the military party in 
India is to have a free hand, with the results of a large 
increase of the Indian army and a big Imperial subsidy at no 
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distant date, a statesman is needed, and unfortunately none is 
visible. Nobody, either in his own party or out of it, pays the 
least attention to Lord George Hamilton’s opinion on the 
situation, and the Liberal party is weakened for any good by 
the presence of men who have not even enough sense of the 
ridiculous to prevent them from advocating the extension of 
“the British Constitution” to the congeries of warring races 
we call India. For the moment, of course, the military 
operations must fill the public eye, since the tribesmen who 
have inflicted such loss upon us must be adequately punished, 
but when the epoch of reconstruction arrives a new path must 
be chosen. For some time past the military party have had 
their own way, and what that way has been is described by 
Sir Auckland Colvin, for many years in India as Financial 
Member of the Viceregal Council and Lieutenant-Governor 
of the North-West Provinces, in these terms, stronger than 
any less eminent authority might venture to employ :— 

As the responsibility lies primarily with them the Government of India 
has been dragged, as it has seemed to me almost helplessly, at their tail 
across the several mountainous areas and remote vallevs which during the 
past ten years have been the scenes of constant and successive conflicts. 
Almost every consideration for the good government of India has been 
made to yield to the alleged requirements of defence against external 
attack, and out of these has come about in course of time our present 
conflict with the tribes, whom it is apparently deemed indispensable to 
overawe in order that they should not assist an invading force if left alone 
and in liberty. 

The moment will soon arrive in India for the Viceroy to show 
that his pen is at least as mighty as the Commander-in-Chief’s 
sword, 
* * 
*% 

France is—or was until yesterday—in Tunis on exactly the 
same terms as England is in Egypt. The precise terms of her 
occupation were these :—‘‘ The occupation is to cease when the 
French and Tunisian authorities recognise by common accord 
that the local government is capable of maintaining order.” 
Now England has consented to yield the privilege she pos- 
sessed under a previous treaty and the system of capitulations, 
and has thus allowed Tunis to become wholly French, In 
return she has got the .limitation of the duties on cotton 
imported by her into Tunis to 5 per cent. for fifteen years ! 
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When the proposal was made to Lord Dufferin he refused to 
consider it, on the ground that “ international law and cotton 
stuffs were not a good blend.” The quid pro qito is so trivial 
that Lord Salisbury may be said to have given this valuable 
concession to France for nothing. Just so did he give Heligo- 
land to Germany, and a great slice of Siam to France. Either 
this most important diplomatic asset has been squandered with 
reprehensible prodigality, or England is to get some return for 
it. We shall see. To look for any return in mere vague good- 
will would be childish. I am one of those who desire nothing 
more earnestly than a good understanding with France, but to 
throw things in her lap is not the way to get it. By the time 
Parliament meets again it will be possible to say whether this 
act was statesmanship or folly. For the moment judgment 
must be reserved—and cyes kept wide open. 


* * 
* 


There is no aspect of American life more significant or 
perhaps more momentous than the development 6f the Trust 
system. It is at the bottom of social movements and forces 
which may possibly yet shake the Republic to its foundations. 
Foreign readers may therefore be interested to see a list of 
these, all of them named after the articles they control. The 
following is said to be a complete list to date :— 

Anthracite Coal (bitumi- Clothes Wringers. Glove. 

nous competes). Coke. Harrow. 

Axe, Condensed Milk. Harvester. 
Barbed Wire. Copper Ingot. Hinge. 

Beet. Copper Sheet. Indurated Fibre. 
Biscuit and Cracker. Cordage Binding. Jute Bagging. 





Boiler. 

Bolt and Nut. 
Boot and Shoe. 
Borax. 

bread. 

Broom. 

Brush. 

Button. 


Carbon Candles. 


Carpets. 
Cartridge. 
Casket. 
Castor Oil. 
Celluloid. 
Cigarette. 


Crockery. 
Cotton Duck. 
Cottonseed Oil. 
Cotton Thread. 
Dental ‘Tools. 
Electric Supply. 
Envelope. 

Felt. 

Flint Glass. 
Flour. 

Fork and Hoe. 
Fruit Jar. 
Galvanised Iron. 
Gas. 

Glass. 


Lager Beer. 
Lard. 

Lead. 

Lead Pencils. 
Leather Board. 
Lime. 

Linseed Oil. 
Lithograph. 
Locomotive Tyre. 
Lumber. 

Marble. 

Match. 

Milk. 

Morocco Leather. 
Nails. 
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Oatineal, 
Oilcloth. 

Paper Bags. 
Patent Leather. 
Pearl Barley. 
Petroleun. 
Pitch. 

Plate Glass. 
Ploughs. 
Pocket Cutlery. 
Powder. 
Preserves, 
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Saws. 

School Books. 
School Furniture. 
School Slate. 
Sewer Pipe. 
Shingles. 

Shot and Lead. 
Skewers. 
Smelters. 
Snathes. 

Soap. 


Teasel. 
Threshing Machines. 
Tin Plate. 
‘Tombstone, 
Trunk. 

Tube. 

Type. 
Umbrella. 
Vapour Stove. 
Wall Paper. 
Watch. 





Soda-Water Machinery. Watches and Cases. 
Pulp. Sponge. Wheel. 

Reapers and Mowers. Spool, Bobbins, and Whip. 

Rice. Shuttles. Whiskey. 

Rubber (gencral). Starch. White Lead. 

Rubber (gossamer). Steel. Window Glass. 

Sates. Steel Rail. Wire. 

Salt. Stove Board. Wood Screw. 
Sandpaper. Stoves. Wool Hat. 

Sandstone. Straw Board. Wrapping Paper. 
Sanitary Ware. Structural Steel. Wrought Pipe. 

Sashes, Doors & Blinds. Sugar. Yellow Pine. 

Every one of these articles is removed from the play of 
commercial competition. Its production is controlled in 
That 
is, its price is raised to the consumer by an artificial and 
irresistible combination. Add to this that many of the Trusts 
possess enormous funds, administered by men who regard 
success as sufficient justification for any methods, and the 
account of the Trusts is fairly complete. 


quantity, and its price fixed, by interested capitalists. 


The small inde- 
pendent producer is ruthlessly crushed, the railways are 
coerced, the Press is corrupted, legislators are bought, and 
deep social discontent is carelessly incited. In England we 
are not free from the baleful influence of these combinations 
—combinations which do not fail to secure defenders among 
It is well known that the British 
public burns oil of dangerous quality because it suits the 
Standard Oil Company to supply such oil to our market. 


the professors of economics. 


And in conversation a much worse charge is freely brought 
against an American Trust in connection with the British 
market. 
as an indirect interest for us. 


The above list possesses, therefore, a direct, as well 


HENRY NORMAN. 


Editor: F. ORYTMAXS. 





L'ETOILE DE BOIS. 


I 


ALAIN était le petit-fils d’une vieille charbonnicre de la 
forét. 

Dans cette ancienne forét il y avait moins de routes que 
de clairiéres; des prés ronds gardés par de hauts chénes ; 
des lacs de fougéres immobiles sur qui planaient des rameaux 
fréles et frais comme des doigts de femme; des sociétés 
d’arbres graves comme des pilastres et assemblés pour mur- 
murer pendant les siécles leurs délibérations de feuilles ; 
d’étroites fenétres de branches qui s’ouvraient sur un océan 
de vert ou tremblaient de longues ombres parfumées et les 
cercles d’or blanc du soleil ; des iles enchantées de bruyéres 
roses et des riviéres d’ajoncs; des treillis de lueurs et de 
ténébres ; de grands espaces naturels d’ou surgissaient, tout 
frissonnants, les jeunes pins et les chénes puérils ; des lits 
d’aiguilles rousses ot les fourches moussues des vieux arbres 
semblaient plonger a mi-jambes; des berceaux d’écureuils 
et des nids de vipéres ; mille tressaillements d’insectes et flute- 
ments d’oiseaux. Dans la chaleur elle bruissait comme une 
puissante fourmiliére ; et elle retenait, aprés la pluie, une pluie 
au elle, lente, morne, entétée, qui tombait de ses cimes et 
noyait ses feuilles mortes. Elle avait sa respiration et son 
sommeil ; parfois elle ronflait ; parfois elle se taisait, toute 
muette, toute coite, toute épieuse, sans un frolis de serpeut, 
sans un trille de fauvette. Qu’attendait-elle ? Nul ne savait. 
Elle avait sa volonté et ses gouts: car elle langait tout droit 
des lignes de bouleaux, qui filaient comme des traits ; puis 
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elle avait peur, et s’arrétait dans un coin pour frémir sous un 
bouquet de trembles ; elle avangait aussi un pied sur la lisiére, 
jusque dans la plaine, mais n’y restait guére, et s’enfuyait de 
nouveau parmi |’horreur froide de ses plus hautes et profondes 
futaies, jusque dans son centre nocturne. Elle tolérait la vie 
des bétes, et ne semblait pas s’en apercevoir ; mais ses troncs 
inflexibles, résistants, épanouis comme des foudres solidifiées 
jaillies de la terre, étaient hostiles aux hommes. 

Cependant elle ne haissait point Alain: elle lui dérobait le 
ciel. Longtemps l’enfant ne connut d’autre lumicre qu'une 
trouble et laiteuse verdeur de l’air ; et, venant le soir, il voyait 
la meule de charbon se piquer de points rouges. La miséri- 
cordieuse vieille forét ne lui avait pas permis de regarder 
tout ce que le ciel de la nuit laisse trainer d’argent et d’or. 
Il vivait ainsi auprés d’une bonne femme dont le visage, 
sillonné comme une écorce, s’était établi dans les immuables 
lignes du repos de la vie. Il lui aidait a couper les branches, 
a les tasser dans les meules, a couvrir les tertres de terre et de 
tourbe, a veiller sur le feu, qu’il soit doux et lent, a trier les 
morceaux pour faire les tas noirs, a emplir les sacs des 
porteurs dont on voyait peu la figure parmi les ténébres des 
feuilles. Pour cela il avait la joie d’écouter a midi le babil 
des rameaux et des bétes, de dormir sous les fougeres parmi 
la chaleur, de réver que sa grand’mére était un chéne tordu, 
ou que le vieux hétre qui regardait toujours la porte de la 
hutte allait s’accroupir et venir manger la soupe; de con- 
sidérer sur la terre la fuite constante de l’insaisissable monnaie 
du soleil ; de réfléchir que les hommes, sa grand’mére et lui, 
n’ctaient pas verts et noirs comme la forét et le charbon ; de 
regarder bouillir la marmite et de guetter l’instant de sa 
meilleure odeur; de faire gargouiller son cruchon de grés 
dans !’eau de la mare qui s’était blottie entre trois rochers 
ronds ; de voir jaillir un lézard au pied d’un orme comme 
une pousse lumineuse, onduleuse et fluide et, au creux de 
l’épaule du méme orme, se boursoufler le feu charnu d’un 
champignon. 


Telles furent les années d’Alain dans la forét, parmi le 
sommeil réveur des jours, et les reves ensommeillés des nuits 
et il en comptait déja dix. 
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Une journée d’automne il y eut grande tempéte. Toutes les 
futaies grondaient et ahannaient ; des javelines ruisselantes de 
pluie plongeaient et replongeaient dans l’enchevétrement des 
branches ; les rafales hurlaient et tourbillonnaient tout autour 
des tétes chenues des chénes; le jeune aubier gémissait, le 
vieux se lamentait; on entendait geindre l’ancien coeur des 
arbres et il yen eut qui furent frappés de mort et tombérent 
roides, entrainant des morceaux de leur faite. La chair verte 
de la forét gisait tailladée prés de ses blessures béantes, et par 
ces douloureuses meurtriéres pénétrait dans ses entrailles 
d’ombre effarée la lumiére horrible du ciel. 

Ce soir-la l’enfant vit une chose surprenante. La tempéte 
avait fui plus loin et tout était redevenu muet. On éprouvait 
une sorte de glofre paisible aprés un long combat. Comme 
Alain venait puiser de l’eau dans son écuelle a la mare du 
rocher, il y apercut des étincellements qui scintillaient, frisson- 
naient, semblaient rire dans le miroir rustique d’un rire glacé. 
D’abord il pensa que c’étaient des points de feu comme ceux 
qui brillaient au charbon des meules: mais ceux-ci ne lui 
brilaient pas les doigts, fuyaient sous sa main quand il tachait 
de les prendre, se balangaient ¢a et 1a, puis revenaient obstiné- 
ment scintiller 4 la méme place. C’étaient des feux froids et 
moqueurs. Et Alain voyait flotter au milieu d’eux l’image de 


sa figure et l'image de ses mains. Alors il tourna ses yeux 


vers en haut. 

A travers une grande plaie sombre du feuillage, il apercut le 
vide :radieux du ciel. La forét ne le protégeait plus et il 
ressentit comme une honte de nudité. Car du fond de cette 
vaste clairi¢re bleuatre si lointaine beaucoup de petits yeux 
implacables luisaient, des points d’yeux trés pergants, des 
clignements d’étincelles, tout un picotement de rayons. Ainsi 
Alain connut les étoiles, et les désira sitot qu’il les eut connues. 

Il courut a sa grand’mére qui tisonnait pensivement la 
meule. Et quand il lui eut demandé pourquoi la mare du 
rocher mirait tant de points brillants qui tressaillaient 
parmi les arbres, sa grand’mére lui dit : 

— Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est au- 
dessus de la forét et ceux qui vivent dans la plaine le voient 


toujours. Et chaque nuit Dieu y allume ses étoiles, 
NO, XXII. (VOL, VIIT.) 
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— Dieu y allume ses étoiles... répéta l'enfant. Et moi, mére- 
grand, pourrais-je allumer des étoiles ? 

La vieille femme lui posa sur la téte sa main dure et 
craquelée, C’était comme si un des chénes ett eu pitié d’Alain 
et l’ett caressé de sa grosse écorce. 

— Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, dit-elle. 
Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit. 

Et l’enfant répéta : 

— Dieu seul sait allumer ses ¢toiles dans la nuit... 


II 

Dés lors les joies journalicres d’Alain furent plus inquiétes. 
Le babil de la forét cessa de lui paraitre innocent. II ne se 
sentit plus protégé sous I’abri dentelé des fougéres. I] s’étonna 
de la mobile dispersion du soleil sur les mousses. II se lassa 
de vivre dans !’ombre verte et obscure. I1 désira une autre 
lumiére que le chatoiement des lézards, le morne ardoiement 
du champignon, et le rougeoiement du charbon dans les meules. 
Avant de s’endormir il allait considérer au-dessus de la mare 
l’innombrable rire crépitant du ciel. Toute la force de ses 


désirs l’emportait par dela les ténébres closes des hétres, des 
chénes, des ormes, derri¢re lesquels il y avait des hétres, des 
chénes, des ormes encore, et toujours d’autres arbres, et des 
entassements de futaies. Etson orgueil avait été frappé par la 
parole de la vieille femme : 

— Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit. 


— Et moi? pensait Alain. Si j’allais dans la plaine, si j’étais 
sous ce ciel qui est par-dessus les arbres, ne pourrais-je aussi 
allumer mes étoiles? Oh, j’irai! j’irai. 

Rien ne lui plaisait plus dans Il’enceinte de la forét, qui 
l’assiégeait comme une armée immobile, |’emprisonnait 
comme une gedle rigide dont les arbres-gardiens se 
multipliaient pour Il’arréter, étendaient leurs bras inflexibles, 
se dressaient menagants, énormes, terribles et muets, armés 
de contreforts noueux, de barricades fourchues, de mains 
gigantesques et ennemies ; semblant hostile a tout ce qui n’était 
pas elle-méme dans la jalouse protection de son coeur ténébreux. 
Bientot elle eut pansé toutes les plaies de la tempéte, refermé 
les blessures cruelles par ot s’enfongait la lumiere, pour 
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s’endormir de nouveau dans le sommeil de sa profondeur. Et 
la mare du rocher redevint obscure, et la face du miroir rus- 
tique ne refléta plus le rire lumineux du ciel. 

Mais dans les réves de |’enfant les étoiles riaient toujours. 

Une nuitil s’échappa de la hutte tandis que sa grand’mére 
dormait. Il portait dans un bissac du pain et un morceau de 
fromage dur. Les meules de charbon luisaient paisiblement 
d’une lueur étouffée. Comme ces points rouges semblaient 
tristes auprés des vivaces étincelles du ciel! Les chénes dans 
la nuit n’étaient que des ombres aveugles qui allongaient leurs 
longues mains a tatons. Ils dormaient, comme sa grand’mére, 
mais ils dormaient debout. Ils étaient tant qu’ils se fiaient les 
uns aux autres de leur garde. On ne les entendait pas souffler 
pendant leur sommeil. Ils resteraient ainsi, trés silencieux, 
jusqu’au premier fraichissement de l’aube. Mais quand le vent 
du matin ferait murmurer les feuilles, Alain aurait déja trompé 
leur surveillance. Tous les oiseaux pépieraient et pépieraient 
pour les avertir : Alain aurait déja glissé entre leurs bras. IIs 
ne pourraient le suivre, car ils avaient horreur de la plaine. 
Ils auraient beau le menacer de loin, comme une file de géants 
noirs : ilsne savaient ni crier ni marcher—rien que s’amonceler, 
se serrer, se multiplier, croitre en travers, s’écarquiller, se 
fourcher, jeter mille tentacules immobiles, avancer soudain 
de grosses tétes et d’affreuses massues. Mais 4 la lisiére de 
la plaine leur puissance était anéantie, et un enchantement 
les arrétait soudain comme si la lumiére les ett éblouis de 
stupeur. 


Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. Les 
géants noirs, attroupés comme I’armée de la nuit, semblaient le 
regarder tristement. 

Puis Alain leva les yeux. Un miracle l’attendait au ciel. 
On etit dit qu'il était fleuri de fleursde feu. Partout il tressail- 
lait d’étincelles. .Certaines s’enfuyaient, s’enfongaient, allaient 
disparaitre, tout a coup revenaient, grossissaient, brdlaient 
rouge, palissaient, bleuissaient, s’effacaient, flottaient un peu, 
s’éparpillaient en trois, quatre, cing traits de flamme, puis se 
renouaient, se fondaient, et condensées, n’étaient plus qu’un 
point éclatant. D’autres avaient une insupportable acuité, 
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percaient les yeux d’un coup d’aiguille, puis devenaient douces, 
s’embrumaient, s’étalaient, se faisaient taches claires, vacillaient, 
sen allaient tout a fait dans le vide, puis dans le moment 
méme reparues, trouaient l’air d’un stylet pur. Et d’autres 
s’établissaient sur des lignes, construisaient des figures, se 
disposaient en formes ot: Alain voyait des maisons, des fenétres, 
des chariots; et tout a coup c’était l’angle du toit qui 
scintillait, puis le linteau de la porte, le bout du timon, le centre 
du moyeu; puis tout s’éteignait ; puis les points brillaient 
encore, mais de lueurs inégales, en sorte que les formes de 
tout a l’heure étaient confondues. 

L’enfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. II essayait 
de prendre ces lumicéres pales, de les pétrir pour en refaire des 
choses a lui, curieux d’apprendre comment elles bralaient et 
s'il y avait la-haut de grandes meules de charbon bleu toutes 
piquées de flammes. : 

Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate et 
nue, informe jusqu’a l’extreme ciel, peu mobile par sa 
végétation basse. Une rivicre lente la terminait, dont on ne 


distinguait pas les bords. C’était comme de la plaine un peu 


plus blanche. 

Alain marcha vers la riviére pour y revoir les ¢toiles. 

La elles paraissaient couler, devenir liquides et incertaines, 
s’infléchir, s’arrondir, se voiler sous une ride obscure et parfois 
se diviser en une foule de courtes lignes miroitantes. Elles 
allaient au fil de l’eau, s’égaraient dans les remous et mouraient 
étouffées par de gros paquets d’herbes. 

Pendant toute cette nuit Alain marcha auprés de la riviére. 
Deux ou trois souffles du matin enveloppérent toutes les étoiles 
d’un linceul gris tendre rayé d’or et de rose. Au pied d’un 
arbre mince le long duquel tremblotaient des feuilles d’argent, 
Alain s’assit, un peu las; il mordit dans son pain et but a l'eau 
courante. Il marcha encore tout le jour. Le soir il dormit 
dans un enfoncement de la berge. Et le matin suivant il 
reprit sa marche. 

Voici qu’il vit la rivicre s’élargir et la plaine perdre sa 
couleur, L’air devenait humide et salé. Les pieds enfongaient 
dans le sable. Un murmure prodigieux emplissait l’horizon. 
Des oiseaux blancs voletaient en poussant un cri rauque et 
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lamentable. L’eau jaunissait et verdissait, se gonflait et jetait 
de la vase. Les berges s’abaissaient et disparaissaient. 
Bientot Alain ne vit plus qu’une grande ¢tendue sablonneuse, 
au loin tranchée d’une large raie obscure. La rivicre sembla 


ne plus avancer : elle fut arrétée par une barre d’écume contre 
laquelle toutes ses petites vagues s’etforgaient. Puis elle 
s’ouvrit et se fit immense; elle inonda la plaine de sable et 
s’épandit jusqu’au ciel. 

Alain était entouré d’un tumulte étrange. Pres de lui 
croissaient des chardons de dunes avec des roseaux jaunes. 
Le vent lui balayait le visage. L’eau s’élevait par enflures 
régulicres, crételées de blanc; de longues courbures creuses 
qui venaient tour a tour dévorer la gréve avec leurs gueules 
glauques. Elles vomissaient sur le sable une bave de bulles, 
des coquilles polies et trouées, d’¢paisses fleurs de glu, des 
cornets luisants, dentelés, des choses transparentes et molles 
singuli¢rement animées, de mystérieux débris mystérieusement 
usés. Le mugissement de toutes ces gueules glauques était 
doux et lamentable. Elles ne geignaient pas comme les 
grands arbres, mais semblaient se plaindre dans un autre 
langage. Elles aussi devaient etre jalouses et impénétrables : 
car elles roulaient leur ombre pourpre a |’écart de la lumiére. 

Alain courut sur le bord et laissa tremper ses pieds par 
l’écume. Le soir venait. Un instant des trainées rouges a 
horizon parurent flotter sur un crépuscule liquide. Puis la 
nuit sortit de l’eau, tout au bout de la mer, se fit impéricuse, 
¢touffa les bouches criantes de l’abime par ses tourbillons 
obscurs. Et les étoiles piquérent le ciel de l’Océan. 

Mais |’Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que la 
forét, il protégeait contre elles son coeur de ténébres par 
l’éternelle agitation de ses vagues. On voyait bondir hors de 
cette immensité ondulante des cimes chevelues de cheveux 
d’eau que la main profonde de l’Océan retirait aussitot a lui. 
Des montagnes fluides s’entassaient et se fondaient en meme 
temps. Des chevauchées de vagues galopaient furieuses, puis 
s'abattaient invisibles. Des rangs infinis de guerriers a 
criniéres mouvantes s’avangaient dans une charge implacable 
et sombraient parmi le champ de bataille sous le flottement 
d’un intermin ible linceul. 
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Au détour d’une falaise l’enfant vit errer une lumiére. Il 
s'approcha. Uneronde d’autres enfants tournait sur la gréve, 
et l’un d’eux secouait une torche. Ils étaient penchés vers le 
sable a l’endroit ou viennent expirer les longues lévres de I’eau. 
Alain se méla parmi eux. Ils regardaient sur la plage ce que 
venait d’y apporter la mer. C’étaient des ¢tres rayonnés, de 
couleurs incertaines, rosatres, violacés, tachés de vermillon, 
ocellés d’azur, et dont les meurtrissures exhalaient un feu pale. 
On eat dit des paumes de mains étranges, autour desquelles se 
crispaient des doigts amincis ; mains errantes, mortes naguére, 
rejetées par l’abime qui enveloppait le mystére de leurs corps ; 
feuilles charnues et animées, faites de chair marine; bétes 
astrées vivantes et mouvantes au fond d’un ciel obscur. 

— Etoiles de mer ! Etoiles de mer ! criaient les enfants. 

— Oh! dit Alain, des étoiles ! 

L’enfant qui tenait la torche l’inclina vers Alain. 

— Ecoute, dit-il, l’histoire des étoiles. La nuit ot naquit 
Notre Seigneur, le Seigneur des enfants, naquit au ciel une 
étoile neuve. Elle était énorme et bleue. Elle le suivait 
partout ot il allait, et il l’aimait. Quand les méchants vinrent 
le tuer, elle pleura du sang. Mais quand il fut mort, au bout 
de trois jours, elle mourut aussi. Et elle tomba dans la mer 
et se noya. Et beaucoup d’autres étoiles en ce temps-la se 
noyérent de tristesse dans la mer. Et la mer a eu pitié d’elles 
et ne leur a pas retiré leurs couleurs. Et elle vient tout 
doucement nous les rendre, chaque nuit, pour que nous les 
gardions en mémoire de Notre Seigneur. 

— Oh! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer ? 

— Elles sont mortes, répondit l’enfant a la torche, depuis la 
mort de Notre Seigneur. 

Alors Alain baissa la téte, et se détourna, et sortit du petit 
cercle de lumiére. Car ce qu'il cherchait, ce n’était point une 
étoile noyée, une étoile morte, éteinte pour toujours. I] voulait, 
comme Dieu seul, allumer une étoile et la faire vivre, se 
réjouir de sa lumiére,+l’admirer et la voir monter dans lair, 
loin des ténébres de la forét, qui cache les étoiles, loin des 
profondeurs de |’Océan, qui les noie. D’autres enfants pou- 
vaient recueillir les étoiles mortes, les garder et les aimer. 
Celles-li n’étaient pas pour Alain. Ou trouverait-il la sienne ? 
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Il ne savait ; mais, certes, il la trouverait. Ce serait une bien 
belle chose. II l’allumerait, et elle lui appartiendrait, et peut- 
étre qu'elle le suivrait partout, comme la grosse bleue qui 
suivait Notre Seigneur. Dieu qui avait tant d’étoiles aurait la 
bonté de donner celle-li au petit Alain. Il en avait le désir si 
fort. Et quel étonnement pour sa grand’mére, quand il 
reviendrait ! Toute l’horrible forét en serait éclairée jusque 
dans son tréfonds. “ Dieu n’est plus seul a allumer ses étoiles ! 
crierait Alain. Il y a aussi mon étoile. Alain seul I’allume ici, 
pour faire la lumiére au milieu des vieux arbres. Mon étoile ! 
Mon étoile en feu!” 

La lueur sautillante de la torche erra ga et la sur la gréve, 
devint rougeatre sous la bruine; les ombres des enfants se 
fondirent dans la nuit. Alain fut seul encore. Une fine pluie 
l’enveloppa et le transit, tissa entre lui et le ciel son réseau 
de gouttelettes. La lamentation des vagues |’accompagna ; 
tantot murmure, tantot ululement; et parfois une forte lame 
venait détoner dans la falaise, se pulvérisait, fusait de tous cotés, 
ou se projetait parmi la noirceur de l’air comme un spectre 
d’écume. Puis la plainte se fit égale et monotone comme les 
soupirs réguliers d’un malade ; puis ce fut une sorte de doux 
tumulte aérien, balbutiant et confus ; puis Alain entra dans le 
silence... 


Ill 
Et des jours et des nuits se passérent ; les étoiles se levérent et 
se couchérent ; mais Alain n’avait pas trouvé la sienne. 

Il arrivadans un paysdur. L’herbe d’arriére saison jaunissait 
tristement sur les longs prés; les feuilles des vignes rougis- 
saient aux ceps avant la grappe acre et serrée. Partout de 
réguliéres lignes de peupliers parcouraient la plaine. Les 
collines s’élevaient lentement, coupées de champs pales, 
quelquefois avec la tache sombre d’un bosquet de chénes. 
D’autres, ardues, étaient couronnées d’un cercle d’arbres noirs. 
Les larges plateaux se hérissaient de masses menagantes. Le 
vert indolent d’un groupe de pins y semblait joyeux. 

A travers cette maigre contrée errait une source claire et 
pierreuse. Elle suintait doucement d’un tertre, laissait a sec la 
moitié de son lit sous les premiers coteaux, et se fendillait en 
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bras qui allaient caresser le pied de vieilles maisons de bois 
aux chassis enguirlandés. Elle était si transparente que les dos 
des perches, des brochets et des vives apparaissaient en troupe 
immobile. Les cailloux effleuraient le fil de l’eau et Alain 
voyait des chats pécher la nuit entre les deux rives. 

Et plus loin, ot le ruisseau devenait fleuve, ctait une bonne 
petite ville assise sur les basses berges, avec de menues 
maisons pointues coiffées de tuiles striées en ogive, avec une 
multitude de fenétres minuscules pressées et grillées, avec des 
poivriéres aux toits peints de bleu et de jaune, et un antique 
pont de bois, et un moutier, semblable a une brume vermeille 
ébarbée, ot Saint-Georges, armé de sang, plongeait sa lance 
dans la gueule d’un dragon de grés rouge. 

Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité comme 
un mole, entre des montagnes neigeuses au loin et les toutes 
petites collines de la petite ville ot grimpaient les rues mon- 
tantes avec leurs grandes enseignes de couleur: la rue du 
Heaume, et la rue de la Couronne, et la rue des Cygnes, et la 
rue de l’Homme Sauvage, prés du Marché aux Poissons et du 
Lion de Pierre qui vomissait son jet d’eau pure comme un arc 
de cristal. 

La étaient d’honnétes auberges ou des filles aux grosses joues 
versaient du vin clair dans les cruches d’étain, ot. pendaient les 
gonnes et aumusses laissées en gage; I’Hotel de Ville, ot 
si¢geaient des bourgeois en cape de drap, a chemise de lin écru, 
l’anneau d’or au second doigt, faisant bonne justice et prompte 
expédition des malfaiteurs, et autour de la maison du conseil 
d’étroites rues paisibles avec des échoppes de scribes, fournies de 
parchemins et d’écritoires ; des femmes placides, aux yeux bleus 
mouillés, a la figure usée de tendresse, avec un double menton, 
coiffées d’une guimpe transparente, parfois la bouche voilée par 
une bande de toile fine ; des jeunes filles a robe blanche, ayant 
des crevés aux coudes, une ceinture cerise, et qui paraissaient 
filer sur des quenouilles leurs cheveux longs ; des enfants roux 
aux lévres pales. 

Alain passa sous une voute trapue: c’ctait l’entrée de la 
place du Vieux-Marché. Elle était ceinte de maisonnettes 
accroupies comme des vieilles autour d’un feu d’hiver, toutes 
pelotonnées sous leur chaperon d’ardoises et renflées d’écailles 
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a la fagon des gorges de dragon. L’église de la paroisse, 
noire de monstres 4 barbe de mousse, penchait vers une 
tour carrée qui allait s’effilant en pointe de stylet. Tout 
aupres s’ouvrait la boutique du barbier, bouillonnée de vitres 
grasses, rondes comme des bulles, avec des volets verts ou on 
voyait peints en rouge les ciseaux et la lancette. Au milieu 
de la place était le puits a margelle rongée, coiffé de son dome 
de ferrures croisées. Des enfants pieds nus couraient autour ; 
quelques-uns jouaient a la marelle sur les dalles ; un petit gros 
pleurait silencieusement, la bouche poissée de mélasse, et deux 
fillettes se tiraient par les cheveux. Alain voulut leur parler ; 
mais ils s’enfuyaient et le regardaient a la dérobée, sans 
répondre. 

Le serein tombait parmi l’air un peu fumeux. Déja on 
voyait briller des chandelles qui se reflétaient dans les vitres 
épaisses avec des ronds rouges. Les portes se fermaient ; on 
entendait le claquement des volets et le grincement des verrous. 
Le plat d’étain de I’hotellerie tintait contre son crampon de 
fer. Au porche entr’ouvert Alain vit la lueur de |’atre, huma 
l’odeur du roti, entendit couler le vin; mais il n’osa entrer. 
Une voix grondeuse dé femme cria qu'il était l’heure de 
tout clore. Alain se glissa vers une ruelle. 

Tous les étals étaient relevés. Il n’y avait point d’abri contre 
le frais. La forét donnait le creux de ses arbres fourchus; 
le fleuve prétait le retroussis de ses berges, la plaine son sillon 
entre les chaumes, la mer l’angle de ses falaises; méme la 
campagne dure ne refusait pas son fossé sous la haie; mais la 
boudeuse ville renfrognée, étroitement serrée et cloitrée, 
n’offrait rien aux petits errants. 

Et elle se fit épaissement noire et curieusement hérissée en 
ses couloirs tournants, ses culs-de-sac étranglés, ot elle croi- 
sait des piliers, enfongait des madriers obliques, creusait des 
ruisseaux enlacés. Elle avangait a l’improviste deux bornes a 
chaines, la herse d’une grille, de grands crochets de muraille ; 
une maison barrait la rue de sa tourelle, l’autre l’écrasait de 
son pignon, la troisi¢me l’emplissait de son ventre. C’était 
comme un guet immobile de pierre et de bois, armé avec de la 
ferraille. Tout cela était noir, inhospitalier et silencieux, 
Alain avanga, recula, se perdit, tourna en cercle, et se retrouva 
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sur la place du Vieux-Marché. Les chandelles s’étaient 
éteintes et toutes les fenétres étaient rentrées sous leurs 
carapaces. Il ne vit plus qu’une lueur vacillante, a une 
lucarne ovale, prés de la pointe de la tour carrée. 

On y pénétrait par l’ouverture d’un soubassement, qui n’était 
pas close, et les marches de l’escalier arrivaient jusqu’au seuil. 
Alain prit du courage, et se mit 4 monter dans une étroite et 
rapide spirale. A mi-chemin crépitait au mur une méche qui 
brulait bas, plongeant dans un bec de cuivre. Arrivé en haut 
Alain s’arréta devant une ¢trange petite porte incrustée de 
clous de bronze, et retint sa respiration. Il entendait par 
intervalles une voix aigué et ancienne qui pronongait des 
phrases entrecoupcées. Et soudain son coeur commenga de 


battre, et il crut étouffer : car l’ancienne voix aigué parlait des 


étoiles. Alain colla son oreille au ferrement sculpté de la 
grande serrure et écouta, 

— Etoiles mauvaises et funestes, disait Ja voix, pour la nuit, 
l’heure et celui qui demande. Inscris: Sirius voilé de sang ; 
la Grande Ourse obscure; la Petite Ourse embrumée. L’Etoile 
du Pole radiante et martiale. Porte Supérieure: ce soir mardi, 
Mars rouge et incendié dans la huiti¢me maison, maison du 
Scorpion, signe de mort, et de mort par le feu ; bataille, tuerie, 
carnage, flammes dévorantes. En cette treizi¢me heure, 
nuisible par son essence, Mars est en conjonction avec Saturne 
dans la maison de l’effroi. Calamité ; mort; issue fatale de 
toute entreprise. Le fer se mélange au plomb parmi le feu. 
Fer forgé pour détruire; plomb en fusion. Mars s’unit a 
Saturne. Le rouge péneétre dans le noir. Incendie dans la 
nuit. Alarme pendant le sommeil. Tintements de fer et chocs 
a masses de plomb. Aspect contraire: car le Taureau entre 
dans la Porte Inférieure et le Scorpion dans la Porte 
Supérieure. Jupiter dans la seconde maison s’oppose a Mars 
dans la huitiéme. Ruine de toute richesse et de toute gloire. 
Le Coeur du Ciel demeure stérile et vide. Ainsi Mars ardent 
domine sans conteste sur les édifices et la vie’ que posséde 
Saturne. Incendie de la cité ; mort par les flammes. Terreur 
et conflagration. A la treizicme heure de cette nuit de mardi, 
Dieu détourne les yeux de ses étoiles et livre les ames au feu. 

Au moment ou la vieille voix dictait ces mots, la porte 








L’ETOILE DE BOIS. 107 


s'ouvrit, battue de coups de poing et de coups de pied; la 
petite forme d’Alain se dressa sur le seuil, droite et furieuse, et 
l’enfant irrité cria : 

— Vous mentez! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu seul 


sait allumer ses étoiles dans la nuit ! 

Un vieillard vétu d’une robe de martre leva son visage 
penché sur un astrolabe fait en maniére de sphére armillaire, 
et clignota ses paupiéres rougies, comme un antique oiseau 
de nuit effaré dans son repaire. A ses pieds un enfant pale 
et maigre qui écrivait sur un parchemin laissa tomber son 
roseau de ses doigts. La flamme de deux grands cierges de 
cire s’étira et s’inclina sous le courant d’air. Le vieillard tendit 
le bras, et sa main apparut sur le bord de la manche fourrée 
comme un ossement vide. 

— Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire 
ignorance ! Ecoute: cet autre enfant t’instruira par sa bouche. 
Dis-lui la nature des étoiles. 

Et l'enfant maigre récita : 

— Les étoiles sont fixées dans la voute de cristal et tournent 
si rapidement sur leur pivot de diamant qu’elles s’enflamment 
de leur propre mouvement et tourbillon. Dieu n’est que le 
premier moteur des orbes et la cause de la révolution des sept 
ciels ; mais depuis la motion initiale le ciel des constellations 
n’obéit qu’a ses propres lois et gouverne 4 son gré les événe- 
ments de la terre et les destinées des hommes. Telle est la 
doctrine d’Aristote et de la Sainte-Eglise. 

— Tu mens! cria encore Alain. Dieu connait toutes ses 
étoiles et les aime. I] me les a fait voir malgré les grands 
arbres de la forét, qui recouvraient le ciel; et il me les a fait 
flotter le long de la riviére, et il me les a fait danser joyeuses 
au-dessus de la campagne ; et j’ai vu aussi celles qui se sont 
noyées au temps de la mort de Notre Seigneur ; et bientot 
il me montrera la mienne et... 

— Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il! dit le 
vieillard. 

Mais Alain ne put connaitre s’il lui parlait sérieusement. 
Car un souffle de vent soudain emplit la cellule et les deux 
flammes des cierges se renversérent comme des fleurs re- 
tournées, bleuirent et moururent. Alain retrouva |’escalier en 
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tatant la muraille ; et comme il avait pris de la hardiesse et 
aussi pour punir le vieillard menteur, il arracha le bec de cuivre 
avec sa méche brulante et l’emporta. 

Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée parut 
sy enfoncer et disparaitre sitot qu’Alain l’eut quittée. II 
retrouva le passage de la votte a la lueur de sa lampe et le 
franchit. Ici les chapeaux pointus des toits ne découpaient 
plus le ciel. Les ténébres s’élargissaient et l’ombre supérieure 
semblait comme frottée de blancheur. Le firmament nocturne 
était saisi dans un treillis d’étoiles, parcouru de fils d’air ténu 
aux noeuds étincelants, tendu d’une résille de feu clair. 
Alain leva la téte vers le grand filet radiant. Les étoiles 
riaient toujours de leur rire de givre. Assurément elles 
n’avaient pas pitié de lui. Elles ne le connaissaient pas, puis- 
qu'il était si longtemps resté enveloppé dans l’horreur é€paisse 
de la forét. Elles riaient de lui, étant hautes et éblouissantes, 
parce qu'il était petit et n’avait qu’une lampe vacillante et 


fumeuse. Elles riaient aussi du vieillard menteur, qui pré- 


tendait les connaitre, et de ses deux cierges ¢teints. Alain 
les regarda encore. Riaient-elles pour se moquer, ou riaient- 
elles de plaisir? Elles dansaient aussi. Elles devaient ¢tre 
joyeuses. Ne savaient-elles pas que le petit Alain allumerait 
l'une d’elles, comme Dieu lui-méme? Assurément Dieu le 
leur avait dit. Quelle devait étre la sienne? II y en avait 
tant et tant. Une nuit sans doute elle se révélerait, descendrait 
auprés de lui, et il n’aurait qu’a la cueillir comme un fruit. Ou 
si elle ne voulait pas se laisser toucher, elle volerait devant lui 
avec ses ailes de feu. Et elle rirait avec lui, et il rirait du 
méme rire qu'elle, et toute la vieille forét serait semée de petites 
lumiéres qui ne seraient que des rires. 

Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait sur ses 
piliers sculptés. On voyait couler l’eau entre les grosses 
poutres de son tablier, et vers le milieu il y avait une 
échauguette toute vetue d’ardoises peintes en jaune et en bleu. 
Le veilleur devait se tenir dans la niche ; mais il n’était pas la. 
Heureusement pour Alain ; peut-étre qu'il ne l’etit pas laissé 
passer avec sa lampe. Alain n’osa pas éclairer le trou noir de 
l’échauguette et marcha plus vite. Au dela du pont étaient les 
maisons plus humbles de la cité, qui n’avaient point d’armures 
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de couleur, ni de monstres griffus pour saisir les contre- 
forts des fenétres, ni de gueules de dragon pour vomir 
eau de la pluie, ni de serpents qui s’enlagaient aux 
linteaux des portes, ni de soleils grimagants et dédorés pour se 
rebondir en bosses aux pignons. Elles n’avaient méme pas 
leurs chemises de tuiles nues ou d’ardoises grises ; mais elles 
étaient simplement faites avec des madriers équarris. 

Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. Tout a 
coup il s’arréta, et se mit a trembler. Il y avait une étoile 
devant lui, un peu plus haut que sa téte. 

Etoile obscure, a la vérité, car elle était en bois. Elle avait 
six rayons croisés sur six autres rayons, de sorte qu’elle était 
parfaite. On l’avait clouée au bout d’une latte qui s’avangait 4 
travers larue. Alain |’éclaira et la considéra. Elle était déja 
ancienne et fendillée. Sans doute elle avait attendu longtemps ; 
Dieu l’avait oubliée dans le fond de cette petite ville ; ou bien 
il l’avait laissée la sans rien dire, sachant qu’ Alain la trouverait. 
Alain s’approcha de la maison. C’était une pauvre maison, 
qui n’avait point de volets, et par les vitres basses, il vit beau- 
coup de curieux personnages en bois. IIs étaient dressés sur 
une planche, comme pour regarder 4 la fenétre ; leurs robes 
¢taient dures et droites ; leurs lévres se serraient sur un trait ; 
leurs yeux Ctaient ronds et ternes, et ils avaient les mains 


croisées. Il y avait aussi un boeuf et un ane, avec des jambes 
raides écarquilliées et une croix ott semblait clouée une forme 
plaintive, et une créche au-dessus de laquelle était fixée une 
petite ctoile, toute semblable a celle qui était accrochée dans 
la rue. 


Et Alain vit bien qu'il avait enfin trouvé. Cette étoile ¢tait 
faite avec le bois de la forét, et elle attendait qu’on I’allume. 
Elle avait attendu Alain. 11 approcha sa lampe et la flamme 
rouge lécha l’étoile qui crépita. De courtes larmes bleues en 
jaillirent : puis il y eut un trait igné, un craquélement, et elle 
se mit 4 briler, devint une boule de feu, flamboya. Alors Alain 
battit des mains en criant : 

— Mon étoile ! mon ¢toile en feu ! 

Et il se fit un mouvement dans la maison ; des fenétres en 
haut s’ouvrirent, et Alain vit de petites tétes effarées, avec de 
ongs cheveux, beaucoup d’enfants en chemise, qui s’étaient 
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réveillés et venaient voir. Alain courut vers la porte et entra 


dans la maison. II criait : 

— Enfants, venez voir mon étoile! Allain a allumé son 
étoile dans la nuit ! 

Cependant I’étoile flambante grossit trés vite, éparpilla une 
toison d’étincelles ; puis aussitot les madriers secs s’enflam- 
mérent; le toit de chaume rougit d’un coup et tout l’auvent fut 
un rideau de feu. On entendit des cris d’effroi, des appels 
vagues, puis des plaintes aigués. Et l’embrasement devint 
formidable. Il y eut un écroulis ; de grands tisons se dressérent 
paimi de la fumée ; ce fut une horrible bigarrure de rouge et 
de noir ; enfin une sorte de gouffre se creusa ow s’abattit un 
monceau d’énormes braises ardentes. 

Et le halétement sinistre d’une cloche d’alarme commenga de 
retentir. 

A cette heure méme le vieillard de la tour carrée vit se lever 
dans le Coeur du Ciel, qui est la Maison de Gloire, une nouvelle 
étoile rouge. 


MARCEL SCHWORB. 








LES DIPLOMATES ETRANGERS 
ET LA SOCIETE FRANCAISE AU DIXx- 
HUITIEME SIECLE. 


LA société frangaise, sous certains rapports, ressemble a ces 
institutions qui grandissent, se développent, se complétent et 
se transforment avec le temps. Au début, c’est-a-dire au 
xvi° siécle, elle a pour foyer la cour, puis les chateaux et 
palais des princes du sang, des courtisans empressés comme 
toujours a imiter le maitre. Aux ballets, tournois, carrousels, 
danses et conversations viennent s’ajouter les académies, le 
spectacle, la comédie de société, ce délicieux déduit qui 
adhére en quelque sorte a nos moeurs, et devait charmer a tel 
point nos aieux, qu’en 1760, on ne compte pas moins de cent 
soixante théatres particuliers 4 Paris seulement. Puis c’est le 
gout des bibliothéques, les cabinets de curiosités ou collec- 
tions, la passion des voyages et cette sorte d’éducation 
esthétique de la beauté qui permet de juger et d’admirer avec 
discernement. A mesure que l’on monte vers les temps moder- 
nes, la richesse de la nation et des particuliers augmente, et avec 
elle, le loisir de ces larges existences qui réunissent dans une 
synthése harmonieuse toutes les graces de la civilisation. Au 
xvi siécle, par exemple, les magistrats se mélent assez peu a 
la vie mondaine ; au xviI° siécle ils y participent davantage ; 
au XVIII° siécle on ne les distingue plus des autres classes. 
Financiers, partisans entrent tout d’abord dans les salons par 
la petite porte, heureux si on les y tolére au xvii siécle ; et, 
bien que Saint-Simon ait appelé le regne de Louis XIV un 
long régne de vile bourgeoisie, la distinction des rangs est assez 
sévérement observée ; on n’aurait pas alors a dire le mot indigné 
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d’une grande dame a propos d’un bal de Louis-Philippe : 
“Jl y avait des notaires !” Cependant le tiers-état grandit, ses 
membres deviennent ministres, conseillers d’Etat, intendants, 
fermiers généraux ; les fils des ducs et pairs recherchent leurs 
filles, Louis XIV lui-méme, dans un pressant besoin d’argent 
pour le trésor public, fera sa cour 4 Samuel Bernard. Au 
xvill® siécle les financiers auront leurs salons, et le grand 
monde ne dédaignera nullement de prendre part a leurs 
réceptions. 

Quant aux diplomates, il semble bien qu’avant le xvii‘ 
siécle leur horizon social ne s’étende guére au dela de la 
cour ; et ceci, bien entendu, ne s’applique pas a notre diplo- 
matie francaise qui demeure partie intégrante de la socicté, 
de l’aristocratie en général, et la suit dans toutes ses évolu- 
tions. Il s’agit des étrangers; et leur abstention presque 
universelle s’explique par cette raison qu’au XVIII°_ siécle 
seulement les salons commencent d’exercer une influence 
politique, gu’on y fait l’opinion, les succés, qu’on y improvise 
des faux grands hommes, et que plus d’un ministre comme 
Brienne ou Calonne n’a d’autre.mérite que d’avoir cultivé les 
ruelles et plu a quelques femmes. Sous Henri IV, Richelieu, 
Louis XIV, tout se prépare dans le cabinet du maitre ou de 
ses confidents. Absolutisme royal, absence de salons poli- 
tiques, beaucoup plus d’ambassadeurs extraordinaires ayant 
un but déterminé et disparaissant aprés l’avoir atteint, moins 
de ministres résidant d’une maniére réguliére auprés du roi, 
tout concourait alors a détourner les diplomates de fréquenter 
la société proprement dite. 

Leur champ d’observation et de combat demeurait assez 
vaste. La cour n’est-elle pas alors le miroir de la nation, son 
abrégé et son diamant, cette cour qui, sous Louis XIV, avec 
la maison militaire du roi et des princes, finit par comprendre 
quinze mille personnes? Ne faut-il pas s’assurer les bonnes 
graces des entours, cultiver la maitresse en titre, deviner le 
favori de demain, rester impénétrable avec un abandon 
apparent, plaire 4 tous ceux qui valent la peine d’étre conquis ? 
Car les rois absolus, les premiers ministres ont des amis, des 
subalternes auxquels ils livrent leurs pensées de derriére la 
téte, et l’on ne saurait trop méditer l’axiome de Cavour ; “ Les 
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peuples sont gouvernés par des antichambres, des chambres 
a coucher, ou des chambres parlementaires” ;— sauf, bien en- 
tendu, quand ils ont 4 leur téte un grand homme. Voila, 
ce semble, assez de tablature pour un diplomate ; beaucoup 
autrefois le pensaient, et n’éprouvaient ni le besoin ni le désir 
de sortir de ce cercle enchanté. 

La cour, voila donc leur objectif: ils l’étudient avec une 
rare sagacité, et il y aurait plaisir 4 suivre les ambassadeurs 
vénitiens, les résidents de Florence, les Nonces dans Jeurs 
pénétrantes analyses. Comme ces La Bruyére de la diplo- 
matie décomposent le pantin humain, comme le secret des 
caractéres les conduit a pressentir les mobiles, avant-coureurs 
des actions, 4 deviner dans cette forét ondoyante de pensées, 
de forces et de silences, dans cette mélée multicolore des 
rivalités et des ambitions, celui qui s’élévera au-dessus de 
tous, celle qui régnera, c’est la une lecgon instructive pour 
ceux qui veulent s'initier 4 la science politique, ou plus 
simplement comprendre ce merveilleux spectacle des ames et 
des volontés aux prises, le flux et le reflux des effets et des 
causes. De tout temps les diplomates ont envoyé dépéches, 
rapports a leurs puissances respectives ; ceux de Venise font 
mieux encore. Un décret leur ordonne de présenter au 
Sénat, dans les quinze jours qui suivent leur retour, un dis- 
cours détaillé, une Relazione sur |’Etat auprés duquel ils étaient 
accrédités : discours lu solennellement, destiné a rester secret, 
et gardé avec soin dans les archives de la principauté. Cou- 
tume excellente qui prend naissance a la fin du xII° siécle, se 
perpétue jusqu’en 1797, d’ot sortit un magnifique ensemble 
de travaux, et qui n’a pas laissé de contribuer a la grandeur 
de Venise, en fondant une école de science politique dans un 
temps ot presque partout celle-ci était encore dans |’enfance. 
Connaitre ainsi, tous les trois ans, les ressources matérielles 
et intellectuelles de chaque nation, voir naitre et grandir les 
princes étrangers, ¢tudier leurs avatars, le développement de 
leurs énergies, pouvoir comparer ce qui était hier, ce qui est 
aujourd’hui, quoi de plus captivant pour ces patriciens de 
Venise, fagonnés dés l’enfance aux affaires publiques, double- 
ment obligés a un éternel qui-vive pour maintenir une 


domination un peu artificielle ? 
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Un diplomate allemand, Spanheim, envoyé de |’Electeur de 
Brandebourg auprés de Louis XIV, a, lui aussi, écrit en 1699 
une fort curieuse Relation de la Cour de France, ot il prend 
visiblement pour modeéles les Vénitiens, et s’inspire des 
Recueils de Caractéres ou Portraits a la mode depuis 1650. 
Mais celui-la ne s’en tient pas seulement a la cour: son 
érudition, sa belle bibliotheque le mettent en rapport avec les 
savants ; il aide Madame (la Palatine) pour ses médailles, le 
Pére de la Chaise le consulte sur Ja numismatique et accorde 


des graces a ses protégés; il fréquente les réunions savantes 
qui se tiennent chez le duc d’Aumont chaque semaine, et dans 
lesquelles on s’est imposé la tache d’écrire la vie des empereurs 


romains au moyen des médailles frappées sous leur régne. 
Bref, pour parler comme Bayle, Spanheim s’acquitte de ses 
négociations comme ferait un homme qui n’aurait autre chose 
en téte que cela, et il écrit comme un homme qui aurait pu 
employer tout son temps a I’étude et dans le cabinet. II 
n’était savant que quand il fallait l’étre, et il n’entrait dans le 
commerce de ceux qui ne savent ce que c’est que science 
qu’autant que cela ¢tait nécessaire pour faire réussir ses 
négociations. I] nous apparait comme un type de savant 
aimable, menant de front l’étude, le grand monde, les affaires, 
se délassant des unes par les autres : type assez rare au XVII 
si¢cle, mais qui, dans la suite, s’est reproduit 4 de nombreux 
exemplaires ; et, pas plus que les poétes, les savants n’ont 
manqué pour prétendre a la direction du char de 1’ Etat. * 
Voici venir le XVIII‘ siécle, et avec lui la grande métamorphose. 
Les femmes régnent, les femmes dirigent, n’ont plus le droit 
de répéter le mot de I’une d’elles : “ On voit bien, a la maniére 
dont nous avons été traitées, que Dieu est un homme.” La 
dictature -de l’éventail se propage, la grace, l’esprit, la cour- 


* Relazioni venete, 25 volumes.—De Maulde : La Diplomatie au Temps de 
Machiavel.—Spanheim : Relation de la Cour de France.—Baschet : La Diplo- 
matie vénitienne.—Zeller : Richelieu et les Ministres de Louis XIII.—L. Perey 
et G. Maugras: Correspondance de Galiani, 2 volumes.—D’Haussonville : Le 
Salon de Mme Necker.—Duc de Broglie : Histoire et Diplomatie ; Frédéric II 
et Louis XV ; Le Secret du Roi.—Schérer : Melchior Grimm. — Souvenirs de 
Gleichen.—Duc de Lévis: Souvenirs et Portraits. —Geffroy : Gustave III et 
la cour de France.—Hale : Franklin in France, 2 vol. in-8°, Boston. — Corres- 
pondance de Grimm. — Mémoires de la Baronne d’Oberkirch, de Marmontel, 
du duc des Cars, de Cheverny, de l’'abbé de Choisy, de Morellet ; etc. 
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toisie, le grand art de plaire sont plus que jamais a l’ordre du 
jour; l’homme que pronent les belles dames arrive a la 
fortune, a l’Académie, au ministére, obtient priviléges, abbayes, 
évéchés, ambassades ; et Choiseul peut-étre leur plait moins 
pour ses douze ans de pouvoir, que pour avoir répondu a la 
du Barry qui l’avertissait que le roi ne changerait jamais: 
“Ah! madame, quand le roi a dit cela, le roi vous regardait !” 
Chaque salon devient une petite cour, et ces cercles, infini- 
ment nombreux, ont chacun leur grand homme ou leurs 
grands hommes, accrédités auprés du roi, dispensateurs 
d’opinion publique. Ne pas les ménager serait une lourde 
erreur, et les diplomates n’ont garde de la commettre. Donc 
ils fréquentent les salons, ils y font leurs affaires, y trouvent 
une charmante douceur de vivre; et c’est la qu’ils se_per- 
fectionnent dans l’art des imprudences calculées, qu’ils 
apprennent que beaucoup de grands joueurs ne perdent la 
partie que parce qu’ils n’ont pas le respect des petites cartes. 
Et comment ne les auraient-ils pas cultivés ? Les rois eux- 
mémes et les héritiers des trones, Joseph II, le comte et 
la comtesse du Nord, le prince Henri de Prusse, le roi 
de Danemark, Gustave III de Suéde, s’y empressent lorsqu’ils 
viennent a Paris; Catherine I] échange pendant cing ans 
des lettres avec Mme Geoffrin, et, de retour dans ses Etats, 
le roi de Suéde entretient une correspondance amicale avec 
Mesdames d’Egmont, de Lamarck, de Noailles, etc., qui 
attisent en son honneur le feu sacré de |’enthousiasme. 
Et la comtesse du Nord fait merveille avec les mots qu’elle 
prononce ou qu’on lui préte, celui-ci entre autres 4 propos 
de Buffon qui se trouva absent lorsque la princesse lui rendit 


visite : “ J’irai donc faire ma cour 4 son cabinet, ne pouvant 


pas la lui faire moi-méme.” 

Il ne faudrait rien moins que des volumes pour portraiturer 
ces diplomates mondains, et l’on n’a d’autre embarras en 
pareille occurrence que celui des richesses, tant |’évolution 
est universelle, tant ces personnages s’y trouvaient singuliére- 
ment préparés par la nature méme de leurs fonctions, par ces 
traditions de haute courtoisie qui font de la diplomatie 
européenne une sorte de grande famille et comme une repré- 
sentation des moeurs les plus raffinées. Songez que quelques- 
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uns, comme Bernstorff, Kaunitz, d’Aranda, Schouvaloff ont 
gouverné leur pays, que d’autres ont écrit des livres charmants, 
que Franklin, notre hote en France pendant dix ans, a conclu 
avec les ministres de Louis XVI les traités qui ont préparé 
l’indépendance des Etats-Unis. Contentons-nous donc de 
rappeler quelques traits de quelques-uns, et, puisque I’esprit 
est le dieu du xvii’ siécle, leur culte 4 cette aimable divinité. 

Un des plus originaux, Kaunitz, ne soutient pas a Paris 
opinion qu’on a congue de lui a son arrivée. Négligeant 
fort le grand monde, il fréquente chez Ja Popeliniére, chez 
des bourgeoises comme Mme Geoffrin, ne regoit que les per- 
sonnes de son gott, se contente d’un train assez modeste, bien 
qu'il ett loué pour 25,000 livres,—somme énorme pour 
l’époque,-——le palais de la duchesse de Bourbon. Marmontel 
lui en fait un jour l’observation, et lui de répondre : “ Mon 
cher, je ne suis ici que pour deux choses: pour les affaires 
de ma souveraine, et je les fais bien ; pour mes plaisirs, et, sur 
cet article, je n’ai 4 consulter que moi. La représentation 
m’ennuierait et me génerait, voila pourquoi je m’en dispense. 
I] _n’y a pas a Versailles une intrigante qui vaille la peine 
d’étre gagnée. Quiirais-je faire avec ces femmes? Leur 
triste cavagnol ? J’ai deux personnes a ménager, I? roi et sa 
maitresse : je suis bien avec tous les deux.” 

Ce favori de Marie-Thérése ¢leva l’égoisme a la hauteur 
d’une religion et se fit de bonne heure une sorte de dogme de 
ses manies. D’aprés ses contemporains, il nous apparait 
avisé, plein de jugement, haut comme les monts, érudit, 
protecteur des artistes, tres économe de son travail et parais- 
sant prodigue de son temps, observant sa maxime de ne 
jamais rien faire de ce qu’un autre aurait pu faire a sa place. 
“ |’aimerais mieux découper du papier, disait-il, que d’écrire 
une ligne qu’un autre pourrait écrire aussi bien que moi.” Un 
des meilleurs moyens de se concilier ses bonnes graces était 
de le voir travailler 4 son manége, et de lui lancer quelque 
compliment adroit: il se croyait de bonne foi le premier écuyer 
du monde. Ne se génant pour personne, ayant habitué 
Marie-Thérése a ses excentricités, fermant les fenétres chez 
elle et prenant sa capote s'il jugeait la température trop froide, 
ou quittant a onze heures la partie de billard de l’empereur ; 
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ne supportant pas qu’on lui parlat de la mort ni de la 
vieillesse, détestant les odeurs au point de dire a une femme : 
“ Allez-vous en, madame, vous sentez mauvais”; voulant 
qu’on l’amusat, et grondant tout haut la comtesse Clary, 


chargée des invitations dans sa maison: “I! faut avouer 


qu’aujourd’hui vous m/avez invité bien sotte compagnie”; se 
plagant au milieu de son salon comme un monarque et 


nommant les personnes qu'il admettait 4 sa conversation 
particuliére, jugeant despotiquement les hommes et les choses, 
rembarrant sans fagon ceux qui lui déplaisaient, aimant fort 
a humilier les prétentions. Ainsi, un jour que certain 
ambassadeur, dinant chez lui pour la premicre fois, se trouvait 
en retard, le prince ne lui fit pas l’aumodne d’une minute et 
se mit aussitot a table ; en revanche, il retardait le lendemain 
son repas pour le maitre de ballets Noverre. I] ne voulait 
pas que la conversation tombat, préférant entendre des sottises 
plutot que de ne rien entendre du tout. La-dessus, un de 
ses amis, le comte de Mérode, s’écria: “Il faut avouer que 
M. Pitt est le plus grand ministre de {Europe ; étes-vous 
content de moi, mon prince ?” 

A l'un de ses diners, se trouvait un noble Vénitien, nommé 
Grandenigo, que Kaunitz s’amusait a appeler Grand Nigaud. 
Et de rire, tandis que l’étranger demandait 4 son voisin |’ex- 
plication de cette hilarité. “ C’est, lui dit-on, que Son Altesse 
aime qu’on soit gai a table.” Cependant le Vénitien restait 
préoccupé, laissant passer les plats, et comme ses distractions 
géenaient un peu le service, le prince dit tout haut a son 
maitre d’hotel : “ Pourquoi ne lui donnes-tu pas un coup de 
poing ?” Le comte Charles de Damas prétendait qu’il est 
quelquefois permis d’avoir mauvais ton, a condition de n’avoir 
jamais mauvais gout: ici le mauvais ton et le mauvais gott 
marchaient de pair, et Kaunitz eat décidément fait triste 
figure dans certains salons de Paris. 

A la fin de son diner, on lui apportait un miroir, un bassin, 
des brosses, et il recommengait sa toilette du matin devant 
toute la compagnie. Et quels soins de sa santé, de sa _per- 
sonne! En tout il avait une étiquette particuliére, et tant pis 
si elle contrecarrait l’étiquette générale. II s’enduisait la peau 
d'un jaune d’ceuf pour enlever le hale, et, pour se faire 
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poudrer, il avait une piéce spéciale ot quatre valets de 
chambre, armés de soufflets et placés aux quatre coins, rem- 
plissaient la chambre de poudre : il ne faisait que la traverser 
et en sortait poudré d’une maniére bien harmonieuse. Méme 
aux audiences de Louis XV, et bien qu’on ne dut ni cracher 
ni se moucher devant le roi, il prenait son mouchoir et appuyait 
le plat de ses mains de chaque coté du nez, avec une gravité 
sacerdotale qui faisait sourire toute la cour. 

Comme il rencontrait peu de personnes assez osées pour lui 
rompre en visiére, il alla au bout de son insolence et de ses 
défauts. Peut-ctre se vengeait-il sur les timides des petites 
avanies que lui attirait sa morgue. Le comte de Charolais, 
par exemple, le mit au pas d’une maniére assez plaisante. Ce 
prince lui rendait, en compagnie de :l’introducteur des am- 
bassadeurs, sa visite d’étiquette ; tout se passe a merveille 
jusqu’au départ, Kaunitz descend au bas de I’escalier, met le 
prince en voiture et remonte, mais les chevaux résistent, et 
le comte de Charolais de lui crier : “ M. l’Ambassadeur, ce 
n’est pas 1a votre place, et vous devez me voir partir.” Kau- 


nitz fait volte-face sans sourciller et revient 4 son poste ; et le 
prince de se féliciter: “ Voila, dit-il 4 Dufort de Cheverny, 
comme il faut mener les gens qui font les insolents! Ce n’est 
pas pour |’exactitude du cérémonial, c’est pour lui apprendre 
que nous ne sommes pas ses ¢gaux.” 


Parfois aussi ses successeurs payaient pour lui. Ainsi le 
comte de Stahrenberg, venant visiter le duc de Choiseul, 
nouvellement nommé ministre des Affaires étrangéres, attend 
fort longtemps dans I’antichambre, si longtemps qu’il se fait 
annoncer de nouveau, et menace de se plaindre au roi. “Mon- 
sieur le duc, s’écrie-t-il en entrant, depuis une heure vous faites 
faire antichambre a l’ambassadeur de Sa Majesté |’Empereur, 
mon maitre. Sont-ce les nouvelles instructions de votre poli- 
tique ? Sur quel pied dois-je regarder cette insulte déguisée ? 
Etiez-vous donc occupé?— Je vous avouerai, répondit 
Choiseul en souriant, que je n’étais guére occupé, car je 
cherchais le mot d’un logogriphe; mais j’ai voulu rendre 
hommage en votre personne aux usages de la cour de Vienne, 
n’ayant pas oublié qu’en pareille circonstance le prince de 
Kaunitz m’a fait attendre ainsi plus d’une heure dans son 
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antichambre. J’ai pensé ne pouvoir mieux faire que de 
limiter.” 

L’ambassadeur ne put s’empécher de rire et la glace fut 
rompue. On s’imagine d’ailleurs que le superbe Choiseul n’avait 
pas attendu si longtemps pour riposter 4 Kaunitz, lui qui 
tenait téte au Pape, et disait un jour au Dauphin: “ Mon- 
seigneur, j’aurai peut-étre le malheur d’étre votre sujet, mais je 
ne serai jamais votre serviteur |” 

Il y avait d’ailleurs entre les princes du sang et les ambassa- 
deurs une querelle d’étiquette qui dura fort longtemps et 
empécha quelque peu ces derniers de se méler au grand 
monde. A la suite d’un premier conflit, un ambassadeur, 
dinant chez un prince du sang, se fit servir par ses pages ; le 
prince prétendit, 4 son tour, rétablir l’étiquette de Louis XIV, 
avoir son cadenas. Aux occasions solennelles, on posait 
devant chaque prince ou princesse une boite fermée avec un 
cadenas ; le titulaire l’ouvre, en tire un couteau a manche d’or 
ou de vermeil, une sali¢re, une poivriére, un gobelet. Il s’en 
sert, ferme la boite, que l’on emporte en grande cérémonie. 
D’ot mauvaise humeur du corps diplomatique qui se regarde 
comme le représentant immédiat du souverain; visites aussi 
rares que possible, et absence des ambassadeurs aux fétes 
princiéres, des princes aux réceptions diplomatiques. Voila 
bien du bruit pour une bagatelle, observeront les contemp- 
teurs jurés des rites sociaux. Sans doute; mais ils oublient 
aussi que les choses ont l’importance qu’on leur donne, 
qu'il y a eu de tout temps, qu'il y aura toujours une éti- 
quette, que celle-ci, a tout prendre, est une forme ou un 
symbole de |’ordre et du respect. L’étiquette, c’est comme 
une hiérarchie cristallisée; seulement elle tombe dans le 
ridicule et dans la caricature d’elle-méme si elle dépasse la 
mesure. Mais n’y a-t-il pas une hiérarchie, par conséquent 
une étiquette, dans l’Olympe paien comme dans le paradis 
chrétien ? Républiques et monarchies n’ont-elles pas leur 
protocole ? Le besoin de distinguer, d’élever des séparations 
semble si naturel chez |’homme qu’il s’empresse de créer de 
nouveaux fétiches, de nouveaux réglements dés qu’il a détruit 
les anciens. Toutes les nations ont leur décret de Messidor 
an XII. Le costume du magistrat, du prétre, l’uniforme du 
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soldat ine sont que des applications de I’étiquette. Meme 
dans la Salente idéale que révent nos abstracteurs de quintes- 
sence socialiste, elle garderait ses dévots, puisqu’il y aurait, la 
aussi, des gens bien portants et des infirmes, des jeunes et des 
vieux. On ne baise plus guére la main des femmes, et je le 
regrette, car c’était la grace dans les rites sociaux ; mais on les 
salue, on s’incline devant elles, et c’est encore de I’étiquette. 
Et nous avons aussi notre ¢tiquette intérieure : des pensées, 
des sentiments, des sensations qui parfois sont en désaccord, 
qui le plus souvent se subordonnent et se disciplinent. Qu’est- 
ce enfin que les cérémonies de la mort, si ce n’est de 
l’étiquette, l’étiquette du fini devant linfini? Il y a donc 
une philosophie, une logique de Tlétiquette, et ceux-la 
semblent tout aussi absurdes de n’en vouloir rien admettre 
ou de s’en moquer, que ces courtisans de Louis XIV qui 
en observaient servilement toutes les minuties, et auraient 
cru tout perdu s’ils avaient manqué une seule fois le lever de 
Sa Majesté. 

Puisque j’ai cité le duc de Choiseul, je voudrais rappeler un 
de ses fideles amis, le baron de Gleichen. Né en 1735 a 
Nemendorf, chambellan de la margrave de Bayreuth, soeur de 
Frédéric II, Gleichen entre, grace a la protection de Choiscul, 
au service du roi de Danemark, est son ministre pendant sep 
ans en France, pendant trois ans en Espagne; on l’envoya 
ensuite a Naples, a Stuttgart ; aprés sa mise 4 la retraite il se 
retira 2 Ratisbonne oti il écrivit de piquants Souvenirs, et mou- 
rut en 1807. C’était un homme d’esprit; mais fort silencieux, 


qui ne prenait la parole que lorsqu’il croyait avoir une pensée 
intéressante a exprimer: on disait qu’avec lui les interlocuteurs 
avaient l’air de servir seulement de remplissage. Apres le 
diner, écrit l’'abbé Barthélemy, il se place auprés de la grand’ 
maman (Mme de Choiseul) ot il ferme les yeux, la bouche, 
les oreilles, et reste impassible. Une autre fois l’abbé le définit 


plaisamment : une espéce d’aventurier qui va de pays en pays» 
débitant ses agréments et son esprit, et, quand il a gagné tous 
les coeurs dans une ville ou dans un chateau, il les laisse 1a 
et s’en va d’un autre coté. C’est lui qui, lors de l’expulsion des 
Jésuites d’Espagne, si habilement concertée par le comte 
d’Aranda, disait avec son air humble et fin: “ Il faut convenir 
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que l’art de chasser les Jésuites se perfectionne de plus en 
plus.” Il venait de reconduire a la frontiére le roi de 
Danemark qui avait rendu visite au roi en 1768, et jouait un 
soir aux échecs avec la duchesse de Choiseul; celle-ci, croyant 
qu'il n’y avait plus personne au salon, lui dit: “On _ prétend 
que votre roi est une téte...” Gleichen, voyant quelqu’un 
derriére elle, répondit en baissant les yeux: “ couronnée.” 
Elle comprit qu’on écoutait : “ Pardon, reprit-elle, vous ne 
m’avez pas laissé achever ; je voulais dire que votre roi est une 
tete qui annonce les plus belles espérances.” Gleichen était 
l’adorateur discret et timide de Madame de Choiseul, de cette 
duchesse “si supérieure @ toutes les duchesses de la terre,” une 
des bonnes fortunes morales du xvii‘ siécle. Les recherches 
hyperscientifiques, l’alchimie le passionnaient : Saint-Germain, 
Cagliostro, Lavater, Saint-Martin, avec leurs systémes et leurs 
incursions dans l’inconnu, exergaient une vive attraction 
sur son intelligence. Assez mélancolique et porté a la tristesse, 
il écrivait ala duchesse, a l’abbé Barthélemy des lettres qui 
leur semblaient des chapitres détachés des lamentations de 
Jérémie, ne se sentait vraiment heureux qu’en France, et aurait 
volontiers répondu comme l’ambassadeur Caraccioli, nommé 
vice-roi de Sicile, et félicité par Louis XV de cette belle place : 
“ Ah, Sire! la plus belle place du monde sera toujours pour 
moi la Place Vendome.” L’ennui de Copenhague lui parais- 
sait plus terrible encore que l’ennui espagnol ou l’ennui 


napolitain. “Il est aussi épais que l’eau qu’on y boit et l’air 


qu’on y respire.” Et vainement Madame de Choiseul lui 
indique-t-elle sa recette contre l’ennui, contre la tristesse : se 
les cacher a soi-méme ; vainement  observe-t-elle qu'il 
n’appartient qu’a Hercule de vaincre la chimére, que le ciel 
nous a donné les passions comme les ressorts de notre ame et 
non comme ses tyrans ; Gleichen était persuadé, non guéri. 
C’est que la mélancolie, l’ennui sont plus que des défauts, sont 
des maladies organiques du caractére qui attaquent la volonteé et 
lempéchent de réagir; maladies qui admettent des palliatifs, 
auxquelles ies médecins de |’ame administrent bien rarement des 
remédes efficaces. Conseiller 4 un homme mélancolique de se 
voiler a lui-méme sa tristesse, c’est proprement une pétition de 
principes, c’est résoudre la question par la question ; et puis 
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la mélancolie a ses bienfaits, sa grandeur et presque sa sainteteé. 
Ne lui devons-nous pas des chefs-d’ceuvre ? 

L’excellent Gleichen divertit souvent ses amis les Choiseul 
en leur contant les exploits de sa chatte Ermelinde, qui 
méritait une place bien distinguée dans l'histoire des animaux 
par ses actes raisonnés. Par exemple, il la voyait sans cesse 
occupée a se mirer dans la glace, s’en approcher en courant, 
gratter autour des cadres. Un jour, il eut l’idée d’établir un 
miroir de toilette au milieu de la chambre ; elle commenga par 
s’assurer, en s’'approchant et se reculant, qu'elle se trouvait de- 
vant une glace pareille aux autres. Puis elle passe derriére a 
plusieurs reprises, courant toujours plus fort ; mais ne pouvant 
atteindre ce chat trop subtil, elle se place au bord du miroir, 
s’assure que le chat ne peut étre ni avoir été derriére. Et 
pour cela, elle se dresse, allonge les deux pattes pour tater 
l’épaisseur, constate qu’elle ne suffit pas pour contenir un chat, 
et enfin se retire tristement, convaincue qu'il s’agissait d’un 
phénoméne hors de sa portée. Depuis elle ne regarda aucune 
glace et Gleichen l’appelait: Ermelinde, le Kant des Chats ! 

C’est dans ses Souvenirs que nous trouvons cette double 
formule de démenti diplomatique: “Je le crois, puisque vous 
me le dites ; mais vous, qui me le dites, vous ne le croyez pas.” 
“Je le crois, puisque vous l’avez vu ; mais si je le voyais, je ne 
le croirais pas.” 

Le comte de Bernstorff, envoyé extraordinaire du roi de 
Danemark, le baron de Sheffer ministre de Suéde, Saladin, 
résident de I’Electeur de Hanovre, correspondent avec la 
marquise du Deffant, l’aveugle clairvoyante, la femme Voltaire, 
la grande épistoliére de son si¢cle. Tres mesuré dans ses 
démarches, écoutant beaucoup, parlant peu, protestant zélé et 


pratiquant, d’une galanterie assez universelle mais discréte, 
aimant fort la société et aimé d’elle, instruit, aimable, tel nous 
apparait ce Bernstorff qui fut ensuite premier ministre, et 
devait se survivre dans une dynastie d’hommes d’Etat et de 
diplomates distingués. Hélas! nous voila donc dans les 
lettres, s’écrie ce charmant Sheffer, rappelé, lui aussi, apres 
neuf ans de séjour; car un trait distinctif de ces diplomates, 


cest qu’ils regrettent sincérement la France et donneraient 
presque a leurs princes ce conseil d’un Frangais au roi de 
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Prusse : vendre ses états et venir manger son revenu a Paris. 
Plus heureux que d’autres, Scheffer devait revenir en France 
(1771), revoir sa vieille amie, et diner chez elle avec Gustave III. 
Dans ses lettres ala marquise, il parle fort agréablement de 
tout et de tous, de Voltaire, du Cardinal de Tencin, de 
d’Alembert, des affaires publiques, montre en un mot que son 
esprit faisait fort bon ménage avec son coeur : 

“Tl est bien vrai, lui dit-il en novembre 1753, que le parti que 
vous avez pris de diner peut étre aussi recommandable pour la 
société que pour la santé ; on s’assemble de meilleure heure, et 
assez volontiers les gens qui dinent ont acquis une tran- 
quillité fort agréable pour ceux avec qui ils vivent.  J’ai vu, en 
vérité, plus de diners que de soupers gais : j’ai fait souvent a ces 
diners la réflexion que, puisque la gaieté est le partage de 
ceux qui pour leur age ou pour leur santé ont déja fait de 
grands sacrifices, on ne doit pas tant s’effrayer du moment 
qui améne la nécessité de les faire. De la je suis venu aussi a 
penser que Montaigne peut bien n’avoir pas eu raison, lorsqu’i 
a dit que la mort de la jeunesse en nous est en vérité plus dure 
que la mort naturelle ... (Quoi qu'il en soit), l’espérance seule 
d’assister @ vos diners me garantit du désespoir que j’aurais 
sans cela d’avoir quitté le plus agréable de tous les pays, un 
pays que vous habitez, madame... ” 

Mais comment la marquise du Deffant se serait-elle tenu 
parole, elle dont la faiblesse herculéenne n’avait guére besoin de 
sommeil, qui un jour, avait lancé cet axiome de gastronomie 
transcendante: “Le souper est une des six fins de l’homme ; 
je ne me rappelle pas les cing autres.” 

On sait le voyage de Voltaire a Berlin en 1753, l’amitié du 
roi de Prusse si vite rompue, les pitoyables procédés de 
Frédéric II, la paix boiteuse et mal assise qui s’ensuivit. 
C’était alors un grand sujet de conversation écrite ou parlée, 
Scheffer y revient a plusieurs reprises, et s’¢tonne grandement 
que d’Alembert risque la méme aventure. 

“ Le voila guéri de la folie d’avoir des cordons et des clefs de 
chambellan, de souper avec les rois et de se croire un seigneur 
de leur cour; il saura apprécier aujourd’hui la tranquillité et 
le bonheur d’un homme de lettres, et ses ouvrages n’en 
vaudront que mieux... On |’a dit mort, et il faut bien qu’il se 
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meure, puisqu’on n’en parle pas davantage... Je prends la 
liberté de vous demander si c’est de votre aveu que M. 
d’Alembert est allé en Prusse. I] me semble que le caractére 
de ce savant et sa bonne philosophie devaient le détourner de 
ce voyage, non pas que je ne sois persuadé qu’il en reviendra 
tout autrement que Voltaire. Sa bonne téte sera a I’¢preuve des 
caresses qui la tournent a tant d’autres, tout comme son ame 
sera a l’épreuve de l’intérét par lequel on cherchera a le 
tenter ; mais je suis faché de voir courir aprés les grands un 
philosophe qui asi justement censuré le commerce des savants 
avec eux; je suis faché de voir le plus illustre des gens de 
lettres de notre siécle, assis, 2 Potsdam, a coté du marquis 
d’Argens et de ses pareils...” . 

Non en vérité, Voltaire n’était pas corrigé, puisqu’il voulut 
toujours avoir, comme il le disait lui-méme, son brelan carré 
de tetes couronnées. Mais s'il pardonnait dans l’intéret de la 
gloriole, il n’oubliait point, et c’eut été pour. lui une grande joie 
d’apprendre que Frédéric I] avait trouvé un contradicteur dans 
la personne de Hugh Elliot, ministre d’Angleterre a la cour de 
Berlin de 1777 a 1782. Un original de premier ordre, ce 
diplomate, ne faisant rien comme personne ; beaucoup d’esprit 
dailleurs, un vif sentiment de sa dignité, misanthrope par 
boutades, romanesque, inconstant, et toutefois si agréable 
que les dames de Munich lui firent des avances “ vraiment 
masculines,” et se disputérent 4 son départ ses vieux habits 
pour en garder les lambeaux, comme on fait les reliques des 
saints ; prenant parti dans les occasions les plus graves, sans 
consulter personne, avec une hardiesse, une indépendance qui 
ne trouvent plus beaucoup d’imitateurs. Par exemple, il 
conduisit une véritable révolution de palais en Danemark, aida 
le jeune prince a renverser la princesse Julie de Brunswick et 
ses ministres, annongant hautement que, s'il y avait du trouble, 


il ferait mettre a terre les Gquipages des vaisseaux anglais a 


l’ancre dans le port de Copenhague. Et, en 1788, ministre 
d’Angleterre en Danemark, il vint s’enfermer avec Gustave III 
de Suéde dans la ville de Gothenbourg que l’armée danoise se 
préparait a investir, ‘Sire, avait-il dit 4 Gustave, prétez-moi 
votre couronne, et je vous la rendrai avec éclat !” Puis il s’inter- 
pose entre les deux princes, leur persuade qu’il n’agit que 
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pour le bien de leurs peuples, et les réconcilie si bien que 
ceux-ci lui décernent solennellement le titre d’ami commun du 
Nord. 

A la nouvelle du traité conclu entre le gouvernement 
frangais et les colonies d’Amérique, un malappris s’avise-t-il de 
lui dire d’un ton méprisant: ‘Voila un fameux soufflet que 
la France donne 4a l’Angleterre!” Elliot le frappe en plein 
visage et observe froidement: “ Voila le soufflet que 
Angleterre rend a la France!” On comprend qu'un tel 


personnage ne se montrat nullement disposé a supporter avec 
patience I’humeur hargneuse et les coups de griffe de 
Frédéric II. Aussi la guerre de sarcasmes ne tarde-t-elle pas 
a éclater, et Elliot ne manque-t-il pas une occasion de rendre 
pain pour fouace et féve pour pois. La reine s’étonnant naive- 
ment qu'il ait osé revenir de Londres en passant par Paris a la 
veille des hostilités : “Oh ! Madame, répond-il négligemment, 
il y a longtemps que la France est -un pays -civilisé ot l’on 
n’arréte plus personne.” Le coup faisait balle sur Frédéric II, 
qui avait arrété son ami Voltaire avec tant de fracas. Le comte 
Lusi, homme fort décrié, avait été envoyé 4 Londres, par esprit 
de rancune et de mauvais vouloir ; le roi s’avisa de deman- 
der a l’envoyé anglais: “Eh bien, M. Elliot, que pense-t-on 
i Londres de mon nouveau ministre ? — Sire, réplique Elliot 
avec une profonde révérence, on pense que c’est un digne repré- 
sentant de Votre Majesté.” Frédéric II crut tenir sa revanche a 
propos d’un nouveau revers de |’Angleterre: “ M. Elliot, qui 
donc est cet Hyder-Ali qui arrange si bien vos compatriotes aux 
Indes ?—Sire, c’est n vieux despote qui a beaucoup pillé ses 
voisins ; mais heureusement qu’il commence a _radoter.” 
“Monsieur, disait le lendemain Elliot 4 l’un de ses collegues, 
jai gouté la une vengeance que Satan aurait enviée.”* Mais 
voici le bouquet, et ceite fois l’Anglais n’eut pas le dernier mot. 
Hyder-Ali ayant été mis en déroute par Sir Eyre Coote, Elliot 
s’empresse d’apporter au roi le rapport de ce général, rapport 
ou, selon l’usage, il rendait graces 4 Dieu et a la Providence, 
Le roi parcourt le rapport, le rend au ministre, ajoutant d’un 
ton sardonique : “Il est beaucoup question de Dieu la-dedans ; 


* 1 Memoir of the Right Honourable Hugh Elliot. By the Countess of Minto. 
Edinburg, 1868, ‘ 
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je ne vous connaissais pas cet allié-la.— Nous comptons 
cependant beaucoup sur lui, Sire, bien que ce soit le seul que 
nous n’ayions jamais payé.—Aussi vous en donne-t-il générale- 
ment pour votre argent.” 

Des trois diplomates amis de Madame du Deffant, c’est le 
Genevois Saladin, homme d’un esprit trés fin, théoricien et 
praticien de sérénité, qui a le mieux analysé le caractére de 
cette débauchée d’esprit, son ennui et les impatiences améres 
d’une ame ardente qui ne savait se reposer nulle part: ses 
lettres font songer a celles de la duchesse de Choiseul qui, 
mieux que les autres, avait l’art de consoler sa vieille amie. Lui 
aussi il voulait qu’elle eit le coeur aussi philosophe que 
Vesprit, qu’elle fit du courage, comme on fait de la tapisserie, 
point par point: 

“Vous savez du reste que, quand vous parlez aux autres ou 
des autres, personne ne vous égale en lumiéres et en sagacité : 
je laisse a part l’agrément. Mais vous n’avez ni la méme 
justesse nila méme justice quand il s’agit de vous juger ; vous 
vous humiliez de ce qui ne devrait faire que l’humiliation des 
autres... Vous vous faites un tort du malaise que vous 
éprouvez quelquefois, qui ne vient stirement que du vice de 
votre estomac, dont vous n’étes pas responsable ; et dans le 
temps que chacun péche par se croire plus d’esprit qu’il n’en a, 
vous vous accusez d’orgueil quand vous n’étes que déraison- 
nablement humble. Sachez, madame, une fois pour toutes, 
que vous avez tiré le gros lot en fait d’esprit. S’il y avait 
quelque chose a désirer pour vous a cet égard, ce serait d’en 
avoir moins, et beaucoup moins, parce que vous seriez moins 
sire du vice et du néant des autres... Daignez considérer 
cependant combien dans votre vie il vous a fait passer 
d’agréables moments, combien il vous a élevée au-dessus des 
autres, combien il vous a attiré d’hommages.” 

Et, dans des lettres de juillet et d’aott 1751 : 

“Je ne suis pas assez présomptueux, madame, pour croire 
que j’aie pu contribuer par mes réflexions 4 vous rendre plus 
contente de vous-méme et de votre position; mais je suis 
charmé de voir que, vous rendant enfin plus de justice, vous 
ne formerez plus de plans nouveaux, et que vous vous laisserez 
aller au cours naturel de la vie de Paris et de vos sociétés, dont 
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on ne sent jamais mieux l’agrément intrinséque et le besoin 
qu’a une certaine distance, et aprés un certain temps passé 
ailleurs... 

“Je ne pense pas, comme vous, que les femmes soient 
des enfants éternels; elles cessent de |’étre avant nous, et 
d’ailleurs elles se retirent plus tot que nous d’une certaine 
dissipation. I] est aussi commun aux hommes d’avoir des 
vapeurs qu’aux femmes. Celles de Paris m’ont toujours paru 
moins frivoles que les hommes. Vous ne vous taxez de 
frivolité, d’enfance, que parce que vous descendez en vous- 
méme, et qu’il peut vous arriver de vous prendre sur le fait. 
Madame, au nom de Dieu, comparez, et ne vous lassez pas de 
me répondre... 

“]] faut, pour bien faire, regarder ce monde comme une 
comédie ; et, pourvu que le corps ne souffre pas, on ne 
souffre pas trop a étre persuadé qu’on n’a pas tiré un trop 


oe 


mauvais billet.” 

Beaucoup d’autres diplomates ¢trangers laissérent de bons 
souvenirs dans les salons de Paris au xvill® siécle: le comte 
de Creutz, le baron de Staél, ministres de Suéde ;— lord 
Albemarle, ambassadeur d’Angleterre, Mathieu Puvi, Hume, 
l’historien anglais dont les belles dames ne pouvaient se passer 
a leurs toilettes, a l’?Opéra, que Mme Geoffrin appelle familié- 
rement : mon gros coquin ;—le comte de Goltz, ambassadeur 
de Prusse ;—le comte de Schouvaloff, ambassadeur de Russie, 
ancien favori d’Elisabeth qui fut si plaisamment interpellé par le 
bailli de Chabrillan : “ Monsieur de Schouvaloff, dites-nous cette 
histoire, vous devez la connaitre, vous qui étiez le Pompadour 
de ce pays-la” ; le comte d’Aranda, ambassadeur d’ Espagne ;— 
Grimm, ministre plénipotentiaire du duc de Saxe-Gotha, le 
souffre-douleur de Catherine II, son factotum 4 Paris et son 
représentant auprés de nos écrivains, l’ami trop intime de 
Madame d’Epinay ; 7yran-le-Blanc, qui, disait-on, avait le nez 
tourné, mais toujours du bon coté ;—Franklin, envoyé extraor- 
dinaire des colonies d’Amérique, qui, déja septuagénaire, 
voulait épouser Madame Helvétius, malgré ses dix-huit chats ; 
mais il comprenait, lui, ce qu’on peut gouter de bonheur dans 
une propriété de trois arpents ; — Galiani et Caraccioli, deux 
volcans d’esprit, dont la conversation était, 4 celle de leur col- 
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légues, ce qu’un orchestre est 4 un violoncelle. A partir du 
xviti® siécle, les diplomates n’ont plus cessé de fréquenter les 
salons : et c’est la, j’imagine, un résultat de quelque utilité pour 
la grande cause de la civilisation et de l’humanité. Peut-étre en 
se mélant davantage a notre vie sociale, 4 celle des autres pays, 
les diplomates frangais et Ctrangers ont-ils fait tomber quelques 
préjugés, rendu moins violent cet état d’ame qu’un disciple de 
Hobbes caractérise ainsi: I’homme est un loup pour l’homme, 
la femme est deux fois louve pour la femme, les peuples sont 
trois fois loups les uns pour les autres. Peut-étre, aprés bien des 
luttes, et dans quelques sié¢cles, le droit des gens ne sera-t-il 
plus celui qu’invoquent les ,vaincus, que nient les vainqueurs, 
ce droit des gens que la diplomatie a pour objet de développer 
en l’entourant de ces fréles abris qu’on appelle les prélimi- 
naires, les protocoles, les traités, et qui ne se trouvera plus 
gravé sur des parchemins, mais sur la peau humaine, dans 
le coeur et la conscience des nations. 


VICTOR DU BLED. 









































LA RENAISSANCE DRAMATIOQUE EN 





ESPAGNE. 
e 
. PoUR parler des choses d’Espagne, il faut remonter aux 


sources méme de son histoire. Sa littérature est intimement 
liée a la grandeur politique de la nation. Elle a illuminé d’un 
éclat intense le xvui* siecle. Alors que le soleil ne s’éteignait 
pas sur les Etats des successeurs immédiats de Charles-Quint, 
influence espagnole faisait sentir, en France, son action 
fécondante, avec Corneille qui lui empruntait, et Moliére qui 
lui prenait le Menteur. 

Pendant plus d’un siécle, Lope, Calderon, Tirso de Molina, 
Alarcon, et, a un degré plus bas, Moreto, Rojas, Solis, 
tant d’autres, de moindre importance, occupérent la scene, 
passionnérent le public, firent applaudir a la cour, acclamer a 
la ville, soit dans les salles des palais, soit dans les corrales 
populaires, le drame, la tragédie, la comédie, les auto da fé, les 
loa, les entremeses, les pasos. Le public espagnol a le génie 
du théatre, de la poésie, de l'art oratoire. II s’exalte et se 
passionne, ardemment, pour tous les sentiments d’honneur, de 





foi jurée, de tradition historique ou religieuse, aussi bien que 

pour l’amour, la jalousie, la haine, le dévouement, le sacrifice. 
Il aime le théatre, la poésie qui proclament la force de 
l’Espagne, sa valeur, sa richesse, et qui donnent a l’homme 
conscience de sa grandeur, de son pouvoir, voire de sa 
faiblesse. 

En France, on a toujours raisonné, depuis le frére Jean de 
Roquetaillade, que Froissart visitaen la prison papale d’Avignon, 
en passant par Rabelais,‘\jusqu’aux philosophes du XvIi° siécle. 
Les troubadours languedociens et provengaux n’avaient pas 
ménagé la Rome du moyen-age; leurs accents retentirent 
comme d’étourdissantes fanfares. 

NO, XXII. (VOL. VIIL.) 
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Rien de sembable en Espagne. Quand les Rois Goths eurent 
abandonné les doctrines d’Arius pour entrer dans fe giron de 
la Sainte Eglise, jamais de murmures, de protestations. La 
foi fut une, absolue, et le Saint-Office se chargea de maintenir la 
paix dans la mort. Si le peuple conserva une indépendance 
relative en tant qu’étre charnel, qu’individu, il accepta en 
aveugle l’institution catholique et monarchique. Dieu et le Roi, 
ces deux termes se confondirent ensemble: ils résument la 
grandeur et la décadence des fils des Goths. 

Le clergé simposa comme une sentinelle vigilante 
inexorable. Quand les hasards des circonstances diminuaient 
son pouvoir, il attendait, paliens, quia elernus, confiant dans les 
retours des événements, et sa reprise d’influence se marquait 
par des cris d’angoisse, des fumées grésillantes, de sanglantes 
trainées. Il avait pris charge de Il’instruction, de |’enseigne- 
ment. Un génie surgissait-il, échappant a son action, non par 
’indépendance de ses idées,—abomination qui ne pouvait 
ctre,—-mais par quelques cotés de son intelligence, on le 
traitait d’ingenio lego (esprit laique), on le raillait, on faisait la 
nuit autour de l’audacieux. Ainsi Cervantes, ingenio lego, n’eut 


droit de son vivant, ct longtemps méme apres sa mort, qu’a 
admiration des autres pays d’Europe. 


S’il se trouvait un homme porté vers les idées de science, un 
homme désireux de dépasser les limites de l’enseignement 
imposé, celui-la devenait un magicien, un sorcier, un ennemi. 
D’humble origine, les flammes du bucher étaient 4 peine assez 
intenses pour le chatiment. Bellement apparenté, on 
s'attaquait 4 ses oeuvres, @ sa mémoire. Au Xv* siécle, une 
cour brillante, animée, intelligente, fut celle du roi Jean II 
(1406-1454). Les littérateurs, les poetes, y rivalisaient de 
lyrisme, d’enthousiasme, de grace, alors que s’achevaient les 
passes d’armes courtoises, les tournois. Les noms de Juan de 
Mena, du marquis de Santillane, du marquis de Villena ont 
laissé des traces durables. Les foyers de la Renaissance 
réchauffaient les grands seigneurs de leur ardeur généreuse. 
Du marquis de Santillane, il est une piéce populaire, d’une 
naiveté charmante : 

De jeune fille aussi belle que la vachere de Finojosa, je n’en ai pas vu 
sur la fronticre. 





LA RENAISSANCE DRAMATIQUE EN ESPAGNE, 131 


Vaincu par le sommeil, je cheminais, par une route défoncée, de 
Calatravetio 4 Santa Maria. Je m’égarai, dés que j’apergus la vachere de 
Finojosa. 

Dans une vaste prairie de roses et de fleurs, elle gardait son troupeau 
avec d'autres bergers. Elle était si belle, qu’a peine je croyais quelle fut 
vachére de Finojosa. 

Les roses du printemps ne m/auraient jamais semblé aussi belles, non 
jamais, pour parler sans amplification, si j’cusse déja vu cette vachére de 
Finojosa. 

Pour conserver ma liberté, je n’aurais pas dt admirer son extréme 
beauté. Cependant je lui dis, pour savoir qui elle était: “ Enchanteresse, 
ot: donc est la vachére de Finojosa ?” 

Toute rieuse, elle répondit : “ Allez votre chemin. Je comprends ce que 
vous demandez. Mais elle n'a ni désir, ni attente d’amour, cette vachére 
de Finojosa.” 


Quant au marquis de Villena, oncle du roi, Mécéne des 
poetes, traducteur de l’Endéide et de la Divine Comédie, il avait 
fondé une académie de gai savoir. Ses gouts littéraires ne 
le détournaient pas des sciences exactes et chimériques. II 
effrayait méme par la quelque peu ses contemporains. On le 
disait sorcier et magicien. Grand seigneur, riche et puissant, 
on le craignait, et les gens d’église n’osérent s’attaquer a lui 
tant qu’il vécut. Mais a sa mort, en 1434, tous ses livres, ses 
grimoires furent brilés. Le bachelier Fernan Gomez de 
Cibdareal, médecin du roi, qui dans son recueil de correspon- 
dances (Centon Epistolairio) a esquissé Vhistoire secrete de 
l’époque, a laissé un récit exact de cette sacrilege hécatombe : 


‘out son savoir n'a pas empéché le marquis de Villena de mourir, et 
sa qualité d’oncle du roi ne l’a pas empcéché non plus d’étre considéré 
comme un magicien, La nouvelle de sa mort vient d’arriver au roi, ct Ja 
conclusion que je puis vous donner, a l'avance, c’est que si don Enrique 
Ctait tres savant de ce qui pouvait arriver aux autres, il n’a rien su de ce 
qui pouvait lui survenir a lui-méme. Deux chariots ont éte chargés de 
tous les livres qu'il a laissés ; on les a apportés au roi, sous le prétexte 
quiils étaient magiques et appartenaient a des arts qu'il ne convient pas 
de pratiquer. Le roi a aussitét ordonné qu'ils fussent conduits au domicile 
du frére Lopez Barrientos. Frere Lopez, qui se préoccupe bien plus de 
se donner des airs de prince que de reviser des nécromancies, les a fait 
briler. Plus de cent livres ont ainsi disparu, sans que le frére les eit 
regardés plus que le roi de Maroc, sans qu'il les eit entendus mieux que 
le doyen de Ciudad Rodrigo. Ils sont fort nombreux, ceux qui, dans ces 
temps, se gratifient eux-mémes de savants, et appellent les autres ignorants 
ct magiciens ; mais c'est bien pis encore quand ils se font saints ct 
habillent les autres en magiciens. 


Que si l’on veut entrer plus avant dans la compréhension de 
l’Espagne, il faut lire les vies d’Ignace de Loyala et de Thérése 














132 COSMOPOLIS. 


de Jésus. On ne pense!ni ne-discute ; on croit. Le mysticisme 
de la sainte extatique est tout superficiel. Elle aime Jésus 
d’une délirante passion ; mais, avant tout, elle agit, elle lutte. 
Elle-méme explique, en ces lignes, sa pensée entiére : 

En jetant mes regards sur les maux innombrables causés de nos jours 
par les hérétiques, et sur cet incendie que les forces humaines sont impuis- 
santes a éteindre, il m’a paru qu'il ne fallait rien moins a l’'armée de Dicu 
qu'une troupe d’¢lite pour briser l’effort de l’hérésie ct arrcter ses progres... 
Devant la forteresse ott se retrouvent retrancheés les détenseurs de |’Eglisc,. 
on ne connait point de famine qui force a capituler ; ils peuvent mourir ; 
ctre vaincus,—jamais. 

Les réves, les visions, les extases de Thérése de Cepeda 
tendent a la domination de I’Eglise, 4 la grandeur de la 
patrie. Le sentiment prime tout. Il se résume en foi et 
en amour. On le retrouve entier, dans la fin de son fameux 
sonnet : 

.. Enfin, mon Dicu, ton amour m’emplit de telle sorte que, méme n'y 
cut-il pas de ciel, je t'aimerais, méme n'y ctt-il pas d’enfer, je te crain- 
drais. 

Tu n'as rien a me donner, parce que je t'aime ; alors que je n’espérerais 
pas tout ce que j’espére, je t'aimerais autant que je t'aime. 

Parmi ces fanatiques soumettant la raison 4 la foi, Thérése 
de Cepeda n’est qu’une individualité. Tous, non sans gran- 
deur, donnent |l’exemple de !’anéantissement du moi pensant. 
Louis de Leon, orateur sacré et poéte lyrique, s’était conmiplu a 
traduire le Cantique des Cantiques. Une copie de ce travail 
lui fut soustraite par le moine qui rangeait sa cellule et 
apportée a Cuzco, au Pérou. L’Inquisition s’émeut. Louis 
de Leon, professeur de théologie a |’Université de Salamanque, 
est arrété, emprisonné. Cing années durant, le proces s’instruit. 
Enfin, le tribunal supréme prononce l’acquittement. Louis 
de Leon reprend possession de sa chaire. Le jour de |’ouver- 
ture du cours, l’auditoire se presse, les curieux sont anxieux. 
Le professeur s’avance ; il s’asseoit, et, au milieu d’un silence 
recueilli, il commence : “ Messieurs, nous disions hier...” 

Toute l’Espagne est 1a. C’est pénétré de ces choses qu’il 
faut ¢tudier, juger et comprendre sa politique, ses moeurs, ses 
coutumes, sa littérature, son théatre. 


* * 
* 


Les grandes périodes qui caractérisent le théatre espagnol 
peuvent étre ramenées a trois: 1° le théatre depuis son origine 
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jusqu’a Cervantés et Lope de Vega ; c'est l’enfance ; 20 depuis 
Lope de Vega jusqu’a Solis ; c’est l’age mur; 3 depuis Solis 
jusqu’a Moratin ; c’est la vieillesse. 

Le théatre espagnol s’était développé au grand air, sous le 
plafond du ciel bleu, hors des régles d’Aristote et de la poétique 
compassée de Boileau. Aussi son intensité de vie fut extréme. 
Certes, il esquisse plus les caractéres qu’il ne les fouille ; mais 
il n’est pas besoin de tant d’appréts pour peindre un person- 
nage. L’acteur, par le soin qu'il met a se grimer, par 
l’intelligence qu’il montre dans le jeu, participe a la création 
et supplée aux lacunes de I’auteur. 

Vers les derniéres années du régne de Charles II le Possédé, 
l’Ensorcelé (El Hechizado), se notent les premiers symptomes 
de décadence de la littérature et de l’art dramatique. Pendant 
deux siécles, de l’avénement des Rois catholiques, Ferdinand 
et Isabelle, 4 la disparition de la dynastie autrichienne, 
l’Espagne atteint les plus hauts sommets de la gloire poli- 
tique et de la grandeur littéraire. Mais les heures de lassitude 
tintent, la tension des sentiments chevaleresques, enthousiastes, 
diminue; le souffle patriotique s’alanguit; les Pyrénées 
s'abaissent par l’intronisation du frére de Louis XIV. Alors 
deux faits précipitent la chute : d’abord la Guerre de Succession, 
qui dure douze années et paralyse le mouvement théatral, en- 
suite l’infiltration des idées venant de France, idées nouvelles, 
totalement contraires au génie de l’Espagne. 

Ce qu'il ne faut pas se lasser de redire, c’est que |’Espagne 
enti¢re, peuple et noblesse, était animée du méme esprit, des 
mémes idées. Le caractére, les moeurs, les sentiments re- 
ligieux, la foi patriotique, avaient une égale intensité. Or, la 
venue de Philippe V établit une démarcation entre les hautes 
classes et les classes inférieures de la société. Le contre-coup 
se fit ressentir dans la poésie nationale ; les poétes illustres, ou 
se disant tels, s’éloignérent du peuple qui dut se contenter de 
spectacles communs. 

Pourtant, cette décadence ne fut pas immédiate ; la transition 


dura plus que celle du jour 4 la nuit. Les maniéres, les usages 
de France s’acclimatérent a la cour ; par la suite, ils pénétrérent 


dans les autres couches sociales. 
Ainsi deux partis, par naturelle sélection, surgissent. L’un 
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entend réformer le gout ancien, l’autre veut demeurer fidéle a 
Ja tradition séculaire. Cette lutte se perpétue durant tout le 
xvii’ siécle. Dans la premi¢re moitié, le parti nationaliste, si 
on peut lui donner ce nom, se maintient en triomphe ; dans la 
deuxieme, la victoire penche du coté frangais, du coté afran- 
cesados, mot qui répond a notre pensée, mais qui ne fut 
réellement mis en usage qu’aprés 1808. 

Donc, en méme temps que les théatres jouaient l’ancien 
répertoire, ils donnaient des imitations, des traductions de 
comédies et de tragédies de France. Le génie francais était 
inconciliable avec le génie espagnol. Une sorte de chaos 
devait en résulter, ce qui advint d’ailleurs. 

Parmi les poctes qui illustrérent la fin du régne de 
Charles II, il faut noter Bances Candamo,* le dernier des 
auteurs reflétant la belle période du théatre. Ses ceuvres ont du 
mérite, et trois d’entre elles: Por su Rey y por su Dama, 1 
Duelo contra su Dama, El Esclavo en Grillos de Oro, offrent des 
beautés appréciables. 

D’autres auteurs, Antonio Tellez de Acebedo, Juan de Vera 
y Villarvel, Melchor Fernandez de Leon jouirent, en un degré 
inférieur, de la faveur des contemporains. Blas Nasarre, un 
crudit critique, s’est méme épris de Fernandez de Leon ;—cet 
enthousiasme nous échappe, et nous ne pouvons nous expliquer 
quelles beautés ont captivé l’éminent écrivain. 

Canizares et Zamora, malgré leurs brillantes qualités, 
n’échappcrent pas a la corruption du gout et a la décadence 
de l'art dramatique. Ils conservent le vers des anciens, mais 
l’inspiration manque ; le comique est grossier. La magie, le 
merveilleux dominent sans raison. Canizares a écrit 80 
comédies. Il imite une tragédie frangaise: El Sacrificio de 
Ifigenia ; il est inférieur dans le genre religieux : Saula Ger- 
trudis, San Vicente Ferrer. Plus heureux dans les données 
historiques, il compose Los Cuentos del gran Capitan, Enrique 
el Enfermo, El Picarillo en Espatia. Sa comédie, i! Domiie 
Lucas, (“Le Fat”) est remarquable ; mais la meilleure, a notre 
sens, est intitulée: De los Hechizos del Amor, la Musica es el 
mayor (“ Des Enchantements de l’Amour, la Musique est le 
plus grand”). 


* Pocsias comtcas, obras postumas de D. F. Bances Candamo.—Madrid, 1722. 
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Antonio de Zamora appartenait a la Real Camara de Phi- 
lippe V. Lapremiére partie de ses ceuvres a été publiée en 
1722. Dans la préface, Zamora gémit sur la profonde alté- 
ration du théatre ; il s’excuse de sa témérité 4 vouloir marcher 
sur les traces du grand Calderon. Plus consciencieux que 
Canizares, il a le style facile, coulant. Il emploie une palette 
bien garnie de couleurs pour l’étude des maeeurs, des 
caractéres; mais sa _ froideur, sa sécheresse, son _ aridité 
rappellent que l’art est dans une mauvaise période (mala hora). 
La plus marquante de ses comédies a trait a la rivalité de 
deux puissantes familles de Zamora: Mazariegos y Monsalvez. 
C’est quelque chose comme les Capulets et les Montaigus, 
moins Roméo et Juliette. Zamora a écrit encore une Pucelle 
d'Orléans, et arrangé un Don Fuan, d’aprés Tirso de Molina. 
C’est sur cette refundicion que |’auteur des paroles italiennes de 
l’opéra de Mozart a bati son livret. 

11 faut énumérer, ensemble, les noms de Eugenio Gerardo 
Lobo, de Tomas de Anorbe y Borregel, de José de Reinoso y 
Quinones, et autres auteurs sans esprit, sans fonds dramatique. 
C’est une série innombrable de duels, de naufrages, de 
miracles, d’extravagances, de bouffonneries. Un exemple: 
El Sol de la Fé en Marsella appartient 4 Reinoso. La Madeleine 
échoue sur les cOtes de Provence; elle avance sur les flots en 
courroux sans se mouiller les pieds ; elle parait dans le ciel, 
entourée de chérubins, pour retourner sur terre oti elle renverse 
un temple d’Apollon ; le diable s’en méle, et les colonnes se 
redressent d’elles-mémes. C’est un tissu d’incohérences, que 
les exagérations du gongorisme rendent incompréhensibles. 

A la méme époque, un tailleur, Juan Calvo y Vela, souléve 
l’enthousiasme populaire avec une extravagante folie: Le 
Magicien de Salerne. 

Cependant, le théatre national ne se relevait pas et le théatre, 
selon le gout frangais, continuait son évolution lente et 
dissolvante. Les auteurs du siécle de Louis XIV encombraient 
la scéne. Philippe V n’avait aucun souci de science et de 
littérature. Par esprit d’imitation seulement, il créa la Royale 
Académie Espagnole. Les causes qui amenaient la propagation 
des idées de France étaient multiples. Ainsi les communi- 
cations plus fréquentes par dela les Pyrénées, les charges de 
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la cour attribuées aux ¢trangers. Cinna, de Corneille, est traduit 
par le marquis de San Juan. Bientot Ignacio de Luzan publia 
une Poélique (1732), conforme au classicisme de Boileau. I] 
pose en régle fondamentale que les ceuvres dramatiques doivent 
avoir une tendance morale et se développer selon les trois 
unités. Les rois, les princes sont trop ¢levés pour figurer dans 
les comédies ; les gens du peuple sont trop inférieurs pour 
paraitre dans les tragédies. Le langage est celui usité en la 
vie ordinaire. Les personnages ont le devoir d’expiiquer ce 
qu’ils viennent faire, d’ot ils sortent, ot ils vont. Suivait une 
nomenclature infinie de fautes commises par Lope et Calderon. 
<n somme, Luzan a la prétention de souverainement régenter 
le théatre. 


A son exemple, le bibliothécaire Blas Nasarre (1745) traite 


Lope de corrupteur et Calderon d’immoral ; les vrais poctes, 
selon lui, s’appellent Wycherley, Maffei et Riccoboni. Don 
Augustin de Montiano y Luyando amplifie encore, dans son 
Discours sur les tragédies espagnoles, (1754) et maintient que les 
anciens auteurs n’ont d’autres admirateurs que la populace 
ignorante. 

Puisque les ceuvres théatrales subissaient des modifications 
dans le sens francais, il était naturel que les ¢difices destinés 
aux représentation fussent construits sur d’autres plans. Un 
théatre, /os Cajios del Peral, est concédé a une troupe italienne 
et distribué selon la mode de France et d’Italie. On améliore 
les Corrales de la Cruz et del Principe, tout en conservant la 
distribution intérieure : 1 Aposentos, deux rangs de balcons, en 
haut ; 2° Casuela, partie obscure réservée aux dames ; 3, Grados 
ou Asientos, au-dessous des loges, en forme d’amphithéatre ; 
4 Patio, ou parterre ; 5 Lunetas, proche la scéne, en avant du 
parterre. Les. décorations et les machines suivirent le progres 
artistique. 

Sous Ferdinand VI (1746), qui préférait l’opéra italien au 
drame national, Farinelli, autrement dit Carlos Broschi, dirigea 
le théatre du Buen Retiro. Auteurs, musiciens, artistes, 
décorateurs, machinistes, tous étaient italiens. Pour la facilité 
des spectateurs, on leur distribuait les pi¢ces jouées traduites 
en castillan. 

Quant aux théatres populaires, ils ne pouvaient compter que 
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sur les ressources” des directeurs et sur la faveur du public. 
Celui-ci était assidu aux représentations et, par sélection 
naturelle, s’était groupé en diverses factions, diversement 
dénommées. Les polacos,—c’était un frére déchaussé, le P. 
Polaco, qui dirigeait la bande,—tronaient au théatre de la 
Cruz ; les chorizos au ‘théatre del Principe, et les panduros au 
théatre de los Canos del Peral. Chaque parti arborait au 
chapeau un ruban de couleur spéciale, sifflait les autres, 
applaudissait les siens et, mainte fois, se colletait d’impor- 
tance. Qu’on se remémore, plus tard, a Paris, les luttes 
des Piccinistes et des Gluckistes ! 

Les invraisemblances, les absurdités, les mauvais vers 
s’accumulaient dans des scénarios impossibles. I sufht, parmi 
les modéles du genre, d’énumérer E/ Monstruo de Barcelona, 
de Juan Hidago; E/ Sastre Rey, Un criminal 6 el Encantador 
de Astracan, de Antonio Frumento; E/ horror de Argel 6 el 
Encantador Mahomet, de Juan Fernandez Bustamente. Deux 
genres de compositions, les /onadillas, scenes a un personnage 
et les /ollas, espéces de vaudevilles, excitaient l’enthousiasme 
populaire. 

Les traductions frangaises allaient en augmentant. 
Britannicus est mis en espagnol par Triguerros, A/halie par 
D. Eugénio de Llaguno. Une Virginie et un Ataulph sont 
signés de Montiano. 

Charles III (1753) était roi de Naples quand il fut appelé au 
trone d’Espagne. Imbu des idées étrangéres, il se garde de 
favoriser le genre national. Par décret (1705), il interdit les 
autos sacramentales, met fin aux querelles tapageuses des 
mosqueleros de la Cruz et del Principe, fait jouer Corneille et 
Racine, et demande aux poétes espagnols des cecuvres 
originales selon la Poétique de Luzan. 

La premiére tragédie, d’aprés le gotit royal, s’appelle Her- 
mosinda (1770) ; elle est écrite par D. Nicolas Fernandez de 
Moratin, pere de Moratin dont nous aurons a parler. Aprés 
Hermosinda parut Guzman el Bucno, du méme auteur. Le 
fameux Gaspar Melchor de Jovellanos débute avec Munuza, 
et Ignano Lopez de Ayala présente Numencia destruida. Un 
essai d’alexandrins, dans Sancho Garcia, est fait par Cadalso. 
L’élan était donné. D. Tomas de Iriarte traduit, zinvente. 
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Triguerros s’attaque a La Estrella de Sevilla et ’ VHamecon de 
Phénice, de Lope de Vega. Sebastian y Latre martyrise 
Progue et Philoméle de Rojas, et El Parecido en la Corte de 
Moreto. Cette fois, le public perdit patience et imposa le 
texte original de Moreto. II est inutile d’insister. Sous 
Charles IV les mauvais auteurs se comptent par centaines, 
et leurs noms n’ont pas survécu. Quelques titres de piéces 
sont curieux : Catherine II a Croustadt, Frédéric 11 au Camp de 
Torgau, de Colmella ; il existe du méme auteur un Guillaume 
Tell. 

D. Vicente Garcia de la Huerta, critique de grande valeur, 
commenga par défendre les drames anciens contre les drames 
frangais ; puis ses attaques fléchirent, et sa tragédie, Raclicl 
(1771), malgré la régle des trois unités, fut acclamée. Bientot 
il s’éleva 4 nouveau contre le genre frangais, et son édition en 
dix-sept volumes du 7Thédtre espagnol est précédée de considéra- 
tions singuliéres, tout a la fois timides et audacieuses. I] 
n’osait trop ouvertement s’attaquer aux journaux influents, 
El Pensador, El Censor, El Memorial litterario et la Espigadera, 

Ainsi les drames de Calderon ou de Lope alternaient avec 


les opéras de Metastase, les comédies de Regnard, de Molicre 
ou de Goldoni, et les oeuvres extraordinaires de Valledares ou 


de Colmella. 

Cependant, quelques auteurs se révélaient. Melchor de 
Jovellanos, aprés son. début médiocre de tragédie, présente 
El Delincuente honrado, (“ L’honnéte Criminel”’) peu poétique, 
mais remarquable par les idées de justice et de morale qui y 
sont développées. Et les traductions étrangéres de Diderot, de 
Kotzebue continuent plus nombreuses et ¢teignent le génie 
national. Les acteurs suivirent le mouvement de décadence 
et, dans tout le siécle, nous ne rencontrons que Damian de 
Castro, remarquable dans les comédies dites de /iguron, et 
Maria Ladvenant,—qui mourut a ving-cing ans,—exaltée par 
Signorelli. 

* * 
* 

La fin du xvill® siécle et le commencement du XIx‘ voient 
deux hommes, Leandro de Moratin et Ramon de la Cruz qui, 
dans des genres fort opposés, occupent une place éminente et 
sont dignes de prendre rang dans la galerie des illustres auteurs 
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d’Espagne. Moratin naquit 4 Madrid en 1760 et mourut a 
Paris en 1828; nous le retrouverons. 

La vie de Ramon de la Cruz est assez difficile 4 reconstituer. 
On sait qu'il naquit 4 Madrid en 1731, qu'il fut baptisé le 
28 mars, a léglise de St-Sébastien. Son pére_ s’appelait 
Ramundo de la Cruz, et sa mére Rosa Cano y Olmedilla, 
descendant, tous deux, de vieilles et nobles familles venues de 
Canfranc et de Gascogne. On ne connait rien de sa jeunesse, 
de son adolescence. On le retrouve employé des finances en 
1786. Il n’existe aucun portrait de cet auteur fécond et 
original, qui a donné au théatre trois cents comédies et 
sainétes. Comme deétail intime de sa vie, il fréquentait chez 
les grands seigneurs, le comte de Aranda, :la duchesse de Béné- 
vent. Il était membre de l’Académie de Madrid et des Arcades 
de Rome. On _ retrouve un fils commandant  l’artillerie 
espagnole a Baylen. Et c’est tout. 

Ramon de la Cruz précéde Beaumarchais, et, 4 notre avis, 
une de ses sainétes, le Médecin et les Captifs, renferme en germe 
le Barbier de Séville. Beaumarchais avait visité et habité 
Madrid. Rien que de naturel, qu’il connut alors l’acte de cet 
auteur d’une fécondité incomparable. Basile manque, il est 
vrai, dans cette pi¢ce de Ramon de la Cruz, mais il est 
cinquante autres sainétes oti on le retrouve, soit sous Ja forme 
d’un sacristain, d’un abbé, d’un professeur de danse ou de 
chant. 

Dans le genre comique, Ramon de la Cruz n’a pas‘d’égal : 
on lui a décerné le surnom de Moli¢re espagnol. La _ sainéte 
est la peinture fidéle, la photographie, pour ainsi dire, de faits de 
la vie réelle. Les amourettes d’un seigneur et d’une manola 
madriléne, les ridicules des petits maitres, les exagérations des 
modes étrangéres, les moeurs des faubouriens, les vantardises 
des majos ou des toreros, les intérieurs de maisons meublées, les 
fréries, les querelles des marchandes de poisson, les _ coiffeurs 
francais, les vendeuses 4a la toilette, les roueries féminines, les 
courbettes des curés, s’immiscant dans les familles et s’invitant 
chez les grands, les prétentions nobiliaires, les sacristains 
ivrognes, les moines gourmands, les enfants de choeur 
turbulents, les alcades grotesques, les notaires complaisants, les 
galants en cavaliers servants, sont fustigés, fouaillés d’im- 
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portance. Mais la diversité de ces types, la nouveauté de 
certains montre que le caractére espagnol est en train de se 
transformer, que l’antique gravité de la noblesse disparait, que 
les moeurs simples sont mal vues, que le luxe pénétre partout, 
que les sentiments d’amour, de jalousie, ne sont plus ceux des 


anciens. 

L’ceuvre de Rainon de la Cruz permet de reconstituer une 
époque. Elle ne vieillira pas, et ne peut point vieillir. Les 
ridicules dont elle se moque sont éternels. La langue est 
sonore et claire; tout y est naturel, réel, harmonieux et 
fantaisiste. Le dialogue a du trait ; l’esprit porte, frappe juste. 
Il n’est guére possible d’en donner une idée par une traduction. 
II faut le lire dans le texte original. 

Voici une sainéte, /Hdlelleric a Noél (El mesas por la 
Navidad), trésamusante. Les voyageurs affluent: c’est la nuit 
du réveillon, et ’Espagne est un pays de tradition. La plupart 
des voyageurs ont retenu leur logement. Survient un 
corregidor nouvellement nommé dans une localité de peu 
d'intérét. Il gagne son poste, flanqué de Madame la 
corregidor qui, simple paysanne, s’estime un personnage, 
puisque son mari participe au budget de l’Etat. Puis on voit 
un marquis et son domestique, un sacristain, des muletiers 
andalous, manchois, des gens de Valence, des comédiens, des 
cochers, des paysans, des domestiques, des marchands. Tout 
ce monde va, vient, entre, sort, crie, gesticule, chante, parle, rit, 
se querelle, danse, jure. L’hotelier, I’hoteliére et leur fille sont 
des mémes types, font décor. Le tableau est d’une intensité 
énorme. L’alcade se présente pour voir si tout se passe avec 
décence et régularité dans l’auberge du hameau de Dosbarrios. 
Ah ! comment pouvoir rendre le brio, le récit, le pittoresque de 
cette scene ! ... 


L’ALcADE, enlran/, — Dieu vous donne la paix, messieurs! Que d’hotes 
nous avons !... Soyez tous les bienvenus, ct s'il y a dans le village quelque 
chose qui vous soit agréable... (A/lant vers ['hoteliére) Catherine, qui sont 
ces cavaliers ? 

L’HOrELIERE. — Le seigneur marquis... Marquis de quoi ?... 

LE DomEsTIQUE. — De lajLaitue. 

L’ALcaDE, «@ part. — Un titre frais! (Hau!) Que votre Scigneurie me 
tienne pour le premicr de ses serviteurs ! 

lL HoreLikr. — Un seigneur corregidor ct sa femme... 
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MME LA CORREGIDOR. — Je suis heureuse de vous connaitre, bon 
alcade... 

L’ALCADE. — Alcade, oui ; bon, c’est différent ! 

Li CORREGIDOR. — Pourquoi ? 

L’ALCADE. — Parce que je suis un pauvre diable, dont le notaire ct le 
scigneur du lieu ont voulu faire un alcade. 

Lr CorREGIDOR. — II y avait quelque raison pour cela ? 

L’ALCADE, — Je vous le dirai. C’est parce que je n’entends rien a cet 
cmploi, et quils font de moi ce quiils veulent... 

Une autre sainéte est intitulée les Flacons doubli (Lis 
Botellas del Olvido). C’est une trés forte charge contre la 
crédulité humaine, la bonne bétise populaire pour la réclame. 
Deux pauvres héres se rencontrent : 

ANTONIO. — Tu ne me reconnais pas ? 

Prpro. — Ne t’en étonne point, quand je vois si bien vétu celui qu’hier 
j'ai laissé couvert de loques. 

Antonio, — Et cela te surprend?... Lis cette affiche ; puis nous 
causerons. 

PEDRO, lisant. — “Le seigneur Beltran Chanfcon .qui, de son voyage 
aux enfers, a rapporté sur son dos dix tonnes d’eau du Létheé, est arrivé 
dans cette illustrissime et magnifique ville, apres avoir parcouru le monde 
au galop, et avoir montré tout ce qu'il sait faire a la cour du roi des négres. 
11 demeure rue de Cabestreros, numéro 3,000, au rez-de-chaussée. Son 
cabinet sera ouvert a toute heure, et il prévient qu'il débitera a juste prix 
les bouteilles de cette eau, l'unique reméde qui puisse faire oublier a 
chacun, dés qu'il a bu, ce qui le chagrine en dedans, et lui 6te souvent le 
sommeil.” (4 Antonio) Quelle est cette eau? de l'eau de puits ? 

ANTONIO. — Non, de l’eau de la fontaine du Berro, pour ne pas 
uccasioner des coliques en échange de l’'argent. 

PEDRO. — Et qui en achétera ? 

ANTONIO. — Bien des gens, surtout quand, des demain, j'aurai dans la 
boutique deux gargons de bonne humeur pour me servir daides. 

Prepro, — ... Un mot. Pourquoi dis-tu que tu es étranger, alors que tu 
ne parles que le castillan ? 

ANTONIO, — Je me sauve en disant que j'avale une de ces bouteilles 
dans chaque pays ou j'arrive, et que je ne me souviens plus que de la langue 
du pays. 

PepRo. — Bravo! Allons voir, la-bas, ce que produit ton stratageme... 


Les clients abondent dans la boutique, naturellement. Tous 
ont quelque chose a oublier. L’eau s’achéte, et chaque vente 
est suivie d’un conseil donné gratis et approprié a la cir- 
constance. On dit a un client, marquis de récente facture : 


“Oubliez un instant que vous étes marquis, vous verrez que 


personne ne se souviendra que vous I|’étes...” 

D’autre sainétes parodient les tragédies 4 la manicre fran- 
¢aise ; leurs dénouements sanglants pour des motifs frivoles sont 
raillés sans pitié. Ainsi Manolo, tragédie pour rire ou comédie 
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pour pleurer, £/ Marido sofocado, La Zara, etc. Manolo est 
écrite en vers de tragédie, en style sublime. C’est la lie de la 
populace qui s’exprime en termes choisis mélés d’argot. Les 
Folies dramatiques, piece moderne du répertoire du Palais- 
Royal, rappellent le faire de Manolo. Quand le dénouement 
arrive, dans une lutte ¢pique, succombent les principaux 
personnages. Les survivants se regardent : 


L'ONcCLE Matutr. — Vois, femme, et ne sois pas surprise. Je meurs ; 
d'ailleurs, je veux mourir pour ne pas porter le deuil et régler ies obscques. 
(11 tombe.) 

LA Finite. — Ah! mon pere! 

L’AMANtT. — Ecoute-moi... 

LA Fini“. — Je ne le puis, j'ai trop de hate de mourir. (£//e tombe.) 

L’ AMIE. — Et moi aussi, puisque Manolo n’est plus... Je vais tout droit 
appeler le docteur, et me coucher dans un lit moelleux ; j’entends 
mourir décemment. 

SEBASTIAN. — Et nous, que faisons-nous ¢ 

MEDIODIENTE. —*Ami, est-ce ou n’est-ce pas une tragédic? Tl faut 
mourir. Les poetes conservent pour la fin le personnage qui represente 
le micux : celui-la prononce la dernicre parole. 

SEBASTIAN. — Alors, dis ta sentence, ct souviens-toi que je meurs—de 
rire, 

MEDIODIENTE, — Je commence... Travailleurs, & quoi yous sert de 
travailler ct de passer les semaines dans la miscre, puisque le dimanche et 
le lundi vous dissipez tout votre gain au cabaret ?... 


Ramon de la Cruz méritait plus qu’une mention courante. 
Il ferme un siecle de décadence politique et littéraire, et laisse 
une oeuvre durable. Tout en suivant les traces des anciens 
auteurs d’intermédes, il a perfectionné le genre en le 
fécondant. 

De son coté, D. Leandro Fernandez de Moratin (1760-1828), 
fils du poéte du méme nom, écrivit sur le théatre et composa 
des comédies que l’on connait. Comme critique, il donne des 


conseils; et les met en pratique comme auteur. I] ne faut pas 
chercher chez Moratin une invention assurée, une étude appro- 


fondie du coeur humain ; il n’a pas de si hautes prétentions ; 
il se contente, dans une langue facile et élégante, de dialoguer 
avec charme, de poser des personnages vivants, de les faire 
mouvoir avec naturel. Sa premicre ceuvre, E/ Viejo y la Nina, 
parut en 1790;—Brazier, Mélesville et Carmouche |’ont adoptée 
en frangais (1824) ;—la seconde, La Comedia nueva, en 1792. 
Dans cette derniére, il raille les mauvais auteurs et vise 
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Comella et ses imitateurs. Puis il voyage en France, en 
Angleterre, en Allemagne, en Italie, rapporte une traduction 
d’Hamlet’ sans comprendre Shakespeare, et est nommé 
membre d’une commission de réformes du theatre. II traduit 
quelques picces de Moliére et, en 1803, 1804 et 1806, fait 
représenter /e Baron, la feune Hypocrite et le Oui des jeunes 
Filles. Cette piece a été traduite et jouce en France. Des 
travaux d’érudition, Les Origines du Thédatre espagnol, et d’autres 
remarquables dissertations, font partie intégrante de son ceuvre. 
En 1822, M. Chatelain a publié en frangais une partie des 
comédies de Moratin. 

Moratin se méla encore aux choses de la politique ; fort 
bien en cour, sous le roi Joseph, il fut contraint de s’expatrier 
et mourut a Paris. Il repose au Pére-Lachaise, non loin du 
monument de Moliére. 

D. Nicasio Alvarez de Cienfuegos (Madrid, 1764; mort a 
Orthez, 1809) ne fut pas un de ces pédants grands seigneurs 
attachés aux régles des trois unités, bien qu’il les pratiquat. 
(uelques-unes de ses tragédies, /doménéc, Zoraide, La Comtesse 
de Castille, Piltacus sont écrites avec chaleur et sentiment, et 
un souffle poétique réel les anime. 

D. Manuel José Quintana, né a Madrjd (1772) témoigne de 
ses heureuses dispositions dans sa tragédie Pélage. 11 échappe 
aux procédés de versification d’importation, et se garde des 
rimes assujettissantes. Les idées absurdes au point de vue de 
Espagne étaient partagées par presque tous les écrivains, 
et l'on en voit la preuve dans le Mémoire sur les Divertisse- 
ments publics (Madrid, 1812), écrit par Villustre Jovellanos. 
‘Cet homme d’Etat, qui fit tant pour son pays, s’exprime 
ainsi : 

“La réforme de notre théatre doit commencer par la ruine 
de tous les drames qui se jouent. Je ne parle pas seulement 
de ceux, a qui de nos jours on accorde une folle et barbare 
préférence, de ceux dont avortent cette séquelle de poéticules 
ignorants et créve-la-faim, qui usurpent la scene pour en 
chasser les convenances, la vraisemblance, |’intérét, le bon 
langage, la courtoisie, le tour comique, la finesse castillane. 
Semblables monstres disparaitront au premier regard que por- 
teront sur la scéne la raison et le bon sens. Je parle aussi de 
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ceux, justement célébres parmi nous, qui ont servi quelque 
temps de modéles aux autres peuples, et que la partie la plus 
sensée et illustre de l’Espagne a toujours vus et voit encore 
avec plaisir et enthousiasme. Je serai toujours Je premier a 
reconnaitre ses beautés inimitables, la nouveauté de |’invention, 
’élévation du style, le naturel et la facilité du dialogue, le 
naturel du dénouement, le feu, les traits comiques que I’on re- 
marque a tout propos. Mais qu’importe si ces mémes drames, 
vus a la lumiére des préceptes et principalement 4 celle de la 
saine raison, sont remplis de vices et de défauts que la 
morale et la politique ne peuvent tolérer ?” 

En lisant entre les lignes, c’est la flagellation des grands 
auteurs, c’est quelque chose comme la mise a I’index en France 
de Rabelais et de Montaigne. 

En dehors du théatre, Quintana a publié des poésies (1822), 
un choix de Poésies castillanes (1808), une Vie des Espagnols 
illustres (1807, 1820, 1833; 3 vol.) et nombre d’études diverses, 
qui témoignent de ses hautes connaissances. 

Pour nous résumer, les ceuvres de Moratin et de Cienfuegos 
firent plus pour ruiner le syst¢me classique, si l’on peut donner 
ce nom a l’ensemble de fausses conceptions promulguées sous 
divers titres. Toutes lgs commissions de réformes instituées ne 
parvinrent pas 4 faire perdre le souvenir de l’ancien théatre. 
Gaspard de Zavala y Zamora, mort en 1813, conserva méme 
avec obstination la forme antique, et les piéces allemandes de 
Kotzebue furent traduites. I] convient d’ajouter que si Calderon, 
Lope et les autres étaient représentés, c’était avec des mutila- 
tions indignes, des réfections épouvantables. Les trois journées 
de la tradition étaient délayées en cing actes, les changements 
de décor étaient autant que possible supprimés. Un acteur, le 
Talma espagnol, Isidor Maiquez, contribua puissamment par 
son imérite extreme a faire accepter ces transformations. 
Martinez de la Rosa affirme qu’il éleva si haut la déclamation 
lyrique que nul ne le surpassa. Talent souple et varié, mimique 


expressive, ampleur du geste, éclat de la voix, rien ne lui 
manquait. C’était Orosmane, Othello (celui de Ducis, traduit 
par Don Teodoro de la Calle), Cain (La mort d’ Abel, de 
Legouvé, traduit par Don Antonio Salvifon), Brutus, ete. 
“La traduction littéraire, la critique et lart scénique 
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réunirent ainsi leurs forces pour assurer le triomphe durable 
du drame anglais.” Tel est le jugement porté par le comte 
de Schack. La nuit était telle qu’en 1818, quand |’Allemand 
Bohl von Faber fit connaitre le jugement porté par. Schlegel 
sur Calderon, une immense protestation s’éleva en Espagne. 
I] ne fallut rien moins que le triomphe du romantisme en 


France, pour amener une révolution littéraire en Espagne. 


* 
* 


Les idées frangaises philosophiques du xviii siécle ne 
pénétrérent en Espagne que les hautes classes. Les érudits 
espagnols avaient suivi avec curiosité d’abord, avec intérét en- 
suite, l’évolution d’au-dela des Pyrénées ; le roi avait méme pris 
la direction du mouvement. Une appellation servait a les dé- 
signer: on les nommait les dégagés de préoccupations (los 
despreocupados). Mais I’Inquisition n’avait pas démissionné ; 
on la craignait, et si les hommes intelligents raisonnaient en 
encyclopédistes, ils communiaient en catholiques. Les piéces 
de Moratin, de Jovellanos renferment a peine quelques 
allusions a la morale pure, a la sévére justice. Ramon de la 
Cruz, lui, avait malmené les prétentions nobiliaires, rappelé que 
l’habit ne fait pas le moine, et qu’un morceau de parchemin ne 
différencie pas un homme d’un autre homme. La grande 
masse populaire était maintenue dans une noire ignorance. 
Aujourd’hui méme que |’Espagne a suivi le mouvement civili- 
sateur, l’instituteur est, en certains hameaux, le plus malheureux 
des hommes ; il en est, chaque hiver, qui meurent de faim. 

La contradiction dure toujours entre les instincts démo- 
cratiques et l’intolérance religieuse. 

Cependant, aprés le mouvement du 2 mai 1808, presque 
simultanément avec l’avénement de Ferdinand VII, un courant 
nouveau surgit. L’indépendance de la patrie suscita des 
accents sublimes. La vie littéraire, malgré les efforts du roi 
Joseph, ne put étre galvanisée a Madrid. C’est a Cadix que la 
génération nouvelle se forme, et c’est la que retentissent les 
noms de Angel Saavedra de Torreno, d’Arguelles, de Galiano, 
de Gallardo, de Martinez de la Rosa. 

La haine de |’envahisseur ne tient pas seulement aux prédi- 
cations véhémentes du clergé ; elle découle de |’exagération — 


louable — du sentiment patriotique. Les accents de Nicasio 
No. XXII. (VOL, VIIL) 10 
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Gallego ont des éclats de sublime indignation dans |’Ode au 
2mai. L’Ode al’Espagne de Quintana est du genre sublime. 
C’est toujours le passé opposé au présent : 

“.,.Ou est-elle, Espagne ? Sur le sein fécond de l’Amérique, 
en Asie, sur les confins de I’Afrique... La voila, l’Espagne... 
Le vol souverain de la plus hardie fantaisie ne pouvait en 
mesurer la grandeur. La terre lui abandonna ses métaux pré- 
cieux, l’Océan ses‘perles et son corail, Et partout ot elle tenta 
d’agiter ses flots, la mer rencontra des rives espagnoles qui 
brisaient ses forces. Maintenant, l’Espagne s’abime dans I’op- 
probre ; elle est abandonnée 4 l’insolence étrangére ; comme 
une esclave au marché, |l’attendent le dur collier et la chaine 
dégradante.” 

Cependant, l’invasion frangaise avait propagé des idées 
neuves ; les armées de Napoléon avaient ouvert passage aux 
principes de notre Révolution. La parole était presque libre. 
Mais ces germes ne tombaient pas sur un terrain préparé. II 
n’était pas facile d’accorder les anciennes traditions avec les 
négations frangaises. Le peuple confondit sa foi et son esprit 
de nationalité. 

En vain, le roi Joseph s’efforgait de rechercher l’appui des 
lettrés. Son décret pour élever une statue 4 Cervantés demeura 
lettre morte. Bien plus, par esprit systématique, on négligea 
d’en parler. Et les érudits, nos voisins, ont la plupart attribué 
au roi Ferdinand VII la gloire de s’étre le premier souvenu de 
’immortel auteur de Don Quichotte. Autour du monarque 
imposé par Napoléon ne se groupérent que des lettrés d’un 
age mur. La jeunesse ardente s’était jetée 4 corps perdu dans 
le parti de la résistance 4 outrance. Elle reconnaissait les 
fautes du passé, mais ne les attribuait pas al’Espagne. Dans 
sa poésie sur la propagation de la vaccine, Quintana admet les 
torts des anciens conquérants envers les Américains, mais il ne 
conclut nia l’indépendance du nouveau continent, ni a l’abo- 
lition de l’esclavage: ‘“Leur atroce avarice, leur inclémente 
cruauté furent le crime du temps, et non de l’Espagne.” Plus 
tard, aprés les déceptions dont les révolutionnaires espagnols 
furent victimes, il attaque la papauté, “ce monstre immonde et 
laid, dont a avorté le dieu du mal, et qui, du haut du Capitole, 
dévore impunément le monde.” (Ode @ I'Iimprimerie.) 
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Mais l’aigle impériale était tombée, les ailes brisées. La 
Restauration d’Espagne suivit la Restauration de France, et, de 
1814 a 1820, le pays revint au joug de l’absolutisme. Ceux qui, 
la veille, avaient payé de leur personne, avaient versé leur sang, 
avaient combattu par la plume pour maintenir l’intégrité du scl, 
ceux-la furent emprisonnés, exilés. Ferdinand VII restaura 
l’Inquisition ; la censure se fit féroce et une nuit épaisse couvrit 
l’Espagne. La Constitution de 1812 avait organisé les uni- 
versités. L’université de Salamanque eut l’audace de présenter 
d’humbles remontrances au monarque ; elle souhaitait de voir 
établir le régime constitutionnel. Douze professeurs sont 
chassés, proscrits. A Madrid, quelques jeunes gens, parmi les- 
quels Gil y Zarate, avaient formé une sorte de cénacle littéraire. 
La police leur interdit de se réunir. 

Martinez de la Rosa (1789-1882) qui, bien qu’engagé dans 
la politique, avait marqué au théatre (Lo que puedo un empleo 
(1811) ; Moraima ; la Vuida de Padilla), est envoyé au bagne 
de Pefion ; Arguelles est prisonnier a Ceuta, puis au chateau de 
l’Alcudia, dans l’ile de Majorque ; Quintana est exilé, et Melen- 
drez meurt en 1816 4 Montpellier. Angel de Saavedra présente 
une tragédie Afaulfo, qui est interdite. Alhator et Launza sont 
joués a Séville et a Cadix. 

Plus d’art, plus de parole libre. Les éditeurs publient des 
traductions étrangéres ; la littérature nationale ne fait plus 
recette. A la cour, chez les grands, on danse, on folatre. La 
prima donna Adelaida Sala épouse le jeune comte de Fuentes, 
grand d’Espagne. Le poéte Arriaza célébre en vers la chan- 
teuse Dalmani Naldi. Mais les exilés s’agitent, se remuent. Le 
roi se sent menacé. II craint pour sa couronne. Aprés les 
tumultes des 8 et g mars 1820, Ferdinand VII rétablit la Cons- 
titution de 1812 et jure de l’observer. Cette période, dite 
constitutionnelle, dura trois ans. 


La nation crut a une liberté réguli¢re. Les portes de la patrie 
souvrirent aux exilés. Quelques journaux virent le jour. 
Xavier de Burgos, avec la collaboration de Sebastian de 
Minano, crée E/ Imparcial. Dans les dix-sept volumes de £/ 
Censor, on reléve les noms de Lista, Hermosilla, Minano, 
Gallego, etc... qui traduisent les ceuvres de Comte, de Dunoyer, 
de Say, méme de Henride Saint-Simon. Malheureusement, les 
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lecteurs étaient rares, et la durée des périodiques était 
éphémére. Néanmoins, la presse devint l’arme de combat par 
excellence. 

De son coté, la jeunesse se réunissait dans des banquets 
littéraires. Le college de San Mateo, sous la direction de Lista, 


ouvrait 4 la jeunesse des horizons inconnus ; c’est cet enseigne- 


ment dont profiterent Espronceda, Patricio de la Escosura, 
Ventura de la Vega, Roca de Trogores et nombre d’autres. Le 
jour ot le duc d’Angouléme pénétra 4 Madrid a la téte des 
troupes frangaises, le collége fut fermé. 

Aucun acteur n’avait remplacé Maiquez. Le drame et la 
comédie délaissés pour |’opéra italien s’étaient réfugiés sur des 
scenes de second ordre. On jouait le vieux répertoire accom- 
modé au gout du jour par D. Dionosio Solis. On reléve sur 
les affiches, de 1820 a 1822: La Villana de Vallecas, Martha la 
Pradosa, Por el sotana y el tomo, El Vergonzoso en Palacio, 
Mari—Hermandez la Gallega, de Tirso de Molina; La Moza 
de Cantlaro, El Precio del bien hablar, Lo Cierto por lo dudoso, 
Il meyor alcade el rey, de Lope de Vega ; La vida es sueiio, El 
Alcade de Zalaméa, El medico de su houra, de Calderon ; F/ 
Parecido en la corte, El desden, El Rico hombre, de Moreto ; 
La Toquera vizcaina, Marica la del puchero, de Montalvan. Des 
classiques modernes, on représentait Raquel, de Garcia de la 
Huerta, et l’actrice Antera Bans se faisait remarquer. // Si 
de las nitias, La Mojigata, de Moratin, furent autorisés. On re- 
prenait la Vuida de Padilla, de F. Martinez de la Rosa, qui 
avait été joucée avec accompagnement de bombes frangaises, 
alors que les troupes impériales assiégeaient Cadix; et on jouait 
(1822) La Niva en casa yla Madre en las mascaras (La fille a la 
maison et la mére au bal). De Manuel Eduardo Gorostiza, né 
i Veracruz en 790, et ambassadeur a Madrid en 1816, on ap- 
plaudissait Jndulgencia para todos, Contigo pan y cebolla (Avec 
toi, pain et oignon). Breton de los Herreros, né avec le siécle, 
écrit, a seize ans, A la Vejez viruelas. Bientodt, il donnait 
A Madrid me vuelvo, Marcela 6 lo cual de los tres, la plus popu- 
laire de ses comédies. 

Mais, nous le répétons, la mode était aux opéras d’Italie et 
Rossini faisait les délices des hautes classes de la_ société. 
Toutes ses ceuvres : Le Mari heureux, I'Italienne a Alger, Tan- 
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créde, La Pie voleuse, Le Barbier de Séville, Otello, Elisabeth, etc. 
étaient acclamées et applaudies. 

Pendant ce temps, Ferdinand VII subissait la Constitution et 
aspirait au retour de l’absolutisme. II y parvint, en 1823, grace 
au concours du duc d’Angouléme. La nouvelle période d’ab- 
solutisme dura jusqu’en 1830. Le régime constitutionel pesait 
aux vieilles monarchies et, le 2 octobre, a une parade des troupes 
frangaises, au premier rang d’une compagnie de grenadiers, on 
voyait, le fusil sur l’épaule, Charles Albert, roi de Sardaigne, 
qui était venu combattre la liberté en Espagne. Plus tard, ce 
méme Charles Albert, voulant installer dans son royaume le 
régime constitutionnel, était contraint d’abdiquer, apres Novare, 
en faveur de son fils, Victor Emmanuel. Singulier retour des 
choses ! 

Il va de soi que tous ceux qui avaient pris part au mouve- 
ment de 1820 furent de nouveau persécutés. On faisait la 
chasse aux négres, — ainsi ¢taient désignés les amis du progrés. 
Alors, dans l’émigration, se retrouvérent les noms de Toreno, 
d’Isturiz, de Galiano, de Saavedra, de Martinez de la Rosa, en 
un mot de tous les coeurs généreux, de tous les esprits élevés, 
qui aspiraient a un régime politique plus libéral et cherchaient 
a concilier deux choses inconciliables : la foi et opposition au 
clergé. 

Avec le nouveau régime institué par les baionnettes frangaises 
qui, cette fois, s’étaient avancées, avec l’approbation populaire, 
on recommenga pour les masses ce qui avait réussi dans le 
temps. Panem et circenses, disaient les sénateurs de Rome, Pai 
\ foros, répétait-on ala cour. Un écrivain qui se décida a la 
peinture des moeurs, Mesonero Romanos, publie des Scéves 
madrilénes d'une vérité puissante et d’une observation réfléchie. 
Il raille les comédies de salon (comedia casera). Cette époque 
est caractérisée par un censeur type. Le Pére Carrillo, moine 
du couvent de la Victoire, avait la haute main sur les choses du 
théatre. Sorte de Gorenflot, ventru, avec une robe crasseuse, 
le nez barbouillé de tabac, répugnant et presque sordide, il 
cumulait l’inspection des théatres avec le soin d’exhorter les 
criminels menés au supplice. Dans cette derniére fonction, il 
se montrait violent et terrible. 


Un jour qu’il conduisait un assassin quelconque au supplice, 
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en arrivant au pied de |’échafaud, on vit accourir un garde du 
corps agitant un mouchoir blanc. ‘Quel malheur, s’écrie 
Carrillo, mon homme était si bien préparé a la mort !” 
Ignorant, le moine, peut-¢tre sans jamais l’avoir lu, avait une 
prédilection pour les ceuvres du Frére Tellez,-—— Tirso de 
Molina. Quelques directeurs lui présentérent des pieces sous 
le couvert du nom de Tirso ; ainsi furent jouées des ceuvres 
nouvelles. Et ce n’étaient pas tant les sujets de comédies 
qu interdisait le moine ignare, c’étaient les mots. On ne devait, 
par exemple, jamais parler de “pauvres.” Cette expression 
¢tait un blame a la richesse. “Mon ange, je t’adore,” consti- 
tuait un outrage a la divinité. II était interdit de dire: “ j’ab- 
horre la victoire;” on insultait le couvent du moine. Ces extra- 
vagances sont le propre de la censure et, sous Napoléon III, 


nous en avons eu de semblables. 


* 
* 


La période comprise entre 1823 et 1833 peut se diviser en 
deux parties: l’une, de 1823 4 1827, tout enti¢re de réaction 
politique, de terreur ; l’autre, de 1827 4 1833, moins agitée, plus 
calme. Les idées modérées semblent gagner du terrain. 

Pas de lycées, pas d’académies, pas de journaux périodiques. 
On allait s’amuser, chercher des émotions spéciales a la Galerie 
des spectres et ombres ensanglantées, ou tronait D. Agustin Zaro- 
goza y Godinez. 

Quelques jeunes littérateurs s’adonnaient a des travaux 
d’érudition. D. Nicolas Ugalde y Mollinedo traduisait /’Histoire 
de la littérature espagnole de Bouterweck. José Musso et 
Cortina éditaient les ceuvres completes de Moratin, amputées 
par la censure. José del Castillo y Argensa traduisait Pindare. 
Patricio de la Escosura, officier d’artillerie, s’essaie dans la 
nouvelle, et écrit le Conte de Candespinas, qui est accueilli 
avec intérét. Mariano José de Larra, étudiant en médecine, 
commence a publier quelques poésies lyriques ; Ventura de la 
Vega continue a versifier. Breton de los Herreros, Gil y Zarate 
produisent plusieurs oeuvres théatrales. La censure interdit la 
représentation de Blanche de Bourbon et de Rodrigue ; les rois 
dissolus ne doivent pas figurer a la scene ; les termes dont se 
sert le Pére Carrillo sont des plus nets: fan aficionados «a las 
muchachas (si adonnés aux femmes). Le méme censeur, hostile 
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aux nouveautés, acceptait plus facilement les traductions 
frangaises : Andromaque, Iphigénie, Mithridate, Marie Stuart, 
Les Enfants d’Edouard, Deux artistes, Latorre et une char- 
mante femme, la Conception Rodriguez, charmaient les specta- 
teurs. Relevons, aussi, le succés du Pied de mouton (1828), 
sous le nom de Pata de Cabra. 

Lista avait, en 1823, cherché a organiser une Académie des 
Belles-Lettres. I] ne put la maintenir. Les jeunes poétes 
durent se séparer. Et pendant que I’on voit La Escosura exilé 
i Paris, Espronceda combattre sur les barricades de juillet, La 
Vega chante le roi Ferdinand VII. 

Le groupe des a/rancesados compte trois ouvrages marquants: 
Los Tres Iguales, de Xavier de Burgos, ot l’auteur prétend avoir 
accordé la régle des unités avec la fantaisie de Lope ; Arle de 
hablar en proso y verso, par Gomez Hemosilla, traducteur 
d’Homére ; enfin le Diccionario geografico de Espana, publié a 
son de tambour par Don Sebastian Minano. 

Mais la reine était morte le 17 mai 1829, et Ferdinand VII 
épousait sa cousine Christine le 11 décembre de la méme 
année. Les muses castillanes se réveillerent. Les anciens, 
Gallego, le duc de Frias, Corriaza, Duran, Quintana méme ; 
les jeunes, La Vega, Espronceda, Breton, Alonso, Gil y Zarate, 
El] Pezuelo, Mesonero Romanos ; tous accordent leurs lyres et, 
dans une belle entente, modulent. 

La loi salique, imposée par Philippe V, est supprimée par 
Ferdinand ; l’ancienne loi de Partida, reconnaissant la femme 


apte a la succession au trone est remise en vigueur et, a 
la naissance d’Isabelle (10 octobre 1830), 1|’enthousiasme 
populaire est a son comble. Amnistie fut accordée aux 


proscrits. 

Les idées modernes avaient été remuées par la Révolution 
de 1830 en France. Le théatre, avec le retour des exilés, reprit 
un certain essor. Breton de los Herreros, qui avait débuté 
en 1823 par une comédie en prose: dA la vejez viruelas, (La 
vieillesse ridicule) avait donné Los dos Sobrinos, A Madrid me 
vuelvo (1828), et Marcela (1831). Le succés était venu, et se 
succédérent sans interruption d’excellentes ceuvres telles que : 
Muerete y véras, El cuarto de horas, Quien es ella, etc., etc.... 


Presque en mé¢me temps que Breton de los  Herreros, 








152 COSMOPOLIS. 


triomphait Don Antonio Gil y Zarate avec une heureuse 
trouvaille : Un aio después de la boda (1826) ; plus tard, dans 
El Hombre del mundo, La Vega développait le méme sujet. 
L’ceuvre de Gil y Zarate est considérable : Cuidado en las 
novias, El Entremido, etc.; des tragédies, Don Pedro de 
Portugal, Bianca de Borbon; des drames _historiques, 
Masaniello, Don Alvaro de Luna, El Gran Capitan, Guillelmo 
Tell, Guzman el Bueno, etc.; des drames de sentiment, 
Rosemonde, Cécile ou la Petite Aveugle, Mathilde ; des drames 
politiques, Un Amigo en Candelero, Un monarca y su privado ; 


enfin, des drames romantiques, dont nous aurons a reparler. 


I] est intéressant de noter ce que rapportait un succés de 
théatre. Le directeur payait 1,500 4 2,000 réaux A |’auteur 
pour tous droits. Quant a I’éditeur, il versait 5co réaux pour 
l’impression. 

Mariano José de Larra, publiciste et auteur dramatique, 
(1809-1837), dont le pére avait été attaché au roi Joseph, fonde 
en 1832 le journal El Pobrecito Hablador (le pauvre jaseur) ; 
sous forme de lettre, il intéresse ses lecteurs tant par la variété 
des sujets traités que par la vivacité d’invention, le beau style 
et le souffle libéral. Au quatorzi¢me numéro, la feuille est 
arreétée. 

Rappelons un drame de Martinez de la Rosa, représenté 
pendant son exil a Paris, a la Porte-Saint-Martin, Abeu 
Humeya,. 

A la méme époque, Fernan Caballero (1797-1877), pseudo- 
nyme de Cecilia Bohl de Arron, fille d’un négociant de 
Hambourg, veuve du marquis d’Arco-Hermosa, ¢pouse Don 
Antonio de Arron, consul d’Espagne en Autriche, et commence 
sa réputation de romancier littéraire et fécond. 

Les afrancesados classiques. résistaient toujours, mais on 
sentait qu’ils allaient ¢tre battus. En France, le romantisme 
portait ses rudes coups aux vieilles formules. II fallait que le 
mouvemerit des idées traversat les Pyrénées. Toutes’ les 
censures, tous les absolutismes ont des moments de crise, ot 
leurs efforts sont impuissants. L’heure du progrés ¢tait venue 
pour l’Espagne, et le roi Ferdinand VII se sentait débordeé. 
Aussi disait-il: “Le vin est déja fermenté et le bouchon va 
sauter.” Paroles prophétiques, qui commencent a se réaliser 
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ala mort du souverain (1833). Une ére nouvelle se léve, mais 
interminable guerre civile vient arréter l’arbre dans sa crois- 
sance et l’empéche de porter des fruits. 

Victor Hugo, Byron, Lamartine, Walter Scott sont déja 
traduits, étudiés, imités. L’idée religieuse, cependant, est tou- 
jours puissante, et il y a plus de réalisme que d’idéal. Mais 
la jeunesse est ardente ; elle a le gott de la poésie et des 
lettres. En 1834, le classicisme est frappé a mort. Les 
théatres de Madrid s’ouvrent a des formes neuves. Deux 
courants se dessinent: I’un, le plus important, soutient la 
tradition nationale, la conciliant avec les aspirations du 
moment. Son représentant le plus autorisé est D. Agustin 
Duran. Dans son Discours sur la Décadence du Thédtre 


espagnol, dans de nombreux articles, il montre aux jeunes 


poctes la route ot: ils doivent s’engager pour régénérer la 
littérature dramatique. Breton de los Herreros est son éléve. 
L’autre groupe imite et perfectionne les formes du roman- 
tisme francais. Les combattants manient avec élégance la 
langue espagnole ; ils sont animés d’un grand souffle poétique 
ct, exagérant lintensité du coloris, poussant au noir, ils 
obtiennent des effets terrifiants. Mais, par la suite, dans une 
belle renaissance, ils produisent des ceuvres grandioses et 
laissent une trace lumineuse. 
CLEMENT ROCHEL, 
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M. Paul Adam : l'Année de Clarisse-—M. Jules Legras : Henri Heine, Poele. 


JE ne vous ai peut-étre jamais parlé de M. Paul Adam. Ce n’est 
pas que j’en fasse peu de cas. Ce romancier plein d’imagination, 
plein d’idées, quelquefois obscures, mais originales et qui 
semblent sincéres, un peu hatif, un peu agité, mais d’une belle 
curiosité investigatrice ; qui écrit trés bien, malgré certaines 
excentricités grammaticales toujours les mémes et bien inutiles, 
quoique insupportables ; ce chercheur qui trouve assez souvent ; 
ce respectable ennemi et vénérable contempteur de tout ce qui 
est banal, ou seulement fatigué, de tout ce qui a été fait seule- 
ment une fois, est digne plus que bien d’autres d’occuper 
l’attention et d’attirer la discussion de la critique. 

Trés “influencé” malgré son originalité véritable, par les 
penseurs d’outre-Rhin, par Nietzsche et surtout par Nordau, 
d’autre part par Meeterlinck, M. Paul Adam est durement et 
véhémentement pessimiste, tres hostile suitout sinon a I’éta- 
blissement social, du moins a tout ce que |’état social a créé 
de genes pour l’expansion de I’individu, et de conventions et 
hypocrisies dans le commerce des hommes. La_ tendance 
anarchiste, ou si vous voulez, individualiste radicale, ce qui 
est la méme chose, est évidente. 

Qu’il y ait la beaucoup d’aftectations et de désir un peu puéril 
d’ahurir le bourgeois candide, choses dont je suis peu dupe a 
l’ordinaire, je le crois fort ; mais encore je prie qu’on veuille 
bien appliquer la ligne que je viens d’écrire plutot au Paul 

















LE LIVRE A PARIS. 





155 


Adam d’il y a dix ans qu’a celui d’aujourd’hui, qui, sans changer 
d’orient, est beaucoup plus sérieux déja, a développé singuliére- 
ment en lui l’artiste réfléchi et méditatif, et qui est encore 
ennuyeux trop souvent, mais agagant beaucoup moins. 

Tant y a que l’Année de Clarisse est le premier volume de M. 
Adam que j’aie lu tout entier, jusqu’au bout, sans en passer 
une ligne pour cause d’ennui ou de nervosité ; et je ne vous 
parle jamais que des livres que j’ailus tout entiers;et je duis 
vous parler de l’Année de Clarisse. 

Précaution préliminaire, ce n’est un livre ni pour jeunes 
filles ni pour jeunes femmes, je dirai méme encore moins 
pour jeunes femmes que pour jeunes filles, parce qu’en 
frangais nous appelons jeune fille la femme célibataire jusqu’a 
l’age, au moins, de quarante ans; et je reconnais qu'il n’y 
aurait aucun inconvénient a ce qu'une jeune fille de quarante 
années lat l’Année de Clarisse. 11 n’est que de s’entendre. 

Ce que M. Paul Adam a voulu peindre dans l’Aunée de 
Clarisse c'est une jeune femme extrémement sensuelle et 
extreémement intellectuelle en méme temps, placée par les 
circonstances, car elle est comédienne, entre le monde artiste 
et le monde bourgeois. 

Il y a au premier regard quelques invraisemblances dans ce 
premier crayon du personnage, et, nous autres, réalistes, nous 
sommes un peu déroutés. Nous croyons savoir que de toutes 
les femmes du monde civilisé, les comédiennes sont les plus 
froides, les moins dominées par leurs sens, pour la raison assez 
bonne que leur métier est le plus fatigant, le plus écrasant 
qui soit au monde; et que si les snobs, par vanité, les 
recherchent extrémement, les...expérimentés ne les recherchent 
point du tout. Mais je reconnais qu’il y a des exceptions, 
dont quelques-unes furent ou sont encore célébres, et qu’il n’y 
a pas lieu d’opposer, de ce fait, a Mlle Clarisse, une fin de 
non recevoir. 

D’autre part, entre son sensualisme effréné et son intel- 
lectualisme trés aigu, il y a aussi une petite antinomie. En 
général rien n’amortit les sens comme |’exercice de la pensée ; 
rien, surtout, n’en dégotte autant et ne fait prendre davantage 
l’habitude de les mépriser ; comme aussi rien ne déshabitue 
de penser et d’avoir une ame comme les complaisances 
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répétées et l’abandonnement aux exigences et au tumulte des 
sens. C’est ace point que la foule ne peut pas croire qu’un 
grand penseur ait encore des sens, ni qu’un débauché puisse 
tre intelligent ou rester tel. C’est exagéré, mais c’est fondé 
sur une observation juste. Il y a un divorce naturel entre 
“Jes sens et la raison,” comme disent nos auteurs classiques— 
Mais encore je sais assez C’histoire et d’histoire littéraire pour 
m’empresser de reconnaitre qu’a cette loi il y a des exceptions 
trés considérables, et j'ai trop de respect pour certaines 
royautés, ou politiques ou littéraires, pour ne pas confesser - 
que le cas de Clarisse a ses analogues dans les annales du 
monde. 

Done Clarisse est peu vraisemblable, elle ne se rencontre 
pas tous les jours dans les rues, dans les coulisses ou sur les 
plages ; elle n’abonde ni sur les planches du théatre ni sur 
celles de Trouville ; son contraire vous coudoie par le monde 
beaucoup plus souvent qu'elle ; elle est singuli¢rement excep- 
tionnelle ; mais elle n’est qu’exceptionnelle ; elle peut exister. 
Elle a existé ; comme cas strictement exceptionnel, étudions- 
la. 

Destinée au théatre, et a ce qui s’ensuit généralement en 
France, dés ses plus tendres années, elle est absolument incon- 
sciente. Non seulement aucune espéce de moralité n’existe 
chez elle, mais le sens iméme, la conception de la moralité lui 
est absolument ¢trangére. Elle n’en a aucune idée, aucune 
représentation intérieure. Elle n’a pas méme a la nier. Elle 
n’y songe jamais ; elle ne peut, pas y songer. 

Ceci, déja, ou encore, est exceptionnel ; mais j’affirme que 
c'est vrai. I] ne faut pas dire que la moralité est universelle. 
Il faut dire qu'elle est presque universelle. Il y a quelques 
créatures humaines, rares chez le sexe féminin, un peu moins 
rares, sans ¢tre nombreuses, dans le sexe fort, qui n’ont de 
conscience morale sous aucune forme, ni sous forme morale, 
ni sous forme religieuse, ni sous forme de simple dignité per- 


sonnelle ; qui n’ont d’autre régle que les barriéres opposées 
a leurs actions par les lois et réglements de la société ot ils 
vivent. 

On peut méme croire que le nombre de ces étres spéciaux 
ira en augmentant a mesure que les sociétés s’¢tabliront plus 
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solidement et se réglementeront plus minutieusement. Car 
la source principale (non point la seule) de la moralité chez 
les hommes est le sentiment confus qu’il faut que la moralité 
soit, pour que la société subsiste ; et, donc, 4 mesure que la 
société subsistera par elle -méme, par son engrenage bien 
combiné, ce sentiment diminuera; et ce qui a fondé la société 
sera peu a peu ruiné par la perfection de ses effets mémes ; 
jusqu’au jour ou, l’effet n’ayant plus de cause, l’arbre n’ayant 
plus de séve, l’effet languira 4 son tour, l’arbre 4 son tour 
s’affaissera, et la nécessité s’imposera de recommencer par le 
commencement. 

On voit combien Mlle Clarisse est un élément considérable 
de l’évolution sociale. 

Sans se douter qu'elle tienne tant de place dans |’évolution, 
Mlle Clarisse vit dans une inconscience absolue. Ses actes bons 
eux-mémes,—car elle en accomplit,—n’ont aucun caractére 
de moralité. Elle chante ou joue pour les paurves en déclarant 
que c’est assommant, mais avec une complaisance de bonne 
fille. Elle visite les malheureux sans en avoir le moindre désir 
ni en ¢prouver aucune satisfaction ; mais simplement parce 
qu’on l’'y méne, et que son besoin d’activité y trouve une 
occasion de s’employer.—Le dirai-je ? Oui, le dirai-je, a l’auteur 
de Pédaleuse, roman cyclique pour |’émancipation des femmes, 
roman cyclo-féministe et fémino-vélocipédique, pas mauvais 
du tout du reste? Clarisse fait de la bicyclette sans se douter 
qu’en ce faisant elle contribue 4 la moralisation, a |’affran- 
chisement, a la reconstruction, a la palingénésie et au reléve- 
ment de la femme! Point du tout. Elle en fait sans songer 
a Vidéal. Elle ose en faire pour s’amuser. Ce n’est pas 
d’étre relevée qu’elle a jamais eu souci. 

Voila le premier trait, et j’ai dit qu’encore qu’exceptionnel, 
il est vrai, et, assez curieux, si l’on veut, a étudier. J’ai connu 
des femmes de cette sorte. Par respect pour les dames, pour 
d'autres raisons encore, je me hate d’ajouter que je n’en ai 
pas connu beaucoup. Le premier sentiment en face d’elles 
est un immense intérét de curiosité. “ Voila, 4 coup sir, du 
nouveau. Eh! Eh! c’est une fagon peu estimable de n’étre 
pas banale ; mais ce n’est pas banal. Voyons donc.” 

Le second sentiment est de curiosité encore, et plus intense. 
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On veut savoir si cette inconscience ne se démentira pas, si 
cette immoralité lumineuse n’aura pas une petite éclipse. 
“Non? Non! Non?? Non!! Oh! Oh! Trés fort! Mais, 
vraiment, tout a fait fort! Quite so! Cette femme 1a est 
incomparable.” Et je n’ai pas besoin de dire que le troisiéme 
sentiment est tout de méme celui du dégott. 

Mais, dans un roman, |’intérét de curiosité suffit et il est pleine- 
ment satisfait dans Année de Clarisse. Avec beaucoup d’art— 
il en fallait plus qu’on ne croit peut-étre——Clarisse est maintenue 
pendant 360 pages sans aucun atome de moralité, n’en mettant 
aucune parcelle dans aucun acte, et pourtant agissant beau- 
coup, trés mobile, trés  variée, multiple d’aspects. La 
monotonie, qu’a propos d’un pareil personnage je redoutais 
dés la page 10, est merveilleusement évitée. C’est vraiment un 
joli tour de force. M. Adam a beaucoup de talent. 

Le second trait, c’est la sensualité. Clarisse est sans cesse en 
appctit de jouissances sensuelles. Elle l’est fougueusement et 
allégrement, étant de complexion vigoureuse et portant la fierté 
et la grace de la jeunesse sur “ ses joues saines.” Ce ri’est pas 
du tout la sinistre Nana de M. Zola. C’est un bel animal 
bien portant et jeune. Veuillot disait des Chanson des Rues et 
des Bois de Victor Hugo: “C’est le plus bel animal. de la 
littérature frangaise.” Le mot pourrait s’'appliquer 4 peu prés 
a l’Aunée de Clarisse, et peut-étre plus justement (moins |’éloge 
excessif mélé a la satire) qu’aux Chansons de notre grand 
poete. 

Il était assez difficile, en pareille affaire, d’éviter les tableaux 
lascifs. Rendons cette justice 4 M. Adam, que, s'il ne les a 
pas évités tout a fait, niil ne les a pas multipliés, ni il n’a insisté 
sur chacund’eux. Ila indiqué, simplement. C’était bien assez. 
M. Adam n’est pas un industriel. Il reste un artiste probe. 
Son personnage est quelquefois répugnant ; son livre ne I’est 
pas. En tout, comme dit M. Lavedan, “il y a la maniére.” 
M. Adam a la maniére, et cette maniére est de bon gout, 
vraiment, a trés peu prés. . 

Et enfin Clarisse est une intellectuelle.. Elle l’est comme 
elle peut l’étre, étant donnés son éducation et son monde ; 
mais elle l’est, et ses moeurs sont trés adroitement observées. 

Elle est amoureuse passionnée de Villiers de I’Isle Adam, 
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de Baudelaire, d’Ibsen, de Bjérnson et autres personnages 
ultra-modernes. Elle les comprend ; et des deux maniéres de 
comprendre, j’entends par ce qu’ils ont mis dans leurs ouvrages 
et par ce qu'elle y met. Tous les auteurs ne sont bien 
compris que de ces deux fagons-la. Quelques-uns ne peuvent 
l’étre que de la seconde. 

Aux classiques, y compris Shakespeare, elle n’entend rien. 
Ils lui paraissent simples, puérils, brutaux, paysans. Elle les 
juge avec l’esthétique de M. Meeterlinck, que, il faut le dire, 
elle a trop lu et suit de trop prés. Ici elle n’est pas trés 
originale. Mais ot elle l’est, et joliment, c’est en ceci. Comme 
elle est forcée de les jouer, pour s’exciter sur eux, elle les 
dénature de la fagon la plus spirituelle du monde. Elle les 
remplit de contre-sens, et elle les joue dans le sens de ces 
contre-sens. 

Elle se dit, au fond, que Moliére était une parfait Gorgibus 
et un épais Chrysale qui se moquait cruellement de Cathos et 
de Philaminte. Mais, comme elle méme serait Cathos, et 
comme elle aime Cathos, elle suppose que Moliére secréte- 
ment aimait Cathos, que Cathos est le personnage sympa- 
thique des Précieuses, et elle joue Cathos en princesse de 
l’Hotel de Rambouillet. 

Elle croit bien, au fond, que Shakespeare n’a mis aucun 
symbole nulle part, et particulicrement n’en a mis aucun 
dans le personnage d’Ophélie, et qu’Ophélie n’est qu’une 
petite fille simplette, et amoureuse; mais comme Cla- 
risse, est symboliste et ne comprend la littérature que sym- 
boliste, elle suppose qu'il y a un symbole dans Ophélie, 
qu’Ophélie c’est l’eau, pure et chantante, limpide, l’eau sur le lit 
d’algues vertes, “l’eau glauque” ; et elle joue Ophélie en eau 
glauque, donnant de la téte aux pieds la sensation fraiche, 
mélancolique et troublante de l’eau glauque. 

Tout cela est plaisant, ridicule, spirituel et charmant 
vrai! Quand les femmes s’éprennent de littérature, c’est géné- 
ralement comme cela qu’elles la comprennent. Et aprés tout, 
pourquoi non? Lessentiel est de sentir, et de quelle fagon, 
importe-t-il ? 

Et c’est ainsi que Mlle Clarisse est une artiste trés em- 
barrassante pour ses camarades, inquiétante pour la critique ; 
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mais qui fait quelquefois une impression profonde et comme 
impérieuse sur le public. Tenez! C’est précis¢ément selon 
cette méthode que M. Mounet-Sully joue Joad. Racine en 
frémirait d’horreur ; mais M. Mounet en frémit d’enthousiasme, 
et le public ne laisse pas d’en frémir de plaisir. 11 suffit qu’on 
frémisse. Je n’en crois rien ; mais je veux bien le dire. 

Donc, Clarisse est une intellectuelle raffinée, et le conflit, 
nécessaire, malgré tout, 4 un moment donné, entre son intel- 
lectualisme et son sensualisme ; c’est le sujet du roman, ce me 
semble. 

On le voit, ce conflit, qui d’abord est insensible (peut-étre 
n’existe méme pas) puis peu a peu se manifeste faiblement, 
puis se déclare. On voit Clarisse peu a peu dégotitée, non 
point jamais par instinct de moralité, mais par souci intellec- 
tuel, de ses ¢ternelles expériences amoureuses. On voit qu’a 
certains moments elle voudrait vivre uniquement par l’esprit 
et par le gout esthétique. Elle n’est pas, selon la vieille for- 
mule, une ame qui traine un corps et qui le méprise ; elle est 
un esprit qui traine un corps et qui en est embarrassé et 
alourdi, et qui voudrait lui imposer silence. Lui, a chaque 
effort de son ennemi, prend une furieuse et terrible revanche, 
et il y a alors chez Clarisse une satisfaction qu’elle ne peut 
nier, et un ennui profond qu’elle peut nier moins encore. 

C'est trés ingénieusement indiqué ; c’est trés net, sans étre 
lourdement exposé, comme je suis forcé de l’exposer ici. La 
sensation d’ensemble, la sensation définitive de Clarisse en ces 
luttes étranges, ce n’est pas qu'elle se dégrade—jamais de 
moralité chez Clarisse—c’est qu’elle se disperse, qu’elle 
s’émiette, qu'elle s’écoule, comme l'eau glauque, qu’elle est 
comme le personnage antique : “plenus rimarum sum, undi- 
que tolus perfluo”; qu’a se prodiguer ainsi elle n’a plus de 
moi, de personnalité, qu’elle devient a elle-méme insaisissable, 
qu'elle est un fluide qui “s’échappe” et qui se dérobe 4 ses 


proprés prises. 

Et rien de plus vrai. Comme comédienne, elle appartient 
i vingt auteurs et a dix mille spectateurs ; comme femme, elle 
appartient 4 tous. Elle ne s’appartient jamais 4 elle-méme. 
On ne s’appartient 4 soi-méme que quand on appartient a un 
seul. Un mortel ennui commence a s’emparer d’elle, quand 
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le livre finit. “Que suis-je? Un étre impersonnel, un 
semblant d’étre, le reflet de je ne sais quelles ombres! $e suis 
le miroir du vent.” Ce type est donc intelligemment et fine- 
ment attrapé. M.Adam ya montré de sérieuses qualitiés de 
composition et de cohérence qui lui manquent assez souvent. 

Il est facheux que Clarisse soit le seul personnage de ce 
volume qui, quoique trés exceptionnel et trop imaginaire, soit 
a peu prés vivant et réel. Les autres n’existent pas. La scéne 
se passe dans une grande ville du mididela France. Sauf 
deux ou trois dames de charité, qui ne sont que des silhouettes, 
tous ces gens la sont aussi faux qu’il est possible. Amateurs 
éclairés, journalistes, sportsmen, riches nobles, riches bourgeois, 
sont absolument fantastiques, n’ont pas l’ombre méme de 
réalité, sont sortis tout entiers de l’imagination ou pessimiste, 
ou fantaisiste, ou humoristique, ou un peu sadique, de M. Paul 
Adam. 

Allons! une demi-exception encore. Un officier d’artillerie, 
riche et noble (et encore s’il est riche et noble il ne devrait pas 
étre dans l’artillerie) a quelques traits du snobisme particulier a 
sa profession et a sa classe assez bien observés. Mais tous les 
autres! Ah! tous les autres! N’allez pas vous faire une idée 
ethnographique de la population du midi de la France par 
l’ Année de Clarisse. 

C’est que M. Adam n’est pas réaliste pour une obole. C'est 
un poéte. Ses personnages, ce sont ses conceptions. Je ne 
déteste point du tout les romans de poéte. Vous vous rappelez 
peut-étre ce que je vous ai dit de Fean d’Agréve de M. de 
Vogiié. Mais quand on fait un roman de poéte, il faut 
supprimer le milieu, comme nous disons dans _ notre 
mauvaise langue; car le milieu, c’est-a-dire les personnages 
secondaires qui font le fond du tableau, c’est la réalité, et ils ne 
peuvent appartenir qu’a la réalité.. 

Néanmoins |’Année de Clarisse est un volume intéressant, et 
M. Paul Adam, un homme de talent, dont il est temps que 
l’étranger s’occupe, s'il n’a pas encore commencé de le faire. 


C’est un bon livre que celui que M. Jules Legras vient de 
consacrer au grand poéte Henri Heine. 


J’aurais souhaité que M. Jules Legras, qui me_ parait 
NO. XXII. (VOL, VIII.) 1] 
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connaitre tres bien la littérature allemande, ett plus qu'il n’a 
fait, situé son héros au milieu de la littérature allemande 
de son temps, et nous eit mieux montré quels rapports et de 
ressemblances et de différences Henri Heine soutient avec les 
poétes de son temps et ceux qui l’ont immédiatement précédé. 
Quelque personnel qu’ait été Henri Heine, il a ses racines, 
tout comme un autre, dans son éducation, et n’ett-on aucun 
renseignement sur ce que- Henri Heine a lu pendant son 
adolescence et sa jeunesse, quelques apergus sur ce qu'il aurait 
pu lire n’auraient pas été de trop. Eh! oui! cett été au 
moins le cadre nécessaire au tableau, ou le fond sur lequel 
se détache mieux la figure ; et surtout c’ett été ce qui suggére 
au lecteur des réflexions et des interrogations tres fécondes. 
C’est ce qui lui fait dire: “ Peut-étre un tel a-t-il eu de 
Vinfluence directe sur notre homme, et peut-étre un tel une 
influence au sens répulsif ; peut-étre...” Ces préliminaires et 
ces entours, qui sont si chers a la critique frangaise, sont 
quelquefois un simple bavardage; je le reconnais.  Faits 
loyalement ct scrupuleusement, ils sont ce qui, dans un livre 
de critique, contient le plus de suc et de substance. Cela 
manque un peu au livre de M. Jules Legras et lui donne 
comme un petit air dénudé. 

Je ne vois guére que le géant, je parle de Goethe, dont M. 
Jules Legras rapproche, a plusieurs reprises, Henri Heine, tout 
en maintenant, bien entendu, les distances; et, par parenthése, 
les jugements cursifs que M. Jules Legras porte sur Goethe me 
paraissent quelquefois, 2 moi profane (oh ! je le confesse) bien 
contestables. M. Jules Legras nous fait remarquer qu’en son 
évolution intellectuelle Henri Heine s’est développé “du 
dedans au dehors,” commengant par une poésie toute subjective 
et personnelle, arrivant peu a peu a une poésie trés fortement 
objective, compréhensive, polémique méme, etc. ; et il n’y a rien 
de plus vrai que cela ; mais il ajoute: “tandis que Goethe s’est 
développé du dehors au dedans...” 

11 me semble pourtant que Werther est précisément aussi 
personnel, subjectif et conhdentiel que le Buch der Lieder, et 
que Goethe a suivi précisément la méme loi de développement, 
qui est celle & peu pres de tout le monde, que Henri Heine. 
Je trouve encore qu'il est au moins exagéré, pour bien faire 
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comprendre une chose vraie, 4 savoir l’art souverain de Goethe 
pour ramener a l’harmonie les tendances les plus discordantes 
de sa nature, de pousser jusqu’a cette formule: ‘“ La tendance 
harmonieuse de Goethe était si forte que le grand poéte s'est 
appauvri et desséché par son exagération méme []’auteur veut 
dire: par l’exagération de cette tendance] a force d’ordre et de 
calme” Tudieu! le Goethe du Second Faust “appauvri et 
desséché !” Au point de vue sentimental, peut-étre, et encore ! 
Mais ni “appauvri” ni “desséché” ne sont mots qu’on puisse 
appliquer a l’ébouriffante fécondité, variété et richesse 
d’imagination qui caractérise la derniére maniére de Goethe. 
L’expression a sans doute trahi la pensée de notre critique. 
Mais revenons a Henri Heine. 

J’aurais souhaité aussi un tableau moins sommaire de la 
société frangaise de 1830 a 1850, au milieu de laquelle a vécu 
Henri Heine, car ici personne, et non pas méme M, Jules 
Legras, ne me contestera l’utilité de ce chapitre. Ici 
influence a été évidente, et comme je trouve qu'elle a été 
fatale, je tiendrais d’autant plus a ce-qu’elle fut définie et 
délimitée avec le plus de précision possible. Songez qu’il est 
infiniment probable que les plus gros défauts de Henri Heine 
lui sont venus de sa transplantation. I] avait beaucoup d’esprit 
et du meilleur ; les hommes de lettres qu’il a fréquentés a Paris 
le lui ont dit. A partir du moment ou les hommes d’esprit 
en titre d’emploi dans le spirituel pays de France lui eurent 
dit cequ’ils avaient déja dit 4 Grimm: “Quel est donc cet 
Allemand qui se permet d’avoir plus d’esprit que nous ?” 
Heine, dont la vanité n’était pas mince, se crut tenu de 
“coudre de l’esprit a ses moindres propos.” II en avait; il 
en fit; il en devint trés fatigant, comme tout le monde, je 
crois, le reconnait. 

Ce n’est pas tout : son ton cavalier, le gout qu’il a de couper 
court, a une effusion sentimentale par une calembredaine, 
sont tout a fait dans la maniére des “ Jeunes-France” et soyez 
sur que c'est pour étre d’aussi bel air que Musset, Gautier, 
Méry, et peut-étre faudrait-il ajouter Mérimée, qu'il a tant 
donné dans cette manie-la. 

De méme aussi le gout de mystification, qui se rapproche, 
du reste, du précédent. Surprendre le lecteur par un si 
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brusque changement de ton, et méme de sentiment, et méme 
d’idée que le lecteur ne sait plus a quoi s’en tenir et s'il a devant 
lui un homme sérieux ou un baladin, cela tient encore a cette 
manie de l’époque qui consistait “a vouloir étonner le 
bourgeois.” 

Songez encore que la haine du “philistin” dans Henri 
Heine n’est pas autre chose que cette niaise “horreur du 
bourgeois” qui a été une maladie désobligeante de la seconde 
génération de nos romantiques. Etc. etc. 

Je chercherai tout a I’heure 4 déméler ce qui, dans l’ironie et 
la bouffonnerie de Henri Heine, était chose personnelle ; mais 
dans cette ironie et dans cette bouffonnerie, bien des éléments, 
bien des traits particuliers, qu'il fallait tirer a part, sont les effets 
d’une facheuse inoculation frangaise. II fallait faire ces dis- 
tinctions ; et pour les faire—ah! dame! aussi précises qu’on 
aurait pu, et restant toujours un peu conjecturales, je le reconnais, 
—il fallait commencer par une petite “psychologie de peuples,” 
réduite, bien entendu, au seul peuple frangais qu’ait connu 
Henri Heine, comme-M. Jules Legras l’indique trés justement, 
a savoir le peuple barbouilleur de papier 4 Paris, de 1830 a 
1850. 

Voila les lacunes—avec une bibliographie réduite a presque 
rien, et ou, au moins, j’aurais voulu voir figurer le nom de M. 
Louis Ducros qui a écrit récemment un fort bon livre sur la 
jeunesse de Heine—voila les principales lacunes que je ne pouvais 
pas me tenir de signaler dans l'étude si consciencieuse et si 
intelligente du reste de M. Louis Legras. En un mot, Henri 
Heine dans le livre de M. Louis Legras est trop isolé. 

Cela dit, je me fais un plaisir de reconnaitre qu’il y est trés 
bien compris. Cet Henri Heine, qui est peut-étre le plus grand 
poéte élégiaque des temps modernes, était un sentimental pas- 
sionné qui avait de l’esprit, et cela, avec une imagination 
assez riche et surtout trés originale, fait naturellement un 
personnage composite, plein de contrastes qui sont des beautés, 
et de dissonances qui peuvent étre des beautés aussi. “ Il 
était né écorché” et d’une sensibilité si frémissante que ses 
soupirs étaient des cris, et, grace a son imagination, des cris 
infiniment poétiques autant que pitoyables. Personne n’a 
senti l’amour si profondément, si savoureusement, si 
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délicieusement. Personne 4 ma connaissance n’a su trouver 
des vers comme ceux-ci...Mon Dieu ! il y a bien Musset : 

Je ne lui dirais rien ; j’irais tout simplement 

Me mettre 4 deux genoux par terre devant elle, 

Regarder dans ses yeux l’azur du firmament, 


Et pour tant faveur la prier seulement 
De se laisser aimer d’une amour immortelle. 


Mais je reconnais que ceux-ci ont quelque chose de plus 
profond, de plus intime et comme de plus sacré : 
Wir sprachen nicht ; jedoch mein Herz vernahm, 
Was du verschwiegen dachtest im Gemite : 


Das ausgesprochne Wort ist ohne Scham, 
Das Schweigen ist der Liebe keusche Bliite. 


“Nous ne parlions pas; pourtant mon coeur comprenait— 
Les pensées silencieuses de ton ame :—La parole prononcée est 
sans pudeur,—Le silence est la fleur chaste de l’amour.” Et 
il y a des vers comme ceux-la dans toute l’ceuvre de Heine, 
depuis sa’ premiére jeunesse jusqu’a sa vieillesse extréme... 
Mais je me hate. 

Et ce sentimental passionné avait naturellement un tour 
desprit ¢pigrammatique et piquant. Par suite ces beaux 
désespoirs qui sont l’effet naturel de tout grand amour, méme 
heureux peut-étre, et qui chez d’autres sont éloquents: “ Honte 
a toi qui la premiere...” chez lui étaient des railleries améres et 
atroces contre celle qu'il aimait trop et contre lui-méme. De 
la son ironie dans le désespoir amoureux, ce qui est son trait 
caractéristique, tout a fait original et rare et extrémement cap- 
tivant. L’amour devenu haine est intéressant, parce que nous 
sentons qu’il ne peut pas y avoir de haine plus sauvage et, 
par conséquent, plus puissante que celle-la. L’amour devenu 
haine éloquente est une belle chose. Mais l’amour devenu 
haine railleuse est tout ce qu’il peut y avoir de plus beau en 
fait de belle haine, parce que la fureur qui s’exprime par le 
rire est comme une magnifique désorganisation de |’étre 
humain. Notre gout naturel de la torture est pleinement satis- 
fait et comblé dans ce dernier cas. 

C’est le triomphe méme de Heine, et ce qui fait que nous ne 
laissons point de revenir a cet étonnant Intermezzo. Sans 
doute, et M. Louis Legras l’a trés bien vu, Heine est plus grand 
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poéte, surtout comme forme, dans sa prestigieuse Mer du Nord; 
il est plus grand poéte comme imagination, dans certaines 
parties de Deutschland ; mais dans I’Intermezzo il est éminem- 
ment lui-méme et celui que personne autre au monde ne 
saurait étre. Il est naturellement lyrique, naturellement 
spirituel, naturellement passionné et naturellement railleur, et 
déja, comme, du reste, du premier coup, il a cette science de 
la composition savante et concise que M. Jules Legras a trés 
judicieusement analysée, C’est bien 1a qu'il faut chercher le 
vrai Heine, ou, du moins, le fond de Heine, ce dont tout ce 
qui viendra plus tard n’est que le développement heureux ou 
le développement maladif et la surenchére hasardeuse. 

C’est la que l’on voit dans leur mesure juste, c’est-a-dire dans 
leur air naturel, sentiment poétique, passion élégiaque, instinct 
de raillerie et instinct de bouffonnerie. Car ces quatre choses 
sont innées dans Henri Heine ; seulement, plus tard elles seront 
outrées et par le procédé et par la démangeaison de se 
mettre au ton de la France. Dans ses premiers écrits il est 
poéte, il est sensible comme une femme quand elle fait tant 
que de /’étre, il est ironique, et déja il est burlesque. Car le 
sens burlesque chez Heine est personnel et aussi national, et 
cest méme ce qu'il a de plus national. La forte et rude 
jovialité, un peu lourde et appuyée, la robuste et grasse gaité 
sont tout a fait de son pays. Voila le fond de Heine. 

Plus tard, d’une part les tendances naturelles devenant des 
procédés, comme le fait bien remarquer M. Legras, d’autre 
part une certaine impatience d’émulation avec les Frangais s’y 
ajoutant, comme M. Legras ne I’a pas assez montré, l’ironie 
qui n’était que dans son coeur passa dans son esprit, et devint 
une sorte de manie de dénigrement; l’humeur naturelle 
devint un ton de persiflage cavalier ; le contraste, qui 
résultait de son esprit sifflant son coeur, devint la recherche de 
’inattendu par le brusque changement de ton et de style; les 
soudains écarts d’une imagination mobile et agile devinrent 
cette recherche des effets exagérés de surprise qui n’est pas 
autre chose qu’un gout de mystification. 

Et enfin la grosse et grasse bouffonnerie resta, peu 
encouragée, je crois, par les Francais qui ne l’ont jamais 
beaucoup gottée, mais grossissant comme de contagion, avec 
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le grossissement de tous les autres défauts, et, du reste, encore, 
faisant partie, qu’on ne l’oublie pas, de ce systéme de brusques 
contrastes qui est la tendance générale, innée, mais développée 
extreémement par le séjour en France a cette époque. Ainsi 
se fit l’évolution de “ce rossignol allemand qui s’était avisé de 
faire son nid dans la perruque de M. de Voltaire.” 

Personne n’est plus content que moi que Henri Heine soit 
venu en France quand je songe qu'il a fait honneur 4 mon pays 
par sa présence, et que s'il a subi notre influence, il a eu aussi 
une immense influence sur nous, et par le seul fait qu’il était chez 
nous, nous a fait connaitre une source féerique de poésie vingt 
ans avant le jour oti nous |’aurions connue s'il était resté chez 
lui ; mais néanmoins je suis convaincu que son séjour en France 
fut le grand malheur de sa vie intellectuelle, comme de sa vie 
morale, et qu’il eit été non seulement plus heureux, mais plus 
grand s'il était resté dans quelque bon coin—il y en avait plus 
d’un a cette époque—de son Allemagne adorée. 

Car il l’a adorée, c’est tout a fait mon avis, malgré les 
apparences, et je suis enchanté de trouver M, Legras d’accord 
avec moi sut cette affaire. Ici les distinctions fines et justes 
abondent dans le livre de M. Legras, Henri Heine ne fut 
point patriote, et il a assez détesté les patriotes de tous les pays 
(en quoi il eut tort) pour que ce point soit hors de doute ; 
mais il aima son pays ; il n’eut pas de patriotisme ; mais il eut 
l'amour du sol natal; il ne tenait 4 son pays ni par une com- 
munauté de pensées, ni par une communauté de passions et 
d’espérances ; mais il y tenait par toutes les racines de son 
coeur. Au fond, ce qui se comprend trés bien quand on songe 
a ce qu'il a connu de nous (quatre salons, cinq ou six cafés et 
Mathilde), il ne nous aimait pas tant que cela: “ Allemagne ! 6 
toi que j'aime et qui es si loin—quand je pense a toi, des larmes 
me viennent.—La France si gaie me semble morose—Ce peuple 
léger me pése.” Et quand illa revoit aprés treize ans d’absence : 
“Un matin de fin d’automne, humide et gras,—Dans la boue 
gémissait la voiture ;-—mais en dépit du mauvais temps et du 
mauvais chemin,—Je me sentais pénétré de bien-¢tre—C’est 
bien l’air de chez moi !—Ma joue en feu l’a reconnu—Et cette 
boue de la grande. route,-—c’est bien la boue de ma patrie.—Les 
chevaux remuaient la queue—affectueusement, comme de 
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vieilles connaissances—Et leurs crottins me semblaient aussi 
jolis—que les pommes d’Atalante.” 

Oh ! oui! il a aimé son pays, ce prétendu cosmopolite, qui 
pourrait l’étre de par sa race, qui semble |’étre parfois par ses 
idées.., Seulement méme quand on n’est point patriote on est 
toujours amoureux de son pays quand on aune vive sensibilité, 
parce que, dans ce cas, les ineffagables impressions sont les 
impressions d’enfance, et elles restent toujours inséparables 
du pays ot on les a recues, invinciblement associées a la 
terre et au ciel sur laquelle et sous lequel elles se sont 
enfoncés dans notre chair, Il n’y a de cosmopolites que les 
apathiques, 

Et puis, il n’est pas impossible qu'il se soit apergu de ses 
défauts, de la diminution incontestable de son génie a partir 
de son séjour en France et qu’il nous en ait peu voulu, de ce fait, 
sans le jamais dire, Ces transplantations—il s’en est peut-¢tre 
vaguement rendu compte—ne valent jamais rien, du moins 
pour le talent, surtout quand elles se prolongent. Encore une 
chose que M. Legras a trés bien dite. 

Ou je ne suivrai plus du tout M. Legras, c’est dans son 
paralléle, attendu et inévitable, entre Musset et Henri Heine. 
M. Legras ne peut admettre un instant que l’on compare 
Alfred de Musset a Henri Heine: “ N’allons-nous pas, dit-il, 
jusqu’a comparer Heine au plus frangais d’entre les notres, au 
poéte de Rolla et des Nuits? ... A quoi bon discuter ces 
opinions extrémes, établies sur une ignorance a peu prés 
compléte des ceuvres de Henri Heine! Faut-il dire aux 
Frangais que le grand poéte du Buch der Lieder n’a rien de 
commun qu'une vie fort dissipée avec |’admirable poéte- 
rhéteur Alfred de Musset ? Faut-il rappeler que l’un congoit 
le lyrisme sous la forme souverainement simple de la poésie 
populaire, tandis que l’autre le revét de toutes les splendeurs 
de I’éloquence et de la rhétorique ? Que l’un nous émeut par le 
moindre petit vers, par un mot, par une syllabe qui éveillent 
les souvenirs tendres et cruels assoupis au fond de nos Cceurs, 
tandis que l’autre s’efforce de nous toucher directement par le 
flux des mots et l’éclat des images? Que Henri Heine enfin 
exprime le frisson poétique, timide et discret, de l’Allemagne 
sentimentale, tandis que Musset incarne la tradition francaise 
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copieuse et sonore dans les guirlandes interminables des ses 
harmonieux développements ?” 

Sans m/’arréter au ton un peu tranchant, qui n’est pas 
ordinaire 4 M. Legras, mais dont on pourrait trouver quelques 
traces ¢a et la dans son ouvrage, je trouve, révérence parler, 
qu'il n’y a a peu prés que des erreurs dans cette page. “ Heine 
souverainement simple,” Heine “timide et discret,’ m’é- 
tonnent un peu. Mettons, si l’on veut, qu’il soit simple, tantot 
comme Sterne et tantot comme Baudelaire, ce que quelques- 
uns appellent du raffinement, et qu’il soit trés souvent timide 
et discret comme Aristophane et Rabelais, se superposant |’un 
a l’autre. 

Et quant a Musset, je suis toujours confondu quand je le 
vois traiter de poéte-rhéteur. Quoique M. Legras accuse 
d’étre a base d’ignorance tous les jugements qui ne sont pas 
les siens, je ne l’accuserai nullement de ne pas connaitre 
Musset ; mais je dirai que tous ceux qui prononcent ce mot 
de rhéteur en parlant de Musset me paraissent ne se rappeler 
de Musset strictement que Rolla et le commencement, abomi- 
nable, je le reconnais, de la Confession d’un enfant du Siecle, 
Mais quelle diable de rhétorique trouvez-vous donc dans le 
Souvenir, dans une Soisée perdue, dans F’ai perdu ma force et 
ma vie, dans la Nuit de Décembre dans Simone, qui soit autre 
chose que le développement nécessaire pour ¢tre compris, et 
que vous ne retrouviez exactement la méme dans Henri 
Heine ? Mais il n’y a pas dans toute la littérature deux poétes, 
qui, toutes différences (inévitables sans doute entre deux poéctes 
originaux) étant réservées, se ressemblent autant que Musset 
et Henri Heine! Mais “ f’ai vu verdir les bois et j'ai tenté 
d’aimer” est absolument un vers de Heine; mais 

Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire 

Pendant les nuits d’été ne voltigera plus ! 
sans un mot de développement de plus, est absolument un 
vers de Heine. Mais “ 7’ouvre comme un trésor mon ceur tout 
plein de vous”; mais “fai dit a@ mon ceur...” un immense 
poéme en seize vers; mais toute la Nuit de Décembre sont 
aussi absolument des vers de Heine qu'il est possible. On 
pourrait parfaitement s’y méprendre. Mais “le coup de 
létrier” dans Fantasio semble une traduction littérale de 
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Henri Heine, et si l’on disait 4 qui que ce soit en France ou en 
Allemagne que Musset a pillé cela dans un poéte étranger et 
qu’on demandat: “devinez chez qui?” il n’y aurait q’une 
réponse: “C’est dans Henri Heine,” tout cela semble un 
fragn.ent de I’Intermezzo ou des Reisebilder ! 

Et voyez un peu toutes ces formules caractéristiques du 
génie de Musset! Musset c’est “le lyrisme revétu de toutes 
les splendeurs de I’éloquence et de la rhétorique.” Musset 
“s'efforce de nous toucher par le flux des mots et l’éclat des 
images.” Musset “incarne la tradition frangaise, copieuse et 
sonore, dans les guirlandes interminables de ses harmonieux 
développements.” Si toutes ces formules sont exactes, il en 
faut conclure que Victor Hugo et Musset sont le méme 
homme ; car il n’y a aucune de ces définitions qui ne s‘adapte 
comme de cire a Victor Hugo. Eh bien, il est probable 
qu'une définition qui se raméne et se réduit 4 dire: Musset, 
c’est Victor Hugo, est une définition peu juste ; car il saute A 
tous les yeux que Victor Hugo et Musset sont aussi différents 
que possible et ne sont aucunement de la méme famille. 

De plus, ou Musset “incarne la tradition” et alors il n’est 
ni copieux, ni sonore, ni interminablement enguirlandé 
d’harmonieux développements ; car c’est la premiére fois que 
j‘entendrais dire que la tradition classique est copieuse, sonore 
et enguirlandée ;—ou il est copieux, sonore et enguirlandé et 
alors il n’incarne pas la tradition. I] y ala une contradiction 
certaine. 

La vérité est que Musset est parfaitement dans la tradition 
francaise, qu’il rappelle quelquefois, et méme souvent, 
La Fontaine ; et la vérité aussi, c’est qu’il est le plus sou- 
vent, quand il ne recoit pas la contagion de son temps, ct 
c’est-a-dire presque toujours, un poéte dépouillé, direct, tres 
vif de mouvement, trés sobre d’images, trés pénétrant par 
l’expression simple et aigué de sentiments profondément sentis, 
et tout le contraire d’un rhéteur. 

Non, cette page est malheureuse. II y a vraiment beaucoup 
de rapports entre Musset et Henri Heine, sans, je le reconnais, 
qu'il faille pousser jusqu’a Ilidentification. Henri Heine 
sen est parfaitement apercu du reste. I] ne pouvait pas 
souffrir Victor Hugo, et-il adorait Alfred de Musset. II disait 
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d’Alfred ; “La muse de la comédie I’a baisé sur les lévres et la 
muse de la tragédie sur le coeur.” Quand on aime un homme 
a ce point, ce n’est pas, en général, qu’on le trouve trés différent 
de soi. Henri Heine avait reconnu, au moins de temps 
en temps, en Musset, “le jeune homme vétu de noir qui lui 
ressemblait comme un frére.” 

Mais je bavarde, et tout cela, ce n’est qu’une page mal venue ; 
et tout cela n’empéche pas le livre de M. Legras, par une trés 
bonne et fine psychologie de Henri Heine, et par une analyse 
tres minutieuse, trés savante et trés adroite des procédés de 
Henri Heine, d’étre une contribution de premier ordre a 
Venquéte critique qui se poursuit depuis un demi-siécle sur le 
divin auteur de l’immortel /ntermezzo, 


EMILE FAGUET, 
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LE THEATRE A PARIS. 


(JUIN—JUILLET—AOUT,) 


Mme Eleonora Duse & Paris.—Au GyMNASE : Rosine, comédie en quatre 

actes, de M. Alfred Capus.—A la CoMEDIE-FRANGAISE : la Vassale, piece en 
quatre actes, de M, Jules Case, 
MME ELEONORA DwUSE a joué a Paris, dans le théatre de Mme 
Sarah Bernhardt, la Dame aux Camélias, Magda, la Locan- 
diera, le Songe d’une Matinée de Printemps, Cavalleria rusticana 
et la Femme de Claude. 

Son succés, somme toute, a été considérable. Mais il faut 
dire que diverses causes sont venues altérer le sentiment de la 
critique sur l’éminente comédienne. Quelques-uns, en la 
louant avec frénésie, songeaient surtout a “ ennuyer”’ certaines 
artistes de chez nous. D’autres, au contraire, amis personnels 
et dévoués de Mme Sarah Bernhardt, ont peut-étre cru devoir 
apporter, dans les éloges qu’ils donnaient a sa rivale transalpine, 
une modération que notre grande tragédienne ne leur de- 
mandait assurément pas. La vérité, c’est que Mme Sarah 
Bernhardt reste unique par la puissance, par le don de_ poésie 
et par ce qu’on appelle le “style”; que Mme Duse lui res- 
semble trop peu pour lui pouvoir étre comparée, et qu'elle est, 
elle aussi, de premier rang sans ressembler 4 personne ; égale 
a Mme Réjane et a Mme Bartet,—et trés différente de l’une et 
de l’autre. 

D’une paleur mate et quelque peu olivatre ; le front solide sous 
les touffes noires adoucies de fils blancs ; les sourcils serpen- - 
tins ; de beaux yeux cléments ; la bouche un peu distante du 
nez court, incorrect et vivant, une bouche un peu grande, grave 
au repos, mais incroyablement mobile et “ plastique voce JO Om 
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pas vu de comédienne qui jouat autant avec sa figure, ni dont 
la physionomie se pliat 4 un si grand nombre d’expressions, 
ni si diverses, ni si extrémes. C'est, je crois, principalement 
par son visage que Mme Duse est une artiste extraordinaire. 
Les dents sont fort belles, et éclatent étrangement dans. le 
bistre du visage non-fardé. La voix est claire et fine, plus 
jeune que le visage. Les mains sont maigres et souples ; elle 
fait souvent le geste de les passer sur son front ou sur ses 
tempes. La démarche est rythmée par une légére claudica- 
tion que l’artiste sait rendre harmonieuse. Le tout donne 
l’idée d’une remarquable machine a sensations, d’une créature 
infiniment impressionable et inquiéte, plusieurs fois femme et 
qui doit vibrer:a tout, peut-étre un peu a tort et a travers. 

Elle a joué la Dame aux Camiélias, en grisette trés douce, 
trés tendre, tres soumise : ce qui était, j’en ai peur, un contre- 
sens, mais charmant. Elle a montré dans la Femme de Claude 
la nervosité la plus frémissante et la plus inventive... Et avec 
quelle ironie et quelle amertume, et de quel haut-le-coeur, dans 
la grande scéne de Magda, elle a vomi ‘homme et l'amour ! 
Mais c’est dans les roles trés simples de la Locandiera et de 
Cavalleria rusticana qu'elle me parait avoir atteint au plus haut 
degré de perfection. 

Une des marques de Mme Duse, c’est, comme on sait, de 
pousser la simplicité et la vérité aussi loin que le permettent 
les conditions de la représentation dramatique. Mais, lorsque 
le personnage qu'elle joue est un peu complexe, il arrive ceci, 
que, vraie et spontanée dans chacune de ses inflexions et dans 
chacun de ses mouvements, elle ne nous laisse pourtant, du 
personne entier, qu’une image assez incertaine. C’est que la 
“composition” d’un role, autrement dit la subordination de 
toutes ses parties au dessein de l’ensemble, exige peut-étre 
quelque altération de ce “naturel” qui nous charme tant. II 
nest nullement prouvé que le maximum de vérité dans le 
détail produise le maximum d’expression totale. Mme Sarah 
Bernhardt, moins “réelle” que Mme Duse, a de larges partis- 
pris d’interprétation, par ou se dessinent plus clairement, en 
grandes lignes, les personnages qu’elle représente. 

L’autre caractére éminent de l’actrice italienne, c’est, parmi 
tout son réalisme, un attrait singulier de douceur, de mélan- 
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colie et de tendresse ; un charme unique de femme trés faite, 
tr¢s passionnée, meurtrie, maladive, neurasthénique, ou sur- 
vit, on ne sait comment, une grace jeune et ingénue, presque 
de petite fille, d’étrange petite fille. 

J’ajoute qu’il est bien génant, pour juger une comédienne, 
de ne pas comprendre sa langue, sinon apres coup et par 
lambeaux. Une des conséquences de cette infirmité, c’est 
qu’on est d’autant plus sensible a ce qu'il y a, dans sa per- 
sonne méme, de curieux et d’attrayant. Ne voyant en elle 
que la femme qu’elle est, on ne retrouve qu'elle dans tous ses 
roles, et l’on est tenté de croire qu'elle est, dans tous, la méme. 
C’est une illusion dont j’ai peut-ctre été victime. 

Avec tout cela, ceux qui aiment Mme Eleonora Duse ne 
peuvent pas l’aimer médiocrement. 


Le Gymnase a joué Rosine, comédie en quatre actes, de M. 
Alfred Capus. 

Avant Rosine, M. Capus avait donné trois romans : Qui perd 
gagne (presyue un chef-d’ceuvre), Faux Départ et Auiices 
a’ ventures, et une comédie: Brigiuol ef sa Fille. Ce ne sont 
pas, Dieu merci, des études de moeurs mondaines. M. Capus 
connait et peint trés bien le monde des affaires et aussi la vie 
de la petite bourgeoisie, parisienne ou provinciale. I] possede 
au plus haut point le don de nous intéresser a d’humbles 
existences, humblement tourmentées du mal appelé “ faulte 
d'argent.” C’est un écrivain d’une originalité paisible et sure, 
D’un seul mot, c’est un “ réaliste,” un vrai, et cela est devenu 
tres rare ; un réaliste 4 la maniére classique ; réaliste sans épi- 
théete ; ni russe, ni évangélique, ni amer, ni moral, ni méme 
immoral, Mais, justement parce qu'il voit trés bien la réalité 
et qu'il va presque toujours, de lui-méme, a la réalité moyenne 
(la réalité moyenne, ce n’est pas brillant, mais c’est infini), 
l’ceuvre de M. Capus me parait beaucoup plus largement 
significative que quantité de parisienneries et de psychologies 
en renom. 

La nouvelle piéce de M. Capus est encore, tout uniment, 
histoire de gens a qui la vie matérielle est difficile. Et c’est 
aussi la rencontre de deux humbles épaves sociales. 

Rosine est l’une de ces Gpaves. On sait qu’une des abomi- 
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nations de notre société, issue du christianisme et régénérée par 
la Révolution, c’est que la femme a deux fois plus de peine 
que l’homme (et cela est beaucoup dire) a gagner son pain. Aux 
conditions économiques générales, déja atroces, se joignent, 
pour l’opprimer, l’égoisme masculin et l’hypocrisie sociale. 
Fille d’un petit fonctionnaire, restée a dix-huit ans orpheline 
et sans un sou, Rosine a été aimée d’un certain Perrin, paysan 
d'origine, qui travaille chez M. Hélion, grand manufacturier du 
chef-lieu (nous sommes en province). Elle a cédé a Perrin, 
car elle l’aimait, et la mére du jeune homme s’opposait au 
mariage ; et puis il fallait vivre. Il ya cinq ou six ans de 
cela. Tout 4 coup, sournoisement reconquis par ses parents 
paysans, Perrin l’abandonne pour épouser une fille de son 
village, qui a du bien. Voila donc de nouveau Rosine seule 
au monde. On Il’a crue marice: les bourgeoises de la ville ne 
lui pardonnent pas son ancienne apparence de régularité, lui 
en veulent d’étre jolie et de garder, dans sa pauvreté, des airs 
de demoiselle. Les hommes, au contraire, lui témoignent 
une bienveillance excessive et jugent qu'il n’y a pas a se géner 
avec elle. He¢lion, l’industriel, la serre de prés. Sur quoi Mme 
Hélion, qui lui “accordait du travail” avec une condescen+ 
dance affreuse, la met a la porte de chez elle. Cet éclat retire 
a la malheureuse Rosine le peu de pratiques qu'elle avait. 
Hélion profite de sa détresse pour lui renouveler ses offres, 
Et Rosine n’a plus a choisir qu’entre la galanterie et la 
misére noire, lorsque intervient le jeune docteur Georges 
Duclos. 

Georges Duclos, c’est l’autre épave, l’épave des profession dites 
“libérales.” Médecin sans clientéle, il se dess¢che d’inquiétude 
ct d’ennui. II est timide et incertain. Il aime depuis longtemps 
Rosine. Quand elle a été quittée par Perrin, il lui a parlé de son 
amour. Et Rosine, trompée une premiére fois et qui redoute 
une autre aventure, l’a repoussé avec d’autant plus d’emporte- 
ment qu’elle se sentait tendresse de coeur pour ce gar¢on 
mélancolique. Mais depuis, Georges a pris un grand parti, qui 
est de s’en aller a Paris chercher fortune. I] dit donc a 
Rosine; “ Nous nous aimons ; venez avec moi; nous serons 
imalheureux ou nous nous tirerons d’affaire ensemble.” Et 
Kosine, vaincue, tombe dans ses bras en disant ; “ Essayons |” 
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Et voici la trouvaille et la joie de cette comédie aux fonds 
grisatres. Le bonhomme Duclos, le pére de Georges, est un 
vieux raté trés intelligent et trés sympathique, qui s’est 
composé tout doucement, dans ses méditations provinciales, 
une sagesse hardie. Philosophe narquois, il vit de trés petites 
rentes avec une vieille soeur restée veuve, qu'il étonne et 
scandalise du matin au soir. Le bonhomme Duclos bénit les 
tristes amoureux, tout en les désapprouvant: “ Mes enfants, 
vous allez probablement faire une bétise. Faites-la néan- 
moins. Aprés tout, il ya des gens heureux pour avoir, toute 
leur vie, fait des bétises avec décision.” Puis, tout a coup 
pris de gaité: “Je ris en pensanta ma sceur. Je vais lui 
annoncer cela... en plusieurs fois... Je vois sa téte. Ah! j’ai 
quelques bonnes soirées sur la planche.’—-La scéne est 
charmante. Et elle est originale. Ce que l’auteur nous met 
sous les yeux, c’est un pére, et un pére bourgeois, qui consent 
que son fils s’en aille avec une maitresse. Et cela a passé sans 
nulle difficulté, parce qu’on ne sentait chez l’auteur aucune 
intention de défi, mais simplement le souci d’étre vrai. 
C’est que, provisoirement, Rosine et Georges se trouvent un 
peu en dehors de la société réguliére: elle, victime des 
préjugés et de l’hypocrisie publique ; lui, disposé a se croire 
dupé par une société dont il tient des diplomes inutilisables. 
Un instinct de naufragés les conduit a s’unir puisqu’ils 
s’aiment ; et un peu de révolte sociale, bien compréhensible ici, 
les fait se contenter de l’union libre; d’autant mieux qu’ils ne 
sont, ni l’un ni l’autre, les croyants d’aucune confession. 

Il est d’ailleurs sensible. que, depuis quelques années, le 
théatre de chez nous a de moins en moins le respect du 
mariage. La piéce de Donnay, Amants, nous a montré le 
sentiment du devoir et la parfaite “respectabilité” dans 
l'amour libre. Si I’héroine de Ja Doulourcuse doit épouser son 
amant, elle n’en a point de hate, et ce qu’elle en fera, ce sera 
“pour le monde.” La conclusion logique des Tenailles et de 
la Loi de lhomme, c’est la réduction du mariage a une sorte 
d’union libre légalisée.—Tout cela signifie sans doute qu’il y a 
une contradiction secrete entre l’institution du mariage, 
telle qu’elle nous a été transmise, et notre esprit et nos moeurs ; 
que le mariage moderne est, par ses origines, une institution 
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plus chrétienne encore que sociale, et que nous sommes des 
chrétiens de plus en plus faibles; que ce qu’on redoute dans 
l’ancien mariage indissoluble, c’est l’engagement pour la vie, 
c'est la nécessité de se lier soi-méme et de répondre de soi, et 
c’est finalement le sacrifice. 


La Vassale, de M. Jules Case, jouée par la Comédie-Frangaise, 
se rattache aussi a cette série de piéces de tendances 
“féministes”” et d’une audace facile. Encore une femme a 
revendications et qui nous rebat les oreilles de ses droits : droit 
ila liberté, droit au travail, droit 4a la pensée, droit au 
développement intégral de son ¢tre, droit au bonheur, droit a 
l’adultére, etc. Cela devient insupportable. On se croit 
revenu aux jours d’/ndiana et de Valentine. Ainsi tout 
recommence. Mais les Valentines et les Indianas d’aujour- 
d’hui sont de plus dures et de plus séches lutteuses que leurs 
romantiques grand’méres. 

Henri Deschamps et Louise se sont épousés par amour ; 
lui riche, elle pauvre. Il ya de cela quatre ans, et ils ont eu 
une petite fille. Ils devraient étre heureux, et ils sont trés 
malheureux. Henri reproche 4 sa femme d’étre indocile et 
ergoteuse, de ne pas s’occuper de sa maison, d’étre im- 
pudemment coquette avec les autres hommes. Louise 
reproche a Henri d’étre impérieux et brutal, de se moquer de 
ses idées, de ne pas vouloir la comprendre et de la considérer 
comme une inférieure. Et ils ont l’un contre I’autre un grief 
plus secret: elle se plaint qu’il ne lui ait pas donné, comme 
époux, le plaisir qu’elle attendait, et il se plaint qu’elle reste de 
glace dans ses bras.—La-dessus, elle découvre qu'il a une 
maitresse. Elle lui dit: “Je me sens, a l’heure qu'il est, 
capable d’infiniment de bien ou d’infiniment de mal. 
Renoncez a votre maitresse et aimez-moi.” Il répond: “Trop 
tard. C’est vous qui n’avez pas voulu.”—“ Alors, dit-elle, je 
reprends ma liberté tout entiére.’—“Soit!” Et il gagne la 
porte. ‘Ou allez-vous ?””—“ Je vais, dit-il, ot l’on m’aime,.”— 
“Et moi, dit-elle, je vais au mal.” Et elle se rend dans la 
garconniére d’un de ses soupirants, du plus ridicule-——Au 
dernier acte, Henri rev nt de chez sa maitresse, et Louise de 


chez son amant. Elle dit a2 on mari “C'est fait.” Illa 
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traite comme elle le mérite. Elle est profondément dégotitée 
d’elle-méme, et il n’est pas beaucoup plus fier de lui. _Peut- 
étre vont-ils se réconcilier dans une douleur et un repentir 
communs. A vrai dire nous souhaitons peu un pardon qui 
aurait tant a oublier, et qui ne serait jamais sincére. Mais, au 
reste, Louise demeure provocante et raisonneuse. Elle 
démontre en trois points que, si elle est devenue ce qu’elle est, 
c’est la faute de son mari. ‘Nous sommes quittes, conclut- 
elle. Et maintenant, pardonnons-nous, si vous voulez, et 
restons ensemble. Nous ne serons plus que deux associés, 
dont chacun vivra a sa guise.” II refuse cet arrangement 
batard. “Alors, dit-elle, je m’en vais.” Et elle s’en va, 
laissant sa petite fille. 

La piéce, trop écrite sur le ton de la dissertation, mais d’un 
style assez fort, curieuse en son incertitude inquiéte, aurait 
pu étre bonne si l’auteur |’avait simplement congue comme 
un drame d’alcOve et une comédie d’incompatibilité 
d’humeurs. Mais elle se complique d’une thése, que Louise 
soutient abondamment, et que |’auteur semble prendre a son 
compte. Louise est une “féministe” enragée. Une de ses 
marottes est de travailler pour ne plus rien devoir a son mari ; 
de donner des legons de piano ou d’ouvrir un atelier de 
modiste: et, en attendant, elle néglige son ménage et sa 
petite fille et refuse, dans cette association qu’est le mariage, 
la part de travail qui lui revient naturellement. Cela veut dire 
qu'elle aspire a étre, non pas l’égale de son mari, ce qui se 
peut défendre, mais sa “ pareille,” ce qui est absurde et va 
contre une loi de nature. Bien que, d’ailleurs les griefs 
respectifs de Louise et de Henri se balancent visiblement 
tout le long de la piéce,—jusqu’au dernier acte oi ceux de 
Henri deviennent incontestablement les plus forts,—elle per- 
siste a se croire et a se dire opprimée ; et le plus étrange, c’est 
que M. Case lui-méme la tient pour une victime de son mari, 
de la loi et des moeurs publiques, II l’affrme par son titre: 
La Vassale. Et c’est a quoi nous résistons. 

Mais M. Case a beaucoup de talent. Un talent sévére, tout 
i fait digne d’estime, 


JULES LEMAITRE. 
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ST-PETERSBOURG, le * septembre 1897. 

C’est de St-Pétersbourg que je date ces pages, consacrées 
comme de coutume a une revue des événements du mois qui 
vient de s’écouler. S’il est vrai de dire avec les anciens, des 
voyageurs qui portent le plus loin leurs pas errants : Calim, non 
animum mutant, j'ose me flatter de l’espoir que ce changement 
de séjour ne modifiera pas sensiblement I’esprit de ces ré- 
flexions et qu'il me sera donné, sous la latitude de la Néva 
comme sur les bords de la Seine, d’envisager la situation inter- 
nationale, non seulement en bon Frangais, — ce qui n’est pas 
toujours trés facile — mais encore en bon Européen, — ce qui 
est parfois un devoir trés strict. 

Le prince de Bismarck, qui continue, du fond de son ermitage 
de Friedrichsruh, a suivre avec une prévention un peu chagrine 
la marche de l’histoire contemporaine, depuis qu’il n’est plus 1a 
pour la diriger a son gré, s’est livré dans un entretien dont la 
Nouvelle Presse Libre de Vienne a eu la primeur, a quelques 
railleries assez vives sur ce qu'il a dénommé la politique de 
gala. Il est incontestable que l’an de grace 1897 aura été 
marqué par une quantité toute exceptionnelle de déplacements 
princiers et de rencontres de chefs d’Etat et que l’on peut 
aisément discerner une certaine tendance en haut lieu 4 mul- 
tiplier les démonstrations qui se font ad pompam et osten- 
tationem plutot qu’en vue d’un objet pratique et immédiat. 

Le point culminant de toute cette mise en mouvement des 
puissants de la terre, ¢’a été la visite du président de la 
République francaise a St-Pétersbourg, et l’on peut dans une 
certaine mesure envisager les voyages et les démonstrations 
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qui l’ont suivie comme une contrepartie et un antidote. C’est 
qu’en effet tout a concouru a faire de cette visite un évenement 
du premier ordre. Tout d’abord la nouveauté : c’était la pre- 
miére fois que le premier magistrat élu de la France quittait le 
sol de la République et s’en allait au dehors représenter la 
nation qui pour sept ans s’incarne en lui. C’était également 
quelque chose qui n’avait guére de précédent que ce contact 
sur terre russe, en pays d’autocratie, entre le chef d’un Etat 
républicain et le souverain de toutes les Russies.  J’oserai 
méme dire que le Tsar Nicolas, en assignant expressément 
dans son télégramme pour I’un des motifs de son invitation 
son désir de donner a ses sujets l’occasion d’exprimer leurs 
sympathies pour son hote, avait accompli un acte d’une haute 
portée. 

Assurément, le peuple russe, a l’heure actuelle, a conscience 
de trouver dans le régime de |l’autocratie la pleine satisfaction 
de ses besoins. II veut de toutes les forces de son instinct, de 
toutes les puissances obscures de son ame, le Tsar omnipotent 
qui pense, qui parle, qui décide, qui agit pour lui. 

Il n’en est pas moins évident qu’a de certains moments 
décisifs un souverain par la grace de Dieu, si conscient 
qu'il soit de son droit et de laccord préétabli entre 
sa politique et les vagues et tatonnantes aspirations de son 
peuple, peut trouver opportun de solliciter, de provoquer une 
maniére de ratification nationale de ses desseins. II y trouve 
le double avantage de frapper l’imagination des spectateurs, 
c’est-a-dire de donner a ses amis autant de joie que d’inquiétude 
a ses rivaux, et de nouer en quelque sorte indissolublement le 
noeud de l’alliance a laquelle il associe si ostensiblement les 
masses de ses sujets. Si tel était bien l’objet propre de l’invitation 
adressée a M. Faure et de l’encouragement tacite donné a la 
population de St-Pétersbourg de s’abandonner 4 I’effusion de 
son enthousiasme, il faut convenir qu’il a été pleinement 
atteint. Pas n’est besoin d’insister ici sur la description de ces 
quatre journées inoubliables pour ceux qui les ont vues et ou 
une sorte de fi¢vre patriotique a fait battre les artéres et a délié 
la langue d’un peuple ordinairement calme et muet. Un 
homme d’Etat francais qui était aux premiéres loges pour 
bien voir et bien juger, a fort bien résumé cet aspect de la 
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visite présidentielle en disant: “Nous savons maintenant 
qu’en Russie nous avons trois choses pour nous: le Tsar, 
l’armée et le peuple.” 

Et ce n’est pas tout. Déja le gouvernement impérial, en 
autorisant, en suscitant dans une certaine mesure, de pareilles 
démonstrations, s’était suffisamment découvert et avait donné 
a entendre qu’il ne lui déplaisait point de voir s’affirmer avec 
éclat ce coté sentimental et populaire qui ne laisse pas de 
conférer un caractére fort particulier 4 cette alliance. Ila 
tenu 4 compléter son ceuvre en pronongant enfin de propos 
délibéré le mot attendu, espéré, exigé par l’opinion publique. 
On aura beau épiloguer : les toasts du Pothuau, encore qu’ils 
n’aient peut-ctre rien révélé 4 ces esprits sagaces a miracle 
qui devinent tout et pratiquent sans défaillance le wil mirari, 

-ces toasts ont formé a juste titre le point culminant de cette 
entrevue et ont produit a bon droit un effet bienfaisant sur 
’opinion publique en France. 

Une foule de raisons diverses concourent a rendre spéciale- 
ment opportun l’examen des relations éventuelles des diverses 
puissances avec le couple franco-russe. D’une part, les deux 
nations alliées ont passé le temps des stériles protestations, des 
mamours de la lune de miel; elles sentent le besoin de s’ajuster 
lune a l'autre, d’adapter dans la mesure du nécessaire et du 
possible leurs visées et leurs desseins, de se concerter pratique- 
ment sur la mise en ceuvre de la force qu’elles ont créée par 
leur rapprochement. L’instrument est forgé: I’heure a sonné 
d’en fixer l'emploi, de tracer avec précision le programme 
détaillé de l’activité commune. Cette étude implique forcé- 
ment l’examen de deux questions étroitement connexes, 
qu'il faut savoir envisager de face et dont la_ solu- 
tion simpose a titre de condition sine quad won de 
l’efficacité, de la durée méme de Il’entente franco-russe. 
J’entends parler de la nature des rapports des deux nations 
alliées avec d'une part, l’Allemagne et, subsidiairement, la 
Triplice et, d’autre part, la Grande-Bretagne. C’est la un 
probléme qui se pose, a la méme heure, devant les esprits les 
plus divers, qui est agité simultanément—et avec I’addition des 
données les plus variables—a Berlin, 4 Vienne, 4 Rome et a 
Londres comme a Paris et 4 St-Pétersbourg, et qui domine, 
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a vrai dire, tout le champ de la politique contemporaine. 
Tachons donc en tout simplicité et droiture d’intentions d’en 
déméler les éléments complexes et de rechercher s'il y a une 
solution conforme aux intéréts supérieurs de notre pays et a 
ceux de Il’humanité et si les grands courants actuels de 
opinion tendent ou non a y rallier le public, ce juge 
anonyme et parfois incompétent, mais qui prononce toujours 
en dernier ressort. 

Pour beaucoup de gens, sans qu’ils puissent assigner une 
raison bien probante a leur sentiment, s’il est un fait avéré, 
c'est que, depuis quelque temps, la solidité de la Triple- 
Alliance est en train de s’affaiblir. A leurs yeux, il est plus 
clair que le jour que I’Italie, consciente de la grandeur de ses 
sacrifices et de l’insuffisance dérisoire du résultat obtenu, porte 
impatiemment le poids d’une écrasante obligation et ne 
demande qu’a orienter sa politique vers des réconciliations 
profitables. Ils estiment également qu’en Autriche les deux 
colonnes de I’alliance germanique, les Magyars et les Allemands, 
se trouvent aux prises avec une crise interne redoutable, que 
le progres constant des nationalités, la constitution d’une 
majorité polonaise-tchéque-catholique, l’influence grandissantc 
du fédéralisme associé au cléricalisme, la soumission graduelle 
du ministere Badeni aux exigences des partis dont il ne peut 
se passer dans sa lutte contre l’obstructionnisme, toutes les 
circonstances en un mot, de la situation intérieure coopérent a 
modifier profondément la politique extérieure de la monarchie. 
D’aprés eux, dés le mois d’avril dernier, le comte Goluchowski, 
en partie sous l’influence de ces faits, en partie sous 1l’impres- 
sion encore toute récente des indiscrétes révélations de la 
presse bismarckienne et du jour jeté sur la duplicité du premier 
chancelier dans sa fagon d’agir avec l’empire des Habsbourg, 
aurait tenté de tirer les conséquences de ces prémisses 
et d’établir, au cours du voyage de son maitre impérial a 
St-Pétersbourg, une entente austro-russe dont la fameuse 
circulaire aux cabinets des Etats de la Péninsule Balkanique 
aurait porté la trace et qui n’avait pas laissé de préoccuper 
vivement la cour de Potsdam. Enfin en Allemagne méme les 
bases du systéme international édifié par le prince de-Bismarck 
se trouveraient ébranlées. 
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D’une part les velléités ou plutot les projets de réaction in- 
térieure, pour ne pas dire de conflit, de l’empereur ; la crise 
chronique déchainée par Il’incertitude de la position du 
chancelier et par les multiples intrigues qui s’entrecroisent 
autour d’une succession non encore ouverte; les alarmes de 
l’opinion — jusque dans les rangs des partis les plus modérés, 
les plus domestiqués, les plus accoutumés depuis trente ans 
et plus a s’accommoder aux nécessités de la politique gouverne- 
mentale — tout cet ensemble de causes ne laisserait pas de 
porter une atteinte grave a la sécurité interne et au prestige 
extérieur de l’empire germanique. D’un autre coté, Guillaume II, 
avec un dédain caractéristique de la routine, ne dissimulerait 
pas son ferme propos de compléter, si possible, les combinaisons 
diplomatiques de ses devanciers, en renouant plus étroitement 
et plus solidement que jamais les liens traditionnels de sa 
dynastie avec celle des Romanoff. Son idéal serait évidem- 
ment, en maintenant au second plan et a titre de garantie 
supplémentaire la Triplice, de la couronner en lui superposant 
une alliance intime avec la Russie, elle-méme escortée de la 
France. La constitution de cette espéce de Ligue continentale 
a deux étages,—ou I’on trouverait au sommet les deux grands 
empires militaires et, dans un rang subordonné, en quelque 
sorte dans le sillage de ces vaisseaux de haut bord, leur 
clientéle réciproque d’Etats,—aurait pour objet propre et 
pour effet immédiat de mettre en saillie l’antagonisme de cette 
coalition’ avec l’empire insulaire de la Grande-Bretagne. 

Il faut avoir des yeux pour ne point voir, pour ne pas 
discerner, depuis tantot deux ans, la pente fatale sur laquelle 
Guillaume II—et avec lui l’Allemagne enti¢re—s’est engagé 
presque malgré lui et sur laquelle il glisse en quelque sorte 
irrésistiblement vers un conflit avec l’Angleterre. Plus l’em- 
pereur et les organes principaux de l’opinion font a de certains 
moments d’efforts conscients pour s’arréter, pour remonter 
méme cette pente, et plus il est évident qu’il s’agit d’une de 
ces impulsions quasi-fatales contre lesquelles, en dépit de 
toutes les théories consolantes du spiritualisme, la liberté 
humaine vient se briser et qui plient toutes les volontés a on 
ne sait quoi de prédestiné. 

Il n’est pas besoin d’indiquer les causes profondes ou super- 
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ficielles de cette rivalité. Quand deux empires arrivent presque 
simultanément au point culminant de leur développement, — 
si séparés, si différents, si peu en contact immédiat que soient 
leurs domaines respectifs,—- alors méme que |’un d’entre eux 
est essentiellement continental et exerce sur notre vieille Europe 
presque exclusivement son hégémonie, tandis que l’autre s'est 
taillé sous toutes les latitudes et jusqu’aux antipodes,| cet 
immense domaine sur lequel le soleil ne se couche point, — on 
peut, on doit s’attendre 4 un choc, a un heurt, a un de ces con- 
Hits de vie ou de mort qui décident pour un long temps du sort 
de l’humanité et du partage du pouvoir ici-bas. Et d’ailleurs, 
entre Allemagne unifiée, puissante, glorieuse, ambitieuse, et 
le Royaume-Uni, lentement arrivé 4 un degré inoui de confiance 
dans sa force, d’orgueil impérial et de foi dans l’avenir, il n’y a 
pas seulement les incompatibilités d’humeur générales, il y a 
lantagonisme latent qui provient de la similitude des aspi- 
rations, 

Guillaume II, s’il a un réve qui lui tienne plus 4 coeur qu’un 
autre, c'est la création de la Plus grande Allemagne d’outre- 
mer. Né trop tard pour participer en personne aux exploits 
et aux faits d’armes par lesquels les glorieux paladins du 
nouveau Charlemagne son grand-pére, ont reconstitué le saint 
empire romain des nations germaniques, il veut du moins étre 
le continuateur, et pas seulement I’héritier, de leur oeuvre. 
Krappé du développement Gconomique de l’Allemagne, pénétré - 
de l’idée que la mission propre de notre siécle, c’est la prise 
de possession par l’humanité civilisée des portions encore en 
riche du globe terrestre et que le drame de l’histoire, aprés 
avoir transféré sa scene des bords de la Méditerranée a ceux 
de |’Atlantique, se poursuit aujourd’hui dans tous les continents 
ct toutes les iles du monde entier, Guillaume II veut avec 
passion une marine de premier ordre et une politique coloniale 
de grande puissance navale. Sur ces deux points il risqued’entrer 
dans un dangereux antagonisme avec les éléments libéraux et 
pacifiques de son peuple. Sur ces deux points il est sir de se 
heurter a l’hostilité inévitable, fatale, de la race anglo-saxonne, 
convaincue du droit divin de sa main-mise sur l’Océan et sur 
les terres vacantes, ces res nullius ou errent quelques tribus 
sauvages. Voila, pour négliger 4 dessein les mille et une cir- 
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constances accessoires, les innombrables accidents qui viennent 
compliquer la situation — voila le noeud de ce m outable 
probléme ; voila le fonds et le tréfonds de cette oppo ion que 
toutes les alliances de famille, toutes les tendresses du sang, 
toutes les bonnes volontés, tous les efforts mém : de la diplo- 
matie, j’irai presque jusqu’a dire toutes les ré lu ons paci- 
fiques de la volonté souveraine, ne sauraient parvenir a 
ueutraliser. 

11 convient sans doute, pour bien apprécier |’état des choses, 
de ne pas perdre de vue que ces sentiments, l’Allemagne, 
’empereur lui-méme sont loin d’en avoir toujours et égale- 
ment une pleine et lucide conscience ; qu’ils disparaissent sou- 
vent sous des couches de sentiments différents ou contraires. 
Bien plus, il est sir que cette hostilité latente, dans la mesure ott 
elle subsiste a l’état permanent et ot elle inspire, parfois contre 
leur gré, les protagonistes de la politique allemande, n’est 
nullement partagée par les deux autres membres de la Triplice. 
L’Autriche-Hongrie, si elle consulte les traditions déja deux ou 
trois fois séculaires de sa Chancellerie, doit étre beaucoup 
plus disposée a rechercher et a cultiver les bonnes graces du 
cabinet de St-James qu’a provoquer son inimitié. Quant a 
l’Italie, nul n’ignore que les compatriotes de Machiavel, pour 
peu accessibles qu’ils soient ala gratitude de nation a nation 
lorsqu’il s’agit de ces bagatelles qui ont nom Solférino ou 
Magenta, professent une reconnaissance attendrie pour les 
bonnes paroles des hommes d’Etat britanniques et qu’en 
outre ils sont convaincus de l’absolue identité des intéréts de 
la Péninsule et du Royaume-Uni dans la Méditerranée. 

C’est donc une petite fissure que tend a creuser dans le 
rempart solidement cimenté de la Triple-Alliance, la fatale 
tendance de |’Allemagne a une sorte d’antagonisme latent avec 
Angleterre. Il ne faudrait cependant pas exagérer |’impor- 
tance de cette dissidence. Rien n’est plus contraire a la vérité, 
rien ne correspond moins a la réalité des faits que les affirma- 
tions complaisantes de certains publicistes sur la décadence 
et la prochaine dissolution de la Triplice. Tout ce que l’on 
peut dire, c’est qu’a en juger par les symptomes extérieurs, par 
ces témoignages de nos sens sur lesquels seuls peut se former 
une appréciation raisonnable, la Triplice est en pleine 
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vitalité, qu’elle est encore en plein accord avec les volontés 
des souverains et des hommes d’Etat et en suffisante harmonie 
avec les voeux des nations. 

Sans doute il n’est pas besoin d’un microscope pour 
découvrir dans le langage des toasts de Guillaume II et de 
son hote Humbert au banquet de Hombourg des nuances 
assez sensibles. Sans doute la presse italienne a, comme sur 
un mot d’ordre parti de haut, eu soin de mettre en saillie par 
ses commentaires l’insistance avec laquelle son roi avait affirmé 
ses bons rapports avec tous les Etats européens et leur avait 
attribué 4 tous également le ferme désir de contribuer au 
maintien de cette paix que son hote impérial s’était un peu 
trop arrogé, a lui et a ses alliés, le monopole exclusif de 
défendre et de protéger et dont il avait prononcé le nom en 
plagant avec un peu trop d’ostentation sa main sur la poignée 
de son épée. Il n’en demeure pas moins qu’a Hombourg 
comme a Totis, le roi d’Italie comme l’empereur d’Autriche 
et tous deux comme leur bouillant frére et allié l’empereur 
d’Allemagne, ont donné a leurs pays, a l’Europe, au monde 
entier, des gages solennels, irrécusables, de leur intention 
arrétée de demeurer fidéles, dans l’esprit et dans la lettre, au 
pacte constitutif de leur Ligue. 

J’avoue, du reste, que l’un des motifs qui m’ont toujours 
fait attribuer une longévité plus grande que tant de publicistes 
ne l’accordent de leur certaine science et plein pouvoir a la 
Ligue des puissances de |’Europe centrale, c’est qu’en dépit de 
tant de critiques d’une incontestable justesse et de prophéties 
d’une valeur encore douteuse, cette combinaison ne m’a jamais 
paru contre nature, mais m’a semblé au contraire se rattacher 
assez étroitement aux précédents de l’histoire des trois nations 
intéressées, 

Au point de vue de |’Autriche, les relations qu’elle entretient 
a cette heure avec |’Allemagne impériale correspondent tout a 
fait & la conception qu’en 1849 les partisans de I’unité 
allemande, désireux d’éviter une révolution et de ménager les 
droits et les susceptibilités des Habsbourg, avaient mise en 
avant. A cette époque le titre impérial — un titre nu sans 
prérogative quelconque, — devait demeurer a Frangois-]oseph ; 
une royauté allemande devait étre constituée au profit des 
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Hohenzollern qui auraient exercé le commandement de |’armée 
et les droits d’une souveraineté limitée en se contentant a coté 
du prédicat royal, de la qualification d’Administrateur de 
Empire. Ce moyen fut rejeté par Schwarzenberg. 

En somme, on y est revenu, avec les modifications, toutes 
au profit de la Prusse, qu’ont nécessairement amenées la ré- 
sistance et la défaite de |’Autriche. L’unité allemande ne 
pouvait s’accomplir que par l’expulsion de l’un des deux 
puissants rivaux qui se disputaient I’hégémonie ; mais une fois 
ce grand but atteint, l’un des premiers objets de la politique de 
M. de Bismarck a été de rattacher par un lien indissoluble a 
l’Allemagne désormais a l’abri de tout retour offensif d’une 
influence pernicieuse, !’Autriche, maintenue dans |’orbite du 
nouvel empire. C’est la, comme je crois, une combinaison a 
longue portée et il faudrait autre chose que les considérations 
un peu vagues et fort peu pertinentes que l’on oppose a ce 
sentiment pour me toucher et me convaincre de la prochaine 
dénonciation du traité qui réunit les deux empires voisins ou 
méme du relachement graduel des liens en quelque sorte 
spirituels qui les rattachent I’un a l’autre. 

Et il ne me serait pas beaucoup plus malaisé, si j’avais 
l’espace et le temps de le faire aujourd’hui, de démontrer que 
l’Italie du cabinet Rudini, en dépit de l’assagissement notable 
de sa politique et de l’abandon, avec l’aventure abyssinienne, 
de la mégalomanie et de la gallophobie crispiniennes, n’en 
est pas moins et cela par des raisons d’ordre, sinon permanent, 
du moins durable, parfaitement fidéle au pacte quelle a 
renouvelé pour six ans. 

J’ose croire que le lecteur voudra bien me faire le crédit 
d’admettre que la Triple-Alliance est encore en pleine vitalité. 
Or il est a noter que la presse russe quotidienne, depuis les 
journées d’aout, n’a pas cessé de pincer la corde d’une entente 
entre l’Allemagne et le groupe franco-russe. On dirait qu’elle 
cherche 4 établir un accord rétrospectif entre Je voyage de 
’empereur Guillaume et celui du président Faure. Elle 
insiste, tantot sur les traditions qui unissent les dynasties et 
les peuples de la Russie et de l’Allemagne, tantot sur la 
communauté des intéréts des nations continentales et sur 
l'isolement insulaire de la Grande-Bretagne. Ce mot de coali- 
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tion conlinentale est quelquefois prononcé. Tout ce qui peut 
réveiller les antiques sentiments d’hostilité que la France est 
censée entretenir depuis Waterloo,—que dis-je? depuis Jeanne- 
d’Arc, Azincourt et Poitiers,—contre la perfide Albion, est mis 
systématiquement en ceuvre. Trop souvent ces excitations 
rencontrent un écho empressé dans la presse frangaise. De 
naifs publicistes, qui se croient armés pour le bon combat du 
patriotisme et qui ignorent tout, le passé, le présent, les intéréts, 
les sentiments, et jusqu’a leur propre état d’ame personnel, se 


font les dupes et les complices d’une campagne savamment 


organisée, font le jeu de desseins qu’ils sont radicalement in- 
capables de sonder et renvoient allégrement une balle dont 
ils ne savent discerner que les couleurs brillantes. 

Loin de moi la pensée de faire remonter trop haut la 
conception du programme en question! II faut cependant 
reconnaitre que la presse russe n’a coutume de se donner libre 
carriére qu’a bon escient; que dans telles de ses licences il 
n’est pas déraisonnable de voir l’exécution d’un mot d’ordre 
et qu’autant il serait absurde d’accorder une importance dis- 
proportionnée 4 une thése du genre de celle dont je parle, 
autant ce serait faire preuve de myopie que de se refuser 
a voir la portée d’une unanimité ou tout au moins d’un 
concert oti des écrivains de la valeur de ceux du Nouveau 
Temps font leur partie. En somme on ne se tromperait peut- 
¢tre pas beaucoup en prétant aux organes les plus distingués 
de la presse russe quelque chose comme un dessein formel 
de donner sans retard un coup de barre qui lance le vaisseau 
de la nouvelle alliance a pleines voiles dans les eaux d’une 
politique irrévocablement anti-anglaise. 

Je n’ignore pas qu’il a pu y avoir a ce langage et a cette 
uttitude—particuli¢rement de la part des diplomates et des 
agents officiels de la pensée souveraine -des motifs momen- 
tanés, des causes trés spéciales et essentiellement transitoires. 
Les étranges fagons de faire du Foreign Office, la constante 
et détestable habitude de lord Salisbury de susciter a la 
onziéme heure des obstacles inattendus et d’opposer des 
délais incessamment renouvelés au dénotment impatiemment 
souhaité, cette curieuse imitation des procédés dilatoires 
d’une diplomatie qui, comme celle de la Sublime Porte, a 
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délibérément fait de la procrastination le beau idéal de son 
artificieuse adresse et qui croit avoir gagné tout le temps 
qu’elle perd,—tout cela était bien de nature 4 provoquer de 
la part des autres puissances soit des représailles impitoyables, 
soit des coups d’éperons ou d’aiguilles sans ménagement. 

{1 a fallu a plusieurs reprises que la France et la Russie 
fissent sentir au cabinet de St-James toute la lourdeur de la 
responsabilité qu’il assumait d’un coeur si léger en retardant la 
conclusion de la paix. Le comte Mouravief, qui aime 
parfois 4 parler clair et net, n’a point fait mystére a lord 
Salisbury de ce qu'il pensait 4 cesujet et M. Hanotaux, qui ne se 
plait point du tout a dire des choses désagréables, a dt plus 
doucement se livrer aux mémes objurgations. 

Il est juste de dire que, pendant tout le cours de cette 
derniére échauffourée diplomatique, comme depuis l’ouverture 
des négociations, |’Allemagne, dans un esprit tout opposé, 
mais avec un manque de tact peut-étre plus sensible encore, 
n’a point cessé¢ de donner la réplique a |’Angleterre, de 
dépasser la mesure en exigeant, non pas seulement, comme il 
était légitime, le respect des droits des créanciers de la Gréce, 
mais en les solidarisant absolument avec les droits de la Turquie 
a une indemnité et enfin de se montrer plus royaliste que le 
roien défendant mordicus l’occupation de la Thessalie aprés 
méme que l’acquittement de l’obligation a laquelle elle devait 
servir de gage aurait été pleinement garanti. Ce serait mentir 
que de prétendre que le prestige ou I’autorité morale des deux 
grandes nations occidentales soit sorti 4 son’ avantage de cette 
phase finale de la médiation européenne. 

On comprend fort bien qu'il ait pu étre nécessaire—ou 
paraitre tel—pendant cette crise de mobiliser contre l’un des 
cabinets peccants toutes les forces disponibles. A ce titre il 
n’y aurait trop rien 4 dire contre la levée de boucliers anti- 
britannique de la presse russe si, d’un coté, l’équité n’avait 
exigé—mais en vain—une sévérité, sinon absolument équiva- 
lente, du moins analogue ‘contre la politique non moins 
immorale de |’Allemagne et si, d’autre part, il n’était trop 
évident qu'il s’agit la d’autre chose, de bien autre chose que 
d’un simple incident de la campagne diplomatique et que |’on 
se propose en réalité de se servir d’un prétexte purement 
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occasionnel pour inspirer la _ politique franco-russe, au 
lendemain de la promulgation solennelle de l’alliance, une 
direction permanente. 

J'ai si souvent eu l’occasion d’exposer, soit ici-méme, soit 
dans les colonnes du Temps, soit, plus réecemment encore, dans 
le Nineteenth Century d’aout dernier, mes vues sur les rapports 
nécessaires de la Grande-Bretagne et du couple franco-russe 
que je me sens en droit d’en épargner au lecteur la répétition 
fastidieuse. Sans me faire d’illusion sur les souvenirs de 
lentente cordiale, sans préter a l’Angleterre je ne sais quelle 
résolution d’abandonner son splendide isolement et de cesser de 
traverser, cométe errante, astre perturbateur, la voie réguliére 
des deux grandes constellations européennes, sans surtout 
oublier le développement inoui de l’impérialisme et influence 
de ce nouvel esprit sur la politique étrangére du Royaume-Uni, 
je ne laisse pas de croire qu'il est dans Il’ordre du possible 
d’opérer un rapprochement entre la Grande-Bretagne et les 
deux puissances vouées par leurs intéréts les plus esssentiels a 
la défense de l’équilibre international. 

Le moment est sérieux pour la France. II s’agit pour elle 
de bien se rendre compte de |’état de |’Europe et de faire, dans 
la mesure ot elle le peut, un choix entre les combinaisons 
surérogatoires qui s’offrent 4 elle depuis la conclusion défini- 
tive et la proclamation solennelle de son alliance avec la Russie. 
A lheure actuelle, les circonstances semblent se préter 4 deux 
solutions divergentes. D’un coté, l’Allemagne—c’est-a-dire le 
groupe dont elle est l’4me et la tete—accepterait volontiers une 
entente avec la Russie qui impliquerait une sorte de réconcilia- 
tion avec la France. 

Nul ne sait exactement jusqu’ot vont les velléités de 
Guillaume II. dans cette direction, ou quels sacrifices ou 
quelles compensations ce prince serait disposé a offrir en 
échange d’un accord de ce genre, Tout ce que |’on peut dire, 
c’est que lc maitre des légions allemandes montre une visible 
préférence pour cet arrangement ; qu’il y voit un moyen str 
d’abaisser l’orgueil de l’impériale Angleterre ; que sa politique 
navale et coloniale s’accommoderait fort de ce surcroit de 
forces ; que peut-éctre méme il y trouverait a la fois la restaura- 
tion des traditions de sa dynastie a l’égard des Romanoff et la 
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substitution graduelle, dans Jl’intimité de la Russie de 
l’Allemagne, redevenue la grande amie et la précieuse alliée, a 
la France subalternisée et ramenée au second rang. 

Il y ala, on ne peut se le dissimuler, un double danger. 
D’abord, c’est se méprendre étrangement sur le fond de l’ame 
frangaise que de croire qu’un rapprochement sincére et 
durable—autre chose qu’une froide et courtoise convenance 
de rapports puisse s’opérer avec |’Allemagne, aussi longtemps 
que saignera la blessure toujours ouverte au flanc de la France, 
et ce serait méconnaitre encore davantage l'état de l’ame 
allemande que de croire a la possibilité actuelle ou prochaine 
d’une modification quelconque du status territorial créé par la 
victoire de 1870: d’ou résulte le péril d’un malentendu, 
d’une incompatibilité d’humeur se révélant a la longue et 
produisant les plus regrettables conséquences. 

Et ce n’est pas tout. Au point de vue international, la 
France n’a pas le droit de courir le risque de détruire de sa 
propre main ou avec son libre assentiment l’alliance si 
lentement, si difficilement, si laborieusement contractée, 
d’introduire elle-méme dans son meénage le proverbial 
adversaire du repos conjugal qui s’appelle le plus heureux des 
trois et de se duper elle-méme en ramenant la Russie aux 
habitudes du Kaiserbund. Reste l'autre solution, le rapproche- 
ment de Il’Angleterre. Ici encore il va de soi que I’objet 
principal d’une politique consciente de ses fins doit étre 
d’éviter 4 tout prix le role ridicule de Bertrand a l’égard de 
Raton et de ne pas tirer les marrons du feu pour un troisiéme 
larron. Cette limite une fois posée, on ose croire qu’il y 
aurait, et pour les contractants, et pour |’Europe, et pour la 
clientéle orientale de l’Occident, des avantages considérables a 
l’établissement d’une sincére et loyale harmonie entre les trois 
grandes puissances dont il s’agit. 

La question d’Orient — qui a fait un pas décisif avec la 
signature enfin accomplie des préliminaires de la paix et qui ne 
peut manquer d’entrer bient6t dans la phase si importante des 
négociations en vue de la réforme de |’empire ottoman — ne 
pourrait que recevoir la plus bienfaisante des impulsions d’une 
telle conjonction d’influences. Partout ot se rencontrent et se 
heurtent ces trois grands empires — en Asije ou en Afrique, 
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dans notre hémisphére ou aux antipodes, la conclusion d’un 
tel accord porterait sans tarder les conséquences les plus 
heureuses. La France, en particulier, éprouverait une satis- 
faction bien naturelle 4 compléter — a titre purement acces- 
soire — son alliance avec la Russie du Tsar par une entente 
avec l’Angleterre libérale. Une telle politique vaut bien en tout 
cas qu’on la mette dans la balance et qu’on la confronte atten- 
tivement aux projets de ligue continentale et d’alliance germa- 
nique qui flottent dans I’air. 

Pour moi, je suis convaincu que le critérium par excellence 
a l'heure actuelle, c'est le maintien et l’affermissement du 
pacte qui a été conclu avec tant de joie. Tout ce qui tend a 
l’alt¢rer, a le fausser, a y introduire des éléments hétérogénes, 
a en vicier l’application, 4 déplacer peu 4 peu l’un des deux 
conjoints pour lui substituer un rival, —- tout cela est perni- 
cieux, condamnable et doit étre rejeté sans merci. Le principal 
devoir des hommes d’Etat, des diplomates et des publicistes de 
la Troisieme République, c’est de cunsolider, de développer de 
mettre en oeuvre la combinaison qui est devenue la pierre 
angulaire de |’édifice de nos relations internationales, 

Je n’aurais pas dit toute ma pensée si je n’ajoutais pas en 
terminant qu'il est encore un autre point, peut-étre plus 
insidieux et plus menacant que ceux que j’ai signalés plus 
haut et contre lequel il convient de se mettre en garde avec 
soin a St-Pétersbourg comme a Paris: je veux parler d’une 
troisieme espéce de coalition, d’une Ligue qui comprendrait 
avec la Triple-Alliance |’Angleterre et qui ferait sortir cette 
puissance de son isolement pour la mobiliser au profit d’une 
politique de discorde. On me dira que la chose n’est pas fort 
probable. J’en tombe volontiers d’accord. Mais, aprés tout, 
l’échiquier européen a vu des coups plus inattendus encore et, 
la ot: tout est possible, il convient de faire entrer dans ses 


calculs les eventualités les plus lointaines et les moins vrai- 
semblables. 


FRANCIS DE PRESSENSE, 


Directeur ; F. ORTMANS. 
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Ik ertrug es nicht langer, ruhig im Wagen zu sitzen ; er stieg 
aus und ging auf und ab. Es war schon dunkel ; die wenigen 
Laternenlichter in dieser stillen, abseits liegenden Strasse 
flackerten, vom Winde bewegt, hin und her. Es hatte aufgehort 
zu regnen ; die Trottoirs waren beinahe trocken; aber die 
ungepflasterten Fahrstrassen waren noch feucht, und an 
einzelnen Stellen hatten sich kleine Tiimpel gebildet. Es ist 
sonderbar, dachte Franz, wie man sich hier, hundert Schritte 
weit von der Praterstrasse, in irgend eine ungarische Kleinstadt 
versetzt glauben kann. Immerhin — sicher dirfte man hier 
wenigstens sein ; hier wird sie keinen ihrer gefiirchteten Be- 
kannten treffen. Er sah auf die Uhr... Sieben —und schon 
vollige Nacht. Der Herbst ist diesmal friih da. Und der 
verdammte Sturm. 

Er stellte den Kragen in die Hohe und ging rascher auf und 
ab. Die Laternenfenster klirrten. Noch eine halbe Stunde, 
sagte er zu sich, dann kann ich gehen. Ah—ich wollte 
beinahe, es ware so weit. Er blieb an der Ecke stehen ; hier 
hatte er einen Ausblick auf beide Strassen, von denen aus sie 
kommen kénnte. 

Ja, heute wird sie kommen, dachte er, wahrend er seinen Hut 
festhielt, der wegzufliegen drohte. — Freitag — Sitzung des 
Professorenkollegiums — da wagt sie sich fort und kann sogar 
langer ausbleiben... Er hérte das Geklingel der Pferdebahn ; 
jetzt begann auch die Glocke von der nahen Nepomukkirche 
zu lauten. Die Strasse wurde belebter, es kamen mehr 
Menschen an ihm voriber : meist, wie ihm schien, Bedienstete 
aus den Geschaften, die um Sieben geschlossen wurden, Alle 
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gingen rasch und waren mit dem Sturm, der das Gehen er- 
schwerte, in einer Art von Kampf begriffen. Niemand 
beachtete idu; nur ein paar Ladenmadel blickten mit leichter 
Neugier zu ihm auf.—Plotzlich sah er eine bekannte Gestalt 
rasch herankommen. Er eilte ihr entgegén. Ohne Wagen ? 
dachte er. Ist sie’s ? 

Sie war es; als sie seiner gewahr wurde, beschleunigte sie 
ihre Schritte. 

“Du kommst zu Fuss ?” sagte er. 

“Ich hab den Wagen schon beim Karltheater fortgeschickt. 
Ich glaube, ich bin schon einmal mit demselben Kutscher 
gefahren.” 


, 


Kin Herr ging an ihnen voriitber und betrachtete die Dame 
fliichtig. Der junge Mann fixirte ihn scharf, beinahe drohend ; 
der Herr ging rasch weiter. Die Dame sah ihm nach. “ Wer 
war's ?” fragte sie ingstlich. 

“Ich kenne ihn nicht. Hier gibt es keine Bekannten, sei 
ganz ruhig. — Aber jetzt komm rasch ; wir wollen einsteigen.” 

“Ist das dein Wagen ?” 

“Ja— 

“Kin offener ?” 

“Vor einer Stunde war es noch so schon.” 

Sie cilten hin ; die junge Frau stieg ein. “ Kutscher,’ 
junge Mann. 

“Wo ist er denn ?” fragte die junge Frau. 

Franz schaute rings umher. “ Das ist unglaublich,” rief er, 
“der Kerl ist nicht zu sehen.” 

“Um Gotteswillen !” rief sie leise. 

“ Wart’ einen Augenblick, Kind ; er ist sicher da.” 

Der junge Mann Offnete die Tir zu dem kleinen Wirts- 
hause ; an einem Tisch mit ein paar anderen Leuten sass der 
Kutscher ; jetzt stand er rasch auf, 

“Gleich, gna’ Herr,” sagte er und trank stehend sein Glas 


, 


rief der 


Wein aus, 

“Was fallt Ihnen denn ein ?” 

“ Bitt’ schon, Euer Gnaden ; i bin schon wieder da.” 

Er eilte ein wenig schwankend zu den Pferden. “Wohin 
fabr’n mir denn, Euer Gnaden ?” 

“Prater -— Lusthaus.,” 
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Der junge Mann stieg ein. Die junge Frau lehnte ganz 


versteckt, beinahe zusammengekauert, in der Ecke unter dem 
aufgestellten Dach. 

Franz fasste ihre beiden Hande. Sie blieb regungslos. — 
“Willst du mir nicht wenigstens guten Abend sagen ?” 

“Ich bitt’ dich ; lass mich nur einen Moment, ich bin noch 
ganz atemlos.” 

Der junge Mann lehnte sich in seine Ecke. Beide schwiegen 
eine Weile. Der Wagen war in die Praterstrasse eingebogen, 
fuhr an dem Tegethoff-Monument voriiber, und nach wenigen 
Sekunden flog er die breite dunkle Praterallee hin. Jetzt um- 
schlang Emma plotzlich mit beiden Armen den Geliebten. Er 
schob leise den Schleier zuriick, der ihn noch von ihren Lippen 
trennte, und kiisste sie. 

“ Bin ich endlich wieder bei dir !” sagte sie. 

“Weisst du denn, wie lang wir uns nicht gesehen haben ?” 
rief er aus. 

“Seit Sonntag.” 

“Ja, und da auch nur von weitem.” 

“Wieso ? Du warst ja bei uns,” 

“Nun ja... bei Euch. Ah, das geht so nicht fort. Zu Euch 
komm’ ich tiberhaupt nie wieder. Aber was hast du denn?” 

“Es ist ein Wagen an uns vorbeigefahren.” 

“Liebes Kind, die Leute, die heute im Prater spaziren 
fahren, kimmern sich wahrhaftig nicht um uns.” 

“Das glaub’ ich schon. Aber zufallig kann einer herein- 
schaun.” 

“Es ist unmoglich jemanden zu erkennen,” 

“Ich bitt dich, fahren wir wo anders hin.” 

“Wie du willst.” 

Er rief dem Kutscher, der aber nicht zu héren schien. Da 
beugte er sich vor und berthrte ihn mit der Hand. Der 
Kutscher wandte sich um. 

“Sie sollen umkehren. Und warum hauen Sie denn so auf 
die Pferde ein? Wir haben ja keine Eile, horen Sie! Wir 
fahren in die... wissen Sie, die Allee, die zur Reichsbriicke 
fuhrt.” 

“ Auf die Reichsstrassen ?” 

“a, aber rasen Sie nicht so, das hat ja gar keinen Sinn,” 
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“ Bitt’ schOn, gna’ Herr, der Sturm, der macht die Rosser so 


wild.” 

“Ah freilich, der Sturm.” Franz setzte sich wieder. 

Der Kutscher wandte die Pferde. Sie fuhren zuriick. 

“Warum hab’ ich dich gestern nicht gesehen ?” fragte sie. 

“Wie hatt’ ich denn kénnen ?” 

“Ich dachte, du warst auch bei meiner Schwester geladen.” 

“ Ach so.” 

“Warum warst du nicht dort ?” 

“Weil ich es nicht vertragen kann, mit dir unter anderen 
Leuten zusammen zu sein. Nein, nie wieder.” 

Sie zuckte die Achseln. 

“Wo sind wir denn ?” fragte sie dann. 

Sie fuhren unter der Eisenbahnbriicke in die Reichsstrasse 
ein. 

“Da geht’s zur grossen Donau,” sagte Franz, “wir sind auf 
dem Weg zur Reichsbriicke. Hier gibt es keine Bekannten !” 
setzte er spdttisch hinzu. 

“Der Wagen schiittelt entsetzlich.” 

“Ja, jetzt sind wir wieder auf Pflaster.’ 

“Warum fahrt er so im Zickzack ?” 

“Es scheint dir so. Die Scheiben klirren nur so stark, weil 
der Sturm—” 

Aber er fand selbst, dass der Wagen sie heftiger als notig hin 
und her warf. Er wollte nichts davon sagen, um sie nicht 
noch angstlicher zu machen. 

“Ich habe heute viel und ernst mit dir zu reden, Emma.” 

“Da musst du bald anfangen, denn um Neun muss ich zu 


, 


Hause sein.” 

“In zwei Worten kann alles entschieden sein.” 

“Gott, was ist denn das ?...” schrie sie auf. Der Wagen war 
in ein Pferdebahngeleise geraten und machte jetzt, als der 
Kutscher herauswenden wollte, eine so scharfe Biegung, dass 
er fast zu stirzen drohte. Franz packte den Kutscher beim 
Mantel. “ Halten Sie,” rief er ihm zu. “Sie sind ja betrunken.” 

Der Kutscher brachte die Pferde mithsam zum Stehen. 
“ Aber gna’ Herr...” 

“Komm, Emma, steigen wir hier aus.” 

“Wo sind wir ?” 
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“Schon an der Briicke. Es ist auch jetzt nicht mehr gar so 
stiirmisch. Gehen wir ein Stiickchen. Mar. kann wahrend des 
Fahrens nicht ordentlich reden.” 

Emma zog den Schleier herunter und folgte. 

“Nicht stiirmisch, nennst du das?” rief sie aus, als ihr 
gleich beim Aussteigen ein Windstoss entgegenfuhr. 

Er nahm ihren Arm. “ Nachfahren,” rief er dem Kutscher 
zu. Sie spazirten vorwarts. So lang die Briicke allmahlich 
anstieg, sprachen sie nichts ; und als sie beide das Wasser unter 
sich rauschen hoérten, blieben sie eine Weile stehen. Tiefes 
Dunkel war um sie. Der breite Strom dehnte sich grau und in 
unbestimmten Grenzen hin, in der Ferne sahen sie rote Lichter, 
die iber dem Wasser zu schweben schienen und sich darin 
spiegelten. Von dem Ufer her, das die Beiden eben verlassen 
hatten, senkten sich zitternde Lichtstreifen ins Wasser ; jenseits 
war es, als verloére sich der Strom in die schwarzen Auen. Jetzt 
schien ein fernes Donnern zu erténen, das immer naher kam ; 
unwillkirlich sahen sie beide nach der Stelle, wo die roten 
Lichter schimmerten ; Bahnziige mit hellen Fenstern rollten 


zwischen eisernen Bogen hin, die plétzlich aus der Nacht 
hervorzuwachsen und gleich wieder zu versinken schienen. 
Der Donner verlor sich allmahlich, es wurde still ; nur der 
Wind kam in pl6tzlichen Stdssen. 

Nach langem Schweigen sagte Franz : “ Wir sollten fort.” 

“Freilich,” erwiderte Emma leise. 

“Wir sollten fort,” sagte Franz lebhaft, “ganz fort, mein’ 


Wa see 

“Es geht ja nicht.” 

“Weil wir feig sind, Emma; darum geht es nicht.” 

“Und mein Kind ?” 

“Er wide es dir lassen, ich bin fest tiberzeugt.” 

“Und wie?” fragte sie leise.... ‘‘ Davonlaufen bei Nacht 
und Nebel ?” 

“Nein, durchaus nicht. Du hast nichts zu tun als ihm ein- 
fach zu sagen, dass du nicht langer bei ihm leben kannst, weil 
du einem andern gehorst.” 

“ Bist du bei Sinnen, Franz ?” 

“Wenn du willst, erspar’ ich dir auch das, — ich sag’ es ihm 
selber.” 
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“Das wirst du nicht tun, Franz.” 

Er versuchte, sie anzusehen ; aber in der Dunkelheit konnte 
er nicht mehr bemerken, als dass sie den Kopf erhoben und 
zu ihm gewandt hatte. 

Er schwieg eine Weile. Dann sagte er ruhig : “ Hab’ keine 
Angst, ich werd’ es nicht tun.” 

Sie naherten sich dem andern Ufer. 

“ Horst du nichts ?” sagte sie. ‘‘ Was ist das ?” 

“Es kommt von driiben,” sagte er. 

Langsam rasselte es aus dem Dunkel hervor ; ein kleines 
rotes Licht schwebte ihnen entgegen ; bald sahen sie, dass es 
von einer kleinen Laterne kam, die an der vorderen Deichsel 
eines Landwagens befestigt war; aber sie konnten nicht sehen, 
ob der Wagen beladen war und ob Menschen mitfuhren. 
Gleich dahinter kamen noch zwei gleiche Wagen. Auf dem 
letzten konnten sie einen Mann in Bauerntracht gewahren, 
der eben seine Pfeife anziindete. Die Wagen fuhren vorbei. 
Dann horten sie wieder nichts als das dumpfe Gerausch des 
Fiakers, der zwanzig Schritte hinter ihnen langsam weiter 
rollte. Jetzt senkte sich die Briicke leicht gegen das andere 
Ufer. Sie sahen, wie die Strasse vor ihnen zwischen Baumen 
ins Finstere weiter lief. Rechts und links von ihnen lagen in 
der Tiefe die Auen ; sie sahen wie in Abgriinde hinein. 

Nach langem Schweigen sagte Franz plotzlich : “ Also das 
letzte Mal...” 

“Was ?” fragte Emma in besorgtem Ton. 


“Dass wir zusammen sind. Bleib’ bei ihm. Ich sag’ dir 
Adieu.” . 

“Sprichst du im Ernst ?” 

“Vollkommen.” 


“Siehst du, dass du es bist, der uns immer die paar Stunden 
verdirbt, die wir haben ; nicht ich !” 

“Ja, ja, du hast Recht,” sagte Franz. “ Komm, fahren wir 
zuriick.” 

Sie nahm seinen Arm fester. “Nein,” sagte sie zartlich, 
“jetzt will ich nicht. Ich lass’ mich nicht so fortschicken.” 

Sie zog ihn zu sich herab und kiisste ihn lang. “ Wohin 
kimen wir,” fragte sie dann, “wenn wir hier immer weiter 
fiihren ?” 
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‘Da geht’s direkt nach Prag, mein Kind.” 

“So weit nicht,” sagte sie lichelnd, “aber noch cin bischen 
weiter da hinaus, wenn du willst.” Sie wies ins Dunkle. 

“ He, Kutscher!” rief Franz. Der horte nichts. 

Franz schrie : “ Halten Sie doch !” 

Der Wagen fuhr immer weiter. Franz lief ihm nach. 
Jetzt sah er, dass der Kutscher schlief. Durch heftiges An- 
schreien weckte ihn Franz auf. “ Wir fahren noch ein kleines 
. Stiick weiter — die gerade Strasse — verstehen Sie mich ?” 

“Ts’ schon gut, gna’ Herr... .” 

Emma stieg ein ; nach ihr Franz. Der Kutscher hieb mit 
der Peitsche drein; wie rasend flogen die Pferde iiber die 
aufgeweichte Strasse hin. Aber die Beiden im Wagen hielten 
einander fest umarmt, wahrend der Wagen sie hin und her- 
warf. 

“ Ist das nicht auch ganz schon,” fliisterte Emma ganz nahe 
an seinem Munde. In diesem Augenblick war ihr, als floge 
der Wagen plotzlich in die Hdhe—sie fihlte sich fortgeschleu- 
dert, wollte sich an etwas klammern, griff ins Leere : es schien 
ihr, als drehe sie sich mit rasender Geschwindigkeit im Kreise 
herum, so dass sie die Augen schliessen musste — und plotzlich 
fiihlte sie sich auf dem Boden liegen, und eine ungeheure 
schwere Stille brach herein, als wenn sie fern von aller Welt 
und vollig einsam ware. Dann horte sie verschiedenes 
durcheinander : Gerausch von Pferdehufen, die ganz in ihrer 
Nahe auf den Boden schlugen, ein leises Wimmern; aber 
sehenckonnte sie nichts. Jetzt fasste sie eine tolle Angst; sie 
schrie ; ihre Angst ward noch grésser, denn sie hdérte ihr 
Schreien nicht. Sie wusste pldtzlich ganz genau, was ge- 
schehen war : der Wagen war an irgend etwas gestossen, wol 
an einen der Meilensteine, hatte umgeworfen, und sie war 
herausgestiirzt. Wo ist er? war ihr nachster Gedanke. Und 
sie rief seinen Namen. Sie hodrte sich rufen, ganz leise zwar, 
aber sie hérte sich. Es kam keine Antwort. Sie versuchte, 
sich zu erheben. Es gelangte ihr soweit, dass sie auf den 
Boden zu sitzen kam, und als sie mit den Handen ausgriff, 
fiihlte sie einen menschlichen Koérper neben sich. Und nun 
konnte sie auch die Dunkelheit mit ihrem Auge durchdringen. 
Franz lag neben ihr, vollig regungslos. Sie berihrte mit der 
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ausgestreckten Hand sein Gesicht ; sie fihlte etwas Feuchtes 
und Warmes dariiber fliessen. Ihr Atem stockte. Blut...? 
Was war da geschehen ? Franz war verwundet und bewusst- 
los. Und der Kutscher — wo war er denn? Sie rief nach 
ihm. Keine Antwort. Noch immer sass sie auf dem Boden. 
Mir ist nichts geschehen, dachte sie, obwol sie Schmerzen in 
allen Gliedern fihlte. Was tu’ ich nur, was tu’ ich nur... es 
ist doch nicht mdglich, dass mir garnichts geschehen ist. 
“Franz!” rief sie. Eine Stimme antwortete ganz in der Nahe: 
“Wo sind S’ denn, gna’ Fraul’n, wo ist der gna’ Herr? Es 
ist doch nix g’schehn! Warten S’, Fraulein, — i ziind’ nur 
die Latern’ an, dass wir was sehn; 1 weiss net, was die 
Krampen heut hab’n, I bin net Schuld, meiner Seel’.., in ein’ 
Schoderhaufen sein s’ hinein, die verflixten Rosser.” 

Emma hatte sich, trotzdem ihr alle Glieder weh taten, voll- 
kommen aufgerichtet, und dass dem Kutscher nichts geschehen 
war, machte sie ein wenig ruhiger. Sie hdérte, wie der Mann 
die Laternenklappe 6ffnete und Streichhdlzchen anrieb. Angst- 
voll wartete sie auf das Licht. Sie wagte es nicht, Franz noch 
einmal. zu beriihren, der vor ihr auf dem Boden lag; sie 
dachte : wenn man nichts sieht, scheint alles furchtbarer ; er 
hat gewiss die Augen offen... es wird nichts sein. 

Ein Lichtschimmer kam von der Seite. Sie sah plétzlich 
den Wagen, der aber zu ihrer Verwunderung nicht auf dem 
Boden lag, sondern nur schief gegen den Strassengraben zu 
gestellt war, als ware ein Rad gebrochen. Die Pferde standen 
vollkommen still, Das Licht naherte sich ; sie sah den Schein 
allmahlich tiber einen Meilenstein, iiber den Schotterhaufen in 
den Graben gleiten ; dann kroch er auf die Fiisse Franzens, 
glitt iber seinen K6rper, beleuchtete sein Gesicht und blieb 
darauf ruhen. Der Kutscher hatte die Laterne auf den Boden 
gestellt ; gerade neben den Kopf des Liegenden. Emma liess 
sich auf die Knie nieder, und es war ihr, als horte ihr Herz zu 
schlagen auf, wie sie das Gesicht erblickte. Es war blass ; die 
Augen halb offen, sodass sie nur das Weisse von ihnen sah. 
Von der rechten Schlafe rieselte langsam ein Streifen Blut 
iiber die Wange und verlor sich unter dem Kragen am Halse. 
In die Unterlippe waren die Zahne gebissen. “ Es ist ja nicht 
moglich !” sagte Emma vor sich hin, 
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Auch der Kutscher war niedergekniet und starrte das Gesicht 
an. Dann packte er mit beiden Handen den Kopf und hob 
ihn in die Héhe. “Was machen Sie?” schrie Emma mit 
erstickter Stimme ; und erschrak vor diesem Kopf, der sich 
selbstandig aufzurichten schien. 

“Gna’ Fraul’n, mir scheint, da ist ein grosses Malheur ge- 
schehn.” 

“Es ist nicht wahr,” sagte Emma. “Es kann nicht sein. Ist 
denn Ihnen ’was geschehen ? Und mir...” 

Der Kutscher liess den Kopf des Regungslosen wieder 
langsam sinken ; — in den Schoss Emmas, die zitterte. “Wenn 
nur wer kim’... wenn nur die Bauersleut’ eine Viertelstund’ 
spater daher’kommen waren...” 

“Was sollen wir denn machen ?” sagte Emma mit bebenden 
Lippen. 

“Ja, Fraul’n, wenn der Wag’n net ’brochen war’... aber so 
wie er jetzt zug’richt ist... Wir miissen halt warten, bis wer 
kommt.” Er redete noch weiter, ohne dass Emma seine Worte 
auffasste ; aber wihrend dem war es ihr, als kame sie zur Be- 
sinnung, und sie wusste, was zu tun war. 

“Wie weit ist’s bis zu den nachsten Hausern?” fragte 
sie. 

“Das ist nimmer weit, Friul’n, da ist jafgleich das Franz 


Josefsland... Wir miissten die Hauser sehen, wenn’s licht war’, 
in fiinf Minuten miisst’ man dort sein.” 

“Gehen Sie hin. Ich bleibe da, holen Sie Leute.” 

“Ja, Fraul’n, ich glaub’ schier, es ist g’scheiter, ich bleib’ mit 


Ihnen da — es kann ja nicht so lang dauern, bis wer kommt, 
es ist ja schliesslich die Reichsstrasse, und—” 

“Da wird’s zu spat, da kann’s zu spat werden. Wir brauchen 
einen Doktor.” 

Der Kutscher sah auf das Gesicht des Regungslosen, dann 
schaute er kopfschiittelnd Emma-an. 

“ Das konnen Sie nicht wissen,’—rief Emma, “und ich auch 
nicht.” 

“Ja, Fraul’n... aber wo find’ i denn ein’ Doktor im Franz 
Josefsland ?” 

“So soll von dort jemand in die Stadt und—” 

“Fraul’n, wissen’s was! Ich denk mir, die werden dort viel- 
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leicht ein Telephon haben. Da kénnten wir um die Rettungs- 
gesellschaft telephoniren.” 

“Ja, das ist das Beste! Gehen Sie nur, laufen Sie, um 
Himmelswillen! Und Leute bringen Sie mit... Und... und... 
bitt’ sie, gehen Sie nur, was tun Sie denn noch da ?” 

Der Kutscher schaute in das blasse Gesicht, das nun auf 
Emma’s Schoss ruhte. “ Rettungsgesellschaft, Doktor, wird 
nimmer viel nitzen.” 

“Gehen Sie ! Um Gotteswillen ! Gehen Sie !” 

“Ich geh’ schon -— dass S’ nur nicht Angst kriegen, Fraul’n, 
da in der Finstern.” Und er eilte rasch tiber die Strasse fort. 
‘| kann nix dafiir, meiner Seel’”” murmelte er vor sich hin. 
“Ist auch eine Idee, mitten in der Nacht auf die Reichs- 
strassen...” 


Emma war mit dem Regungslosen allein auf der dunklen 
Strasse. Was jetzt? dachte sie. Es ist doch nicht mdglich... 
das ging ihr immer wieder durch den Kopf... es ist ja nicht 
mdglich.—Es war ihr pl6tzlich, als hérte sie neben sich atmen. 
Sie beugte sich herab zu den blassen Lippen. Nein, von da 
kam kein Hauch. Das Blut an Schlafe und Wangen schien 


getrocknet zu sein. Sie starrte die Augen an ; die gebrochenen 
Augen, und bebte zusammen. Ja warum glaube ich es denn 
nicht — es ist ja gewiss... das ist der Tod! Und es durch- 
schauerte sie. Sie fiihlte nur mehr: ein Toter. Ich und ein 
Toter, der Tote auf meinem Schoss. Und mit zitternden 
Hianden riickte sie den Kopf weg, so dass er wieder auf den 
Boden zu liegen kam. Und jetzt erst kam ein Gefthl entsetz- 
licher Verlassenheit tiber sie. Warum hatte sie den Kutscher 
weggeschickt ? Was fiir ein Unsinn ! Was soll sie denn da auf 
der Landstrasse mit dem toten Manne allein anfangen ? Wenn 
Leute kommen... Ja was soll sie denn tun, wenn Leute 
kommen ? wie lang wird sie hier warten miissen ? Und sie sah 
wieder den Toten an. Ich bin nicht allein mit ihm, fiel ihr 
ein. Das Licht ist jada. Und es kam ihr vor, als wire dieses 
Licht etwas Liebes und Freundliches, dem sie danken miisste. 
Es war mehr Leben in dieser kleinen Flamme als in der 
ganzen weiten Nacht um sie ; ja es war thr fast, als sei ihr dieses 
Licht ein Schutz gegen den blassen firchterlichen Mann, 
der neben ihr auf dem Boden lag... Und sie sah in das Licht, 
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so lang, bis ihr die Augen flimmerten, bis es zu tanzen begann. 
Und plotzlich hatte sie das Gefihl, als wenn sie erwachte. Sie 
sprang auf. Das geht ja nicht, das ist ja unmdglich, man darf 
mich doch nicht hier mit ihm finden... Es war ihr, als sahe 
sie sich jetzt selbst auf der Strasse stehen, zu ihren Fiissen den 
Toten und das Licht ; und sie sah sich, als ragte sie in sonder- 
barer Groésse in die Dunkelheit hinein. Worauf wart’ ich, dachte 
sie, und ihre Gedanken jagten... worauf wart’ ich? Auf die 
Leute ? — Was brauchen mich denn die? die Leute werden 
kommen und fragen... und ich... was tu’ ich denn hier? Alle 
werden fragen, wer ich bin. as soll ich ihnen antworten ? 
Nichts. Kein Wort werd’ ich reden, wenn sie kommen, 
schweigen werd’ ich. Kein Wort... sie kénnen mich ja nicht 


zwingen. 

Stimmen kamen von weitem. 

Schon ? dachte sie. Sie lauschte angstvoll. Die Stimmen 
kamen von der Briicke her. Das konnten also nicht die Leute 
sein, die der Kutscher geholt hatte. Aber wer immer sie waren 
~- jedenfalls werden sie das Licht bemerken—, und das durfte 


nicht sein, denn dann war sie entdeckt. 

Und sie stiess mit dem Fuss die Laterne um. Die verléschte. 
Nun stand sie in tiefer Finsternis. Nichts sah sie. Auch ihn 
sah sie nicht mehr. Nur der weisse Schotterhaufen glanzte ein 
wenig. Die Stimmen kamen naher. Sie begann am ganzen 
Korper zu zittern. Nur hier nicht entdeckt werden. Um 
Himmelswillen, das ist ja das einzige Wichtige, nur auf das und 
auf gar nichts anderes kommt es an — sie ist ja verloren, wenn 
ein Mensch erfahrt, dass sie die Geliebte von... Sie faltet die 
Hande krampfhaft. Sie betet, dass die Leute auf der anderen 
Seite der Strasse voriiber gehen mogen, ohne sie zu bemerken. 
Sie lauscht. Ja von driiben... Was reden sie doch ?... es sind 
zwei Frauen oder drei. Sie haben den Wagen bemerkt, denn 
sie reden etwas davon, sie kann Worte unterscheiden. Ein 
Wagen... umgefallen... was sagen sie sonst ? Sie kann es nicht 
verstehen, sie gehen weiter... sie sind voriiber... Gott sei Dank! 
Und jetzt, was jetzt ? Oh, warum ist sie nicht tot, wie er ? Er 
ist zu beneiden, fiir ihn ist alles voriiber... fiir ihn gibt es keine 
Gefahr mehr und keine Furcht. Sie aber zittert vor vielem. 
Sie firchtet, dass man sie hier finden, dass man sie fraygen 
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wird : wer sind Sie ?... Dass sie mit auf die Polizei muss, dass 
alle Menschen es erfahren werden, dass ihr Mann — dass ihr 
Kind—. 

Und sie begreift nicht, dass sie so lange schon dagestanden 
ist, wie angewurzelt... Sie kann ja fort, sie nitzt ja keinem hier, 
und sich selbst bringt sie ins Ungliick. Und sie macht einen 
Schritt... Vorsichtig... sie muss durch den Strassengraben... 
hiniiber... einen Schritt!hinauf—oh er ist so seicht !—und noch 
zwei Schritte, bis sie in der Mitte der Strasse ist... und dann 
steht sie‘einen Augenblick still, sieht vor sich hin und kann 
den grauen Weg ins Dunkle hinein verfolgen. Dort—dort ist 
die Stadt. Sie kann nichts von ihr sehen... aber die Richtung 
ist ihr klar. Noch einmal wendet sie sich um. Es ist ja gar 
nicht so dunkel. Sie kann den Wagen ganz gut sehn ; auch 
die Pferde... und wenn sie sich sehr anstrengt, merkt sie auch 
etwas wie die Umrisse eines menschlichen KoOrpers, der auf 
dem Boden liegt. Sie reisst die Augen weit auf, es ist ihr, 
als hielte sie etwas hier zurtick... und sie meint, er ist es, 
der sie hier behalten will, und sie fiihlt seine Macht... Aber 
gewaltsam macht sie sich frei, und jetzt merkt sie : der Boden 
ist zu feucht ; sie steht auf der glitschigen Strasse, und der nasse 
Staub hat sie nicht fortgelassen. Nun aber geht sie... geht 
rascher... lauft... und fort von da... zuriick... in das Licht, in 
den Lirm, zu den Menschen! Die Strasse lauft sie entlang, 
hilt das Kleid hoch, um nicht zu fallen. Der Wind ist ihr im 
Riicken, es ist, als wenn er sie vorwarts triebe. Sie weiss nicht 
mehr recht, wovor sie flieht. Es ist ihr, als ob sie vor dem 
bleichen Manne fliehen miisste, der dort, weit hinter ihr, neben 
dem Strassengraben liegt... dann fallt ihr ein, dass sie ja den 
Lebendigen entkommen will, die gleich dort sein und sie 
suchen werden. Was werden die denken ? Wird man ihr nicht 
nach ? Aber man kann sie nicht mehr einholen, sie ist ja gleich 
bei der Briicke, sie hat einen grossen Vorsprung, und dann ist 
die Gefahr vorbei. Man kann ja nicht ahnen, wer sie ist, keine 
Seele kann ahnen, wer die Frau war, die mit jenem Mann 
iiber die Reichsstrasse gefahren ist. Der Kutscher kennt sie 
nicht, er wird sie auch nicht erkennen, wenn er sie spater 
einmal sieht. Man wird sich auch nicht darum kiimmern, 
wer sie war, Wen geht es an ? — Es ist sehr klug, dass sie 
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nicht dort geblieben ist, es ist auch nicht gemein. Franz selbst 
hatte ihr Recht gegeben. Sie muss ja nach Haus, sie hat ein 
Kind, sie hat einen Mann, sie ware ja verloren, wenn man sie 
dort bei ihrem toten Geliebten gefunden hatte. Da ist die 
Briicke, die Strasse scheint heller... ja, schon hort sie das 
Wasser rauschen wie friher ; sie ist da, wo sie mit ihm Arm in 
Arm gegangen — wann — wann? vor wieviel Stunden? Es 
kann noch nicht lang sein. Nicht lang? Vielleicht doch ! 
Vielleicht war sie lange bewusstlos, vielleicht ist es langst 
Mitternacht, vielleicht ist der Morgen schon nahe, und sie wird 
daheim schon vermisst. Nein, nein, das ist ja nicht mdglich, 
sie fiihlt, dass sie gar nicht bewusstlos war; sie erinnert sich 
jetzt genauer als im ersten Augenblick, wie sie aus dem Wagen 
gestiirzt und gleich iiber alles im Klaren gewesen war. Sie lauft 


iiber die Briicke und hort ihre Schritte hallen. Sie sieht nicht 
nach rechts und links. Jetzt bemerkt sie, wie eine Gestalt ihr 
entgegenkommt. Sie missigt ihre Schritte. Wer kann das 
sein, der ihr entgegenkommt? Es ist jemand in Uniform. 
Sie geht ganz langsam. Sie darf nicht auffallen. Sie glaubt 


zu merken, dass der Mann den Blick fest auf sie gerichtet halt. 
Wenn er sie fragt ? Sie ist neben ihm, erkennt die Uniform ; 
es ist ein Sicherheitswachmann ; sie geht an ihm voriiber. Sie 
hort, dass er hinter ihr stehen geblieben ist. Mit Mihe hilt 
sie sich davon zuriick, wieder zu laufen ; es ware verdachtig. 
Sie geht noch immer so langsam wie friher. Sie hdrt Schritte 
hinter sich, Aber die Schritte entfernen sich von ihr. Sie 
verhallen ganz. Sie atmet auf ; die Briicke ist passirt ; sie hort 
das Geklingel der Pferdeeisenbahn. Es kann noch lang nicht 
Mitternacht sein. Jetzt geht sie wieder schneller ; sie eilt der 
Stadt entgegen, deren Lichter sie schon unter dem Eisenbahn- 
viadukt am Ausgang der Strasse entgegenschimmern sieht, 
deren gedimpften Larm sie schon zu vernehmen glaubt. 
Noch diese einsame Strasse, und dann ist die Erlésung da. 
Jetzt hort sie von weitem schrille Pfiffe, immer schriller, immer 
naher ; ein Wagen saust an ihr voriiber. Unwillkirlich bleibt 
sie stehen und sieht ihm nach. Es ist der Wagen der Rettungs- 
gesellschaft. Sie weiss, wohin er fahrt. Wie schnell! denkt 
sie... Es ist wie Zauberei. Einen Moment lang ist ihr, als 
miisste sie den Leuten nachrufen, als miisste sie mit, als miisste 
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sie wieder’ dahin zuriick, woher sie gekommen — einen 
Moment lang packt sie eine ungeheure Scham, wie sie sie nie 
empfunden ; und sie weiss, dass sie feig und schlecht ge- 
wesen ist. Aber wie sie das Rollen und Pfeifen immer 
ferner verklingen hort, kommt eine wilde Freude tber 
sie, und wie eine Gerettete eilt sie vorwarts. Leute kommen 
ihr entgegen; sie hat keine Angst mehr vor ihnen— das 
Schwerste ist iberstanden. Der Larm der Stadt wird deutlich, 
immer lichter wird es vor ihr ; schon sieht sie die Hauserzeile 
der Praterstrasse, und es ist ihr, als werde sie dort von einer 
Flut von Menschen erwartet, in der sie spurlos verschwinden 
darf. Wie sie jetzt zu einer Strassenlaterne kommt, hat sie 
schon die Ruhe, auf ihre Uhr zu sehen. Es ist zehn Minuten 
vor Neun. Sie halt die Uhr ans Ohr —sie ist nicht stehen 
geblieben. Und sie denkt: ich bin lebendig, gesund... sogar 
meine Uhr geht... und er... er... tot... Schicksal... Es ist ihr, 
als ware ihr alles verziehen... als ware nie irgend eine Schuld 
auf ihrer Seite gewesen. Es hat sich erwiesen, ja es hat sich 
erwiesen. Sie hdrt, wie sie diese Worte laut spricht. Und wenn 
es das Schicksal anders bestimmt hatte ?— Und wenn sie jetzt 
dort im Graben lage und er am Leben geblieben ware? Er 
ware nicht geflohen, nein... er nicht. Nun ja, er ist ein Mann. 
Sie ist ein Weib — und sie hat ein Kind und einen Gatten. — 
Sie hat Recht gehabt,—es ist ihre Pflicht — ja ihre Pflicht. 
Sie weiss ganz gut, dass sie nicht aus Pflichtgefihl so gehan- 
delt... Aber sie hat doch das Rechte getan. Unwillkirlich... 
wie... gute Menschen immer. Jetzt ware sie schon entdeckt. 
Jetzt wiirden die Aerzte sie fragen. Und Ihr Mann, gnadige 
Frau? Oh Gott !... Und die Zeitungen morgen — und die 
Familie -~ sie ware fiir alle Zeit vernichtet gewesen und _ hiitte 
ihn doch nicht zum Leben erwecken kénnen. Ja, das war die 
Hauptsache ; fiir nichts hatte sie sich zu Grunde gerichtet. — 
Sie ist unter der Eisenbahnbriicke. — Weiter... weiter... Hier 
ist die Tegethoffsiule, wo die vielen Strassen ineinander laufen. 
Es sind heute, an dem regnerischen, windigen Herbstabend 
wenig Leute mehr im Freien, aber ihr ist es, als brause das 
Leben der Stadt machtig um sie ; denn woher sie kommt, dort 
war die fiirchterlichste Stille. Sie hat Zeit. Sie weiss, dass ihr 


Mann heute erst gegen Zehn nach Hause kommen wird — sie 
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kann sich sogar noch umkleiden. Jetzt falltes ihr ein, ihr Kleid 
zu betrachten. Mit Schrecken merkt sie, dass es tiber und 
iiber beschmutzt ist. Was wird sie dem Stubenmadchen sagen ? 
Is fahrt ihr durch den Kopf, dass morgen die Geschichte von 
dem Ungliicksfall in allen Zeitungen zu lesen sein wird. Auch 
von einer Frau, die mit im Wagen war, und die dann nicht 
mehr zu finden war, wird iiberall zu lesen stehen, und bei 
diesem Gedanken bebt sie von neuem — eine Unvorsichtigkeit, 
und alle ihre Feigheit war umsonst. Aber sie hat den Woh- 
nungschliissel bei sich; sie kann ja selbst aufsperren ; — sie 
wird sich nicht hédren lassen. Sie steigt rasch in einen Fiaker. 
Schon will sie ihm ihre Adresse angeben, da fallt ihr ein, dass 
das vielleicht unklug ware, und sie ruft ihm irgend einen 
Strassennamen zu, der ihr eben einfallt. Wie sie durch die 
Praterstrasse fahrt, mochte sie gern irgend was empfinden, aber 
sie kann es nicht ; sie fiihlt, dass sie nur einen Wunsch hat : 
zu Hause, in Sicherheit sein. Alles andere ist ihr gleich- 
giltig. Im Augenblick, da sie sich entschlossen hat, den 
Toten allein auf der Strasse liegen zu lassen, hat alles in ihr 
verstummen miissen, was um ihn klagen und jammern wollte. 
Sie kann jetzt nichts mehr empfinden als Sorge um sich. Sie 
ist ja nicht herzlos... oh nein !... sie weiss ganz gewiss, es 
werden Tage kommen, wo sie verzweifeln wird; vielleicht wird 
sie daran zu Grunde gehen ; aber jetzt ist nichts in ihr als die 
Sehnsucht, mit trockenen Augen und ruhig zu Hause am sel- 
ben Tisch mit ihrem Gatten und ihrem Kinde zu sitzen. Sie 
sieht durchs Fenster hinaus. Der Wagen fahrt durch die 
innere Stadt; hier ist es hell erleuchtet, und ziemlich viele 
Menschen eilen vorbei. Da ist ihr plotzlich, als kénne alles, 
was sie in den letzten Stunden durchlebt, gar nicht wahr sein. 
Wie ein boser Traum erscheint es ihr... unfassbar als Wirk- 
liches, Unabanderliches. In einer Seitengasse des Ringes lasst 
sie den Wagen halten, steigt aus, biegt rasch um die Ecke 
und nimmt dort einen andern Wagen, dem sie ihre richtige 
Adresse angibt. Es kommt ihr vor, als ware sie jetzt uber- 
haupt nicht mehr fahig, einen Gedanken zu fassen. Wo ist er 
jetzt, fahrt es ihr durch den Sinn, Sie schliesst die Augen, und 
sie sieht ihn vor sich auf einer Bahre liegen, im Krankenwagen 
~— und plotzlich ist ihr, als sitze sie neben ihm und fihre mit 
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ihm. Und der Wagen beginnt zu schwanken, und sie hat 
Angst, dass sie herausgeschleudert werde, wie damals — und 
sie schreit leise auf. Da halt der Wagen. Sie fahrt zusammen ; 
sie ist vor ihrem Hausthor. — Rasch steigt sie aus, eilt durch 
den Flur ; mit leisen Schritten, sodass der Portier hinter seinem 
Fenster gar nicht aufschaut, die Treppen hinauf, sperrt leise 
die Tir auf, um nicht gehért zu werden... durchs Vorzimmer 
in ihr Zimmer — es ist gelungen! Sie macht Licht, wirft eilig 
ihre Kleider ab und verbirgt sie wol im Schrank. Ueber Nacht 
sollen sie trocknen — morgen will sie sie selber birsten und 
reinigen. Dann wischt sie sich Gesicht und Hande und 
nimmt einen Schlafrock um. 

Jetzt klingelt es draussen. Sie hdrt das Stubenmadchen an 
die Wohnzimmer-Tir kommen und Offnen. Sie hort die 
Stimme ihres Mannes; sie hort, wie er den Stock hinstellt. 
Sie fihlt, dass sie jetzt stark sein miisse, sonst kann noch 
immer alles vergeblich gewesen sein. Sie eilt in’s Speise- 
zimmer, so dass sie im selben Augenblick hineintritt wie ihr 
Gatte. “Ah, du bist schon zu Haus ?” sagt er. 

“ Gewiss,” antwortet sie ; ‘schon lang.” 

“Man hat dich offenbar nicht kommen gesehn.” Sie lachelt, 
ohne sich dazu zwingen zu miissen. Es macht sie nur sehr 
miide, dass sie auch lacheln muss. Er kiisst sie auf die Stirn. 

Der Kleine sitzt schon bei Tisch ; er hat lang warten miissen ; 
ist eingeschlafen. Auf dem Teller hat er sein Buch liegen ; 
auf dem oftenen Buch ruht sein Gesicht. Sie setzt sich neben 
ihn, der Gatte ihr gegeniber, nimmt eine Zeitung und wirft 
einen fliichtigen Blick hinein. Dann legt er sie weg und sagt : 
“ Die anderen sitzen noch zusammen und beraten weiter.” 

“Woriuber ?” fragt sie. 

Und er beginnt zu erzahlen, von der heutigen Sitzung, sehr 
lang, sehr viel. Emma tut, als hore sie zu, nickt zuweilen. 

Aber sie hért nichts, sie weiss nicht, was er spricht, es ist ihr 
zu Mute, wie einem, der furchtbaren Gefahren auf wunderbare 
Weise entronnen... sie fiihlt nichts als: Ich bin gerettet, ich 
bin daheim. Und wahrend ihr Mann immer weiter erzahlt, 
riickt sie ihren Sessel-naher zu ihrem Jungen, nimmt seinen 
Kopf und drickt ihn an ihre Brust. Eine unsagliche Midig- 
keit iberkommt sie—sie kann sich nicht beherrschen, sie fihlt, 
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dass der Schlummer iiber sie kommt; sie schliesst die 
Augen. ° 

Plétzlich fahrt ihr eine Méglichkeit durch den Sinn, an die 
sie seit dem Augenblick, da sie sich aus dem Graben erhoben 
hat, nicht mehr gedacht. Wenn er nicht tot ware! Wenn er... 
Ah nein, es war kein Zweifel méglich... Diese Augen... dieser 
Mund — und dann... kein Hauch von seinen Lippen. — Aber 
es gibt ja den Scheintod. Es gibt Falle, wo sich geiibte 
Blicke irren. Und sie hat gewiss keinen geiibten Blick. Wenn 
er lebt, wenn er schon wieder zu Bewusstsein gekommen ist, 
wenn er sich pl6tzlich mitten in der Nacht auf der Landstrasse 
allein gefunden... wenn er nach ihr ruft... ihren Namen... 
wenn er am Ende meint, sie sei verletzt... wenn er den Aerzten 
sagt, hier war eine Frau, sie muss weiter weggeschleudert 
worden sein. Und... und... ja was dann? Man wird sie 
suchen. Der Kutscher wird zurickkommen vom Franz Josefs- 
land mit Leuten... er wird erzahlen... die Frau war ja da, wie 
ich fortgegangen bin — und Franz wird ahnen. Franz wird 
wissen.. er kennt sie ja so gut... er wird wissen, dass sie davon- 
gelaufen ist, und ein grasslicher Zorn wird ihn erfassen, und er 
wird ihren Namen nennen, um sich zu richen. Denn er ist ja 
verloren... und es wird ihn so tief erschiittern, dass sie ihn in 
seiner letzten Stunde allein gelassen, dass er riicksichtslos sagen 
wird: Es war Frau Emma, meine Geliebte... feig und dumm 
zugleich, denn nicht wahr, meine Herren Aerzte, Sie hatten sie 
gewiss nicht um ihren Namen gefragt, wenn man Sie um Dis- 
cretion ersucht hatte. Sie hatten sie ruhig gehen lassen, und 


ich auch, oh ja — nur hatte sie dableiben miissen, bis Sie 
gekommen sind. Aber da sie so schlecht gewesen ist, sag’ ich 
Ihnen, wer sie ist... es ist... Ah ! 

“Was hast du?” sagt der Professor sehr ernst, indem er 
aufsteht. 


“Was... wie ?... Was ist ?” 

“Ja, was ist dir denn ?” 

“Nichts.” Sie driickt den Jungen fester an sich. 

Der Professor sieht sie lang an. “ Weisst du, dass du _ be- 
gonnen hast einzuschlummern und—” 

“Und ?” 


“Dann hast du plotzlich aufgeschrieen.” 
NO. XXII (VOL, VIII.) 











210 COSMOPOLIS. 


+. ?” 

“Wie man im Traum schreit, wenn man Albdriicken hat. 
Hast du getraumt ?” 

“Ich weiss nicht. Ich weiss gar nichts.” 

Und sich selbst gegeniiber im Wandspiegel sieht sie ein 
Gesicht, das lachelt, grausam, und mit verzerrten Zugen. Sie 
weiss, dass es ihr eigenes ist und doch schauert sie davor... 
Und sie merkt, dass es starr wird, sie kann den Mund nicht 
bewegen, sie weiss es: dieses Lacheln wird, solange sie lebt, 
um ihre Lippen spielen. Und sie versucht zu schreien. Da 
fiihlt sie, wie sich zwei Hande auf ihre Schultern legen, und 
sie sieht, wie sich zwischen ihr eignes Gesicht und das im 
Spiegel das Antlitz ihres Gatten drangt ; seine Augen, fragend 
und drohend, senken sich in die ihren. Sie weiss : ibersteht 
sie diese letzte Priifung nicht, so ist alles verloren. Und sie 
fiihlt, wie sie wieder stark wird, sie hat ihre Ziige, ihre Glieder 
in der Gewalt; sie kann in diesem Augenblick mit ihnen an- 
fangen, was sie will ; aber sie muss ihn beniitzen, sonst ist es 
vorbei. Und sie greift mit ihren beiden Handen nach denen 
ihres Gatten, die noch auf ihren Schultern liegen, zieht ihn zu 
sich ; sieht ihn heiter und zartlich an. 

Und wihrend sie die Lippen ihres Mannes auf ihrer Stirne 
fiihlt, denkt sie: freilich... ein b6ser Traum. Er wird es nie- 
manden sagen, wird sich nicht rachen, nie... er ist tot... er ist 
ganz gewiss tot... und die Toten schweigen. 

“ Warum sagst du das ?” hort sie plotzlich die Stimme ihres 
Mannes. Sie erschrickt tief. ‘Was hab’ ich denn gesagt ?” 
Und es ist ihr, als habe sie pl6étzlich alles ganz laut erzahlt... 
als habe sie die ganze Geschichte dieses Abends hier bei Tisch 
ihrem Gatten mitgeteilt... und noch einmal fragt sie, wahrend 
sie vor seinem entsetzten Blick zusammenbricht : “Was hab’ 
ich denn gesagt ?” 

“ Die Toten schweigen,” wiederholt ihr Mann sehr langsam. 

“Ja...” sagt sie, “ ja...” 

Und in seinen Augen liest sie, dass sie ihm nichts mehr ver- 
bergen kann, und lange sehn die beiden einander an. “ Bring’ 
den Buben zu Bett,” sagt er dann zu ihr; “ich glaube, du 
hast mir noch etwas zu erzahlen.,..” 

“Ja,” sagt sie, 
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Und sie weiss, dass sie diesem Manne, den sie durch Jahre 
betrogen hat, im nachsten Augenblick die ganze Warheit sagen 
wird. 

Und, wahrend sie mit ihrem Jungen langsam durch die Tir 
schreitet, immer die Augen ihres Gatten auf sich gerichtet 
fiihlend, kommt eine grosse Ruhe uber sie, als wirde vieles 
wieder gut. 


ARTHUR SCHNITZLER. 





AUS MOLTKES MILITARISCHER 
CORRESPONDENZ.’ 


POLITISCHE GRUNDLAGE SEINER OPERATIONS-ENTWURFE. 


Das seitens der kriegsgeschichtlichen Abteilung des Grossen 
Generalstabes ver6ffentlichte Werk itiber Moltkes militarische 
Correspondenz lasst erkennen, in welcher umfangreichen und 
tiefdurchdachten Weise unser unvergesslicher Feldmarschall 
Graf Moltke sich Jahre hindurch mit dem eines Tages unver- 


meidlich erscheinenden Krieg mit Frankreich beschaftigte und 
Alles in Bezug auf denselben Erforderliche auf das Einge- 
hendste durchdacht und vorbereitet hatte. In gleicher Weise 
geben aber auch seine Vorarbeiten in Bezug auf einen Conflict 
mit Oesterreich, dessen Eintreten er als eine aus der Entwick- 
lung der Verhiltnisse sich dereinst ergebende Notwendigkeit 
betrachtete, den Beleg hierfiir. 

Uebersieht man diese Schriftstiicke in ihrer Gesamtheit, so 
wird man in denselben nicht nur eine allmahlich sich steigernde 
wesentliche Vertiefung ‘und Ausarbeitung der grundlegenden 
Gedanken finden, sondern auch auf Veranderungen stossen, 
welche durch verschiedene Momente bedingt wurden. Maass- 
gebend fiir diese Veranderungen sind in erster Linie die im 
Laufe der Zeit hervortretenden Verschiebungen in der allge- 
meinen politischen Lage. 


* “Moltkes Militaérische Werke. Militérische Correspondenz. Erster und 
zweiter Teil. Aus den Dienstschriften der Kriege 1866 und 1870/71. Herausge- 
geben vom Grossen Generalstabe, Abteilung fiir Kriegsgeschichte.” Berlin 1896. 
Ernst Siegfried Mittler und Sohn. K®6nigliche Hofbuchhandlung. Kochstrasse 


68-71. 
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Bevor hier auf diese Verinderungen naher eingegangen 
wird, dirften einige allgemeine Bemerkungen am Platz sein, 
um die Grundlage fiir Betrachtungen iber Operations - 
Entwirfe hervorzuheben. 

Die Vorarbeiten, so weit diese in den Geschiftsbereich des 
Generalstabes einer Armee fallen, haben vornehmlich die 
Feststellung des allgemeinen Zieles der Operationen und die 
erste, zur Erreichung desselben erforderliche Versammlung 
der Streitkrifte ins Auge zu fassen. 

Stets wird man in Bezug auf das zu erreichende Ziel die 
Ueberwindung des feindlichen Widerstandes zunichst erstreben 
miissen. In Folge dessen wird in den meisten Fallen bei 
einem Angriffs-Kriege die Hauptmacht des Gegners das 
vornehmlichste Objekt aller Operationen bilden. Indessen 
konnen doch auch besondere Verhaltnisse dazu fiihren, dass 
nicht nur von Anfang an die Erreichung eines anderweitigen 
Zieles erstrebt werden muss, sondern es kann auch im Verlaufe 
eines Krieges, je nach den in den einzelnen Phasen desselben 
erreichten Erfolgen oder sich einstellenden Verwicklungen 
ein Wechsel des urspriinglichen Zieles stattfinden. 

So waren wir bei den danischen Kriegen nicht in der Lage, 
die Streitkrafte des Gegners niederzuwerfen, sobald diese sich 
auf eine der Inseln zuriickzogen, deren Eroberung nicht im 
Bereiche der MOglichkeit lag. Wir mussten uns daher damals 
mit der Besitznahme des danischen Festlandes und derjenigen 
Inseln begnigen, zu deren Betreten unsere Uebergangsmittel 
ausreichten. Mit ahnlichen beschrankten Zielen der mili- 
tarischen Operationen vermochten sich auch die Westmiachte 
im Krim-Kriege aus verschiedenen Griinden nur zu_be- 
fassen, 

In Bezug auf die Veranderlichkeit der Ziele hat aber der 
deutsch-franzésische Krieg selbst einen Beleg gegeben. Im 
Anfange war die Niederwerfung der franzdsischen Streitkrafte 
das zunachst zu erreichende Ziel gewesen. Der Sturz der 
kaiserlichen Herrschaft veranderte demnichst die gesamte 
Lage und ndtigte als Objekt des zweiten Teiles des Krieges 
die Unterwerfung von Paris hinzustellen, eine Aufgabe, an 
deren Lésung, wie wir spaterhin sehen werden, Moltke bereits 
frihzeitig in seinen Entwirfen gedacht hat. Ein derartiger 
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Wechsel wird auch dann vielfach erfolgen missen, wenn 
wahrend eines Feldzuges andere Staaten sich veranlasst sehen, 
in den Kampf einzugreifen. 

Ist nun das Endziel in seiner Allgemeinheit festgesetzt, 
so handelt es sich darum, die Streitkrafte so zu gruppiren, dass 
man nach erfolgter Ueberfiihrung derselben aus ihren Frie- 
densgarnisonen in das zur Versammlung bestimmte Gebiet, 
unmittelbar zu den Operationen schreiten kann, welche zu dem 
gewiinschten Resultate fiihren sollen. Es ist dies die Periode 
des Aufmarsches der Armeen, die desto mehr abgekirzt wird, je 
giinstiger die geographische Gestaltung des eigenen Gebietes 
ist, je mehr Bahnlinien zum Transport vorhanden und je 
sachgemasser die Vorarbeiten hierzu  ausgefiihrt worden 
sind. 

Legt man die Versammlung so weit von der Grenze ab, dass 
sie durch den Gegner nicht empfindlich gestért werden kann, 
so lasst sich dieser Aufmarsch schon in Friedenszeiten von 
langer Hand her vorbereiten und mit mathematischer Ge- 
nauigkeit seine Durchfiihrung sichern. Hierbei muss eine 
richtige Mitte zwischen einer zu nahen und einer zu weiten 
Versammlung von der Grenze inne gehalten werden ; erstere 
gefahrdet ihre Durchfihrung, letztere gibt leicht Teile des 
eigenen Gebietes dem Gegner Preis und verzdgert die 
Entscheidungen. 

Von dem Augenblick an aber, in dem die Operationen 
beginnen, bis zum ersten Zusammenstoss mit dem Gegner 
lassen sich nur ausnahmsweise noch die Bewegungen vorher- 
sehen und demgemiss auch vorherbestimmen. Es wird dies 
nur in dem Falle geschehen, wenn die Vorstellung, welche 
man sich von der Versammlung des Feindes und seinen 
Absichten gemacht hat, sich mit seinem tatsichlichen 
Verfahren deckt. Dabei aber kann man sich leicht irren, 
selbst wenn die Ansichten hiertiber auch auf durchaus 
richtigen Grundsatzen aufgebaut worden sind. Denn der 
Gegner vermag immerhin noch andere Anordnungen zu 
treffen, als man voraussetzte, sei es aus Mangel an Einsicht, 
sei es aus anderen, fiir ihn vielleicht berechtigten Griinden, 
die sich aber unserem Einblick entziehen. 

So bleibt also fir die Kriegsvorbereitung der Armee in 
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Bezug auf den Operations-Entwurf bereits im Frieden 
festzustellen : 

1. das allgemeine Ziel, welches aber im Laufe der Begeben- 
heiten veranderlich sein kann, 

2. der erste Aufmarsch der Streitkrafte und 

3. nur unter besonders giinstigen Umstinden auch die 
Bewegungen, welche bis zum ersten Zusammenstoss mit der 
feindlichen Hauptmacht zu fiihren vermégen. 

Dies sind die notwendigen Grundlagen, welche fiir den 
Operations-Entwurf von dem Generalstabs-Chef klar gestellt 
und festgelegt werden miissen. Hieraus erhellt aber, dass die 
Bezeichnung der betreffenden Vorarbeiten als: “ Operations- 
Entwurf” oder “ Operations-Plan” keine ganz zutreffende ist, 
denn es liegt eben in der Natur des Krieges, dass man tiber 
die eigentlichen Operationen wdahrend des Verlaufes eines 
Feldzuges von vornherein nichts Niheres festzustellen vermag. 
Jeder Zusammenstoss der beiderseitigen Hauptkrafte ergibt 
durch Sieg oder Niederlage, so wie durch die Einzelheiten, 
unter welchen jener errungen, diese erfolgt ist, eine neue Lage, 
die dann meist auch andere Anordnungen erfordert als man bis 
dahin beabsichtigte. Man hat z. B. in einem gegebenen Falle 
allen Grund vorauszusetzen, dass, wenn es gelingt den Feind zu 
schlagen, dieser den Riickzug auf seine Haupstadt nehmen 
wiirde. Aber die Durchfithrung der Schlacht fihrt zur 
Umfassung eines seiner Fligel, wodurch er von dieser 
Rickzugslinie abgedrangt wird. Hiermit verlieren alle Absichten 
welche man, unter der bis dahin wahrscheinlichsten Annahme 
eines Riickzugs des Gegners in Richtung auf die zu deckende 
Hauptstadt gehegt hatte, ihre Grundlage. Wenn aber die 
Schlacht fir uns mit einer Niederlage endete, fallen von selbst 
alle Combinationen zusammen, welche sich an ein weiteres 
Vorgehen anschlossen. Man kann bei den im Frieden 
bearbeiteten Entwirfen iberhaupt noch nicht mit Bestimmtheit 
wissen, an welcher Stelle es im Kriege zum Schlagen kommen 
wird, und wiisste man selbst dies, so entzieht sich doch die Art 
und Weise, wie die Schlacht ausgeht, jeder Voraussicht. Die 
neue Lage gewinnt erst in der letzten entscheidenden Stunde 
des Kampfes selbst ihre bestimmte Gestalt, und die Fihrung 
vermag weitere Entschliisse erst in diesem Augenblick zu fassen 
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und die dann erforderlich werdenden Anordnungen zu 
treffen. 

In Bezug auf die Aufstellung von Operations-Planen werden 
die Ansichten des Feldmarschalls Grafen von Moltke, wie er 
solche im Generalstabswerk tiber den deutsch-franzdsischen 
Krieg (Teil I. S. 72 u. 73) niedergelegt hat, stets maassgebend 
bleiben. Er spricht sie dort in folgenden Worten aus : 

“Zu den Aufgaben des Generalstabs im Frieden gehort es, 
fiir alle wahrscheinlichen § kriegerischen Eventualitaten die 
Gruppirung und den Transport der Truppenmassen in detail- 
lirtester Weise zu bearbeiten und die Entwirfe dafir im 
Voraus bereit zu halten. 

“Bei dem ersten Aufmarsche einer Armee kommen die 
vielseitigsten politischen und geographischen Erwigungen 
neben den militérischen in Betracht. Fehler in der urspriing- 
lichen Versammlung der Heere sind im ganzen Verlauf des 
Feldzuges kaum wieder gut zu machen. Alle diese Anordnungen 
aber lassen sich lange vorher erwagen und— die Kriegsbereit- 
schaft der Truppen, die Organisation des Transport-Wesens 
vorausgesetzt— miissen sie zu dem _ beabsichtigten Resultat 
fiihren. 

“Anders verhalt es sich bei der weiteren Aufgabe der 
Strategie: der kriegerischen Verwendung der bereitgestellten 
Mittel, also bei den Operationen. 

“ Hier begegnet unserem Willen sehr bald der unabhangige 
Wille des Gegners. Dieser kann zwar beschrankt werden, 
wenn man rechtzeitig zur Initiative fertig und entschlossen ist, 
aber man vermag ihn nicht anders zu_brechen, als durch 
das Gefecht. 

“Die materiellen und moralischen Folgen jedes grdsseren 
Gefechtes sind nun so weitgreifender Art, dass durch dieselben 
meist eine vollig veranderte Situation und mit ihr eine neue 
Basis fir neue Maassnahmen geschaffen wird. Kein Opera- 
tions-Plan kann mit einiger Sicherheit iiber das erste Zusam- 
mentreffen mit der feindlichen Hauptmacht hinausreichen. 
Nur der Laie glaubt in dem Verlaufe eines Feldzuges die voraus 
geregelte Durchfiihrung eines in allen Einzelheiten festgestellten 
und bis an das Ende cingehaltenen urspriinglichen Planes zu 
erblicken. Gewiss wird der Feldherr seine grossen Ziele stets 
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im Auge behalten, unbeirrt darin durch die Wechselfalle der 
Begebenheiten, aber die Wege, auf welchen er sie zu erreichen 
hofft, lassen sich weit hinaus nie mit Sicherheit vor- 
zeichnen.” 

Wenn somit hier klar gelegt ist, wie weit ein sogenannter 
Operations-Plan zu gehen vermag, so erscheinen die oben 
erwahnten Anforderungen an einen solchen an und fir sich 
sehr einfach: der Aufmarsch der Armee, das Festhalten der 
grossen Ziele und allenfalls noch, wenn man rechtzeitig zur 
Initiative fertig und entschlossen ist, elwaige Anordnungen bis 
zum mutmaasslichen “ ersten Zusammentreffen mit der feindlichen 
Hauptmacht.” 

Aber in der Einfachheit liegt die Schwierigkeit, denn bei den 
Erwagungen fallt die richtige Beurteilung der mannigfachsten 
Momente um so gewaltiger in die Wagschaale, als, wie der 
Feldmarschall so zutreffend sagt: “ Fehler in der urspriing- 
lichen Versammlung der Heere sich im Verlaufe des ganzen 
Feldzuges kdum wieder gut machen lassen !” 

Nun aber geht ein Grundzug durch alle Moltkeschen 
Denkschriften, welche uns vorliegen, den man in den Worten 
zusammenfassen kann: Alle fiir einen Krieg zu ergreifenden 
militdrischen Maassnahmen bauen sich auf der politischen Lage 
auf. 

In Bezug auf die kleineren Staaten, welche dem Kriegs- 
theater zunachst liegen, spricht sich hieriiber der General 
bereits im Jahre 1858 in folgenden Satzen aus : 

“Es ist nicht méglich, das Verhalten zweier grossen Machte 
bei Ausbruch eines Krieges gegen einander auch nur in den 
allgemeinsten Umrissen festzustellen, ohne zugleich die 
militarisch-politische Lage der dem Kriegstheater zunachst 
liegenden kleineren Staaten ins Auge zu fassen.” 

Selbstverstandlich erscheint es daher, dass bei den Vorbe- 
reitungen fir eventuelle Kriegsfalle mit einer Grossmacht man 
unter allen Umstanden der politischen Grundlage bedarf, um 
iberhaupt erwagen zu kénnen, wie sich nicht nur die kleineren 
benachbarten Staaten, sondern auch die uibrigen Grossmachte 
bei einem eintretenden Zusammenstoss der Interessen dazu 
stellen werden. Die Schwierigkeit des Erkennens der not- 
wendigen militarischen Operations-Anlage aber wachst, wenn 
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mehrere Machte in Betracht kommen, welche von Anfang an 
moglicherweise als Gegner auftreten konnen. 

Derartige Entwirfe, einmal festgestellt, konnen aber nicht 
fir alle Zeiten als Grundlage auch festgehalten werden. Denn 
—manchmal sogar in sehr kurzen Zeitraumen—andert sich 
die allgemeine politische Lage, und die Moltkeschen Denk- 
schriften geben Zeugnis davon, wie alsdann auch stets eine 
erneute Prifung der vorgeschlagenen militérischen Maass- 
nahmen’ erfolgen muss. So tritt die Notwendigkeit an den 
Chef des Generalstabes einer Armee heran, stets iber die poli- 
tische Lage selbst auf das Eingehendste unterrichtet zu bleiben, 
sich eine klare Anschauung von ihr zu bilden und diese zu 
erhalten. 

Es ist nun von Interesse zu sehen, wie General von Moltke, 
—immer den einstigen Zusammenstoss Preussens mit Frank- 
reich im Auge haltend,—sofort von seiner Uebernahme der 
Stelle als Chef des Generalstabes der Armee in Jahre 1857 an 
bis zum Ausbruch des Krieges mit Frankreich,—also circa 13 
Jahre hindurch—die politischen Verainderungen in ihren 
verschiedenen Phasen verfolgt und ihrem Wechsel gemiass die 
militarischen Vorarbeiten diesen Verhaltnissen angepasst hat. 

Im Grossen und Ganzen lassen sich hierbei hauptsachlich 
drei Perioden unterscheiden : 

Die erste Periode reicht bis in die Zeit vor 1859 zuriick, als 
Oesterreich noch im vollen Besitz seiner italienischen Provin- 
zen war und Deutschland in Mitleidenschaft bei einem Kampfe 
des Kaiserreiches mit Frankreich gezogen werden konnte ; sie 
wahrte bis zum Kriege von 1859. 

Die zweite umfasst die sieben Jahre, nachdem Oesterreich 
einen grossen Teil seiner italienischen Besitzungen verloren 
hatte, bis zum preussisch-dsterreichischen Kriege von 1866. 

Als dritte Periode schliesst sich dann die Zeit von dem 
erfolgten Herausdrangen Oesterreichs aus dem deutschen 
Bunde bis zum Zusammenstoss Deutschlands mit Frankreich 
an. 


Fir die erste Periode liegen zwei Denkschriften vor ; die erste 
vom 28. November 1857 und eine weitere aus dem Oktober 1858 
In diesen tritt bereits in der Darlegung der gesamten poli- 
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tischen Lage Moltkes umfassende Einsicht und voraussehender 
Blick in die Zukunft hervor. Klar und deutlich wird ausge- 
sprochen, dass Frankreich eines Tages den Kampf um den 
Besitz der “nie verschmerzten Rheinlinie” fiihren wird, aber 
auch zugleich die Ansicht hingestellt, dass zur Zeit der 
westliche Nachbar noch nicht in der Lage sei, diesen Kampf 
aufzunehmen. 

Zuniachst reichen Frankreichs Krafte iberhaupt noch nicht 
aus, einen Krieg gegen Deutschland zu fihren “wenn man die 
Einigkeit oder wenigstens die schliessliche Einigung Deutsch- 
lands, d. h. Oesterreichs und Preussens voraussetzen darf.” In 
dieser Vereinigung wird die grosste Gewahr fir den Frieden 
Europas, und wenn dennoch der Krieg ausbrechen sollte, fiir 
die gliickliche Durchfiihrung desselben gefunden. 

Aber es wird der Einsicht des Kaisers Napoleons III. auch 
zugetraut, dass er diesen Krieg zur Zeit noch nicht zu fihren 
beabsichtige. 

“ Wie schwach auch Siiddeutschland durch seine Geteiltheit 
ist, Frankreich wird dort, zwischen Oesterreich und Preussen 
immer zunachst keine Gebietserweiterung, sondern wie in 
Italien nur Einfluss, Machtstellung und Protektorat suchen. 
Dagegen wird es seine ganze Kraft zur Wiedererlangung 
der nie verschmerzten Rheinlinie konzentriren,” so heisst es 
an einer Stelle dieser Denkschrift. Und eine andere lautet : 
“Umden gewaltigen Kampf mit dem germanischen Zentrum 
Europas aufzunehmen . . . bedarf es fiir Frankreich vielleicht 
noch eines vorbereitenden Schrittes: die Erweiterung seiner 
Machtstellung im romanischen Westen.” 

Dann aber kénnte es dazu kommen, dass Preussen allein dem 
gewaltigen franzdsischen Andrange zu _ widerstehen habe, 
“wenn Oesterreich, aus Italien verdrangt, weder den Willen 
noch die Macht mehr besitzt, zu einem neuen Feldzuge zu 
riisten.” 


Kurz zusammengefasst spricht sich also schon in den Jahren 
1857 und ’58 General von Moltke dahin aus : 

Eines Tages wird Napoleon zur Wiedererlangung des linken 
Rhein-Ufers den Krieg beginnen. 

Aber hierzu muss er zunachst seine Macht zu starken suchen, 
und die Verhiltnisse liegen dazu ginstig, wenn er Oesterreich 
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isolirt in Italien bekampft, wo dasselbe nur eigene und nicht 
deutsche Interessen vertritt. Hierdurch tritt die Schwachung 


der einen von beiden Grossmiachten Deutschlands von selbst 


ein. 

Gelingt es aber dem Kaiser Napoleon, die Oesterreicher aus 
Italien zu vertreiben, dann ist der Kampf um das schliessliche 
Ziel seiner Absichten nur allein von Preussen zu tragen.— 

Weitere eingehende Betrachtung tber Oéesterreich, das 
etwaige Verhalten der siiddeutschen und der tbrigen in 
Betracht kommenden europaischen Staaten verbinden sich mit 
dieser Grundlage und fihren dazu, eine vorlaufige Versamm- 
lung der preussischen Streitkrifte in drei Gruppen im 
Anschluss mit den deutschen Bundescorps vorzuschlagen: 
eine |. Armee am Niederrhein, eine Il. am Main und eine 
heserve-Armee an der Saale. Die letzten Abteilungen konnten 
erst am 26. Tage nach ausgebrochener Mobilmachung an 
diesen Punkten eingetroffen sein. 

Es blieb mithin noch eine geraume Zeit fir die Fassung des 
I’ntschlusses, was geschehen sollte, sobald die Bereitstellung der 
Truppen erfolgt war. Und hierauf weist auch die Denkschrift 
hin: “Erst um diese Zeit werden sich auch manche bis dahin 
ungewisse Verhaltnisse aufkliren, zunachst, welche Ristungen 
Russland ausfihrt,” (auf dessen Unterstiitzung man wol 
glaubte rechnen zu kOnnen, wenn sie auch erst spat einzutreten 
vermochte) “und ob etwa gegen Danemark Maassregeln zu 
tretften sind.” Es wird ferner sich iibersehen lassen, ob Frank- 
reich seinen Hauptangritf gegen Belgien und somit gegen 
Preussen richtet, ob etwa auf eine aktive Teilnahme des 
belgischen Heeres gerechnet werden darf, wenn demselben ein 
direkter Beistand gewahrt wird; ob den _ siddeutschen 
Staaten die von Oesterreich. gewahrte Hilfe wirklich zu Teil 
geworden ist, und ihre Contingente sich diesem angeschlosser 
haben ; endlich ob in dem bevorstehenden Kampf auf die Mit- 
wirkung Deutschlands und Oéesterreichs tiberhaupt nicht zu 
rechnen ist. In allen diesen Fallen wirde die sofortige Heran- 
ziehung der Reserve-Armee nach dem Niederrhein iber Hannover 
und Kassel zweckmiassig erscheinen. Die dann eventuell nur 
86,000 Mann starke Main-Armee wiirde unter solchen Umstan- 
den in einer mehr defensiven Haltung die linke Flanke der auf 
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mindestens 165,000 Mann verstarkten Rhein-Armee decken, 
welcher nunmehr die Offensive zufallt, die in Belgien und 
womdglich auf franzésischem Gebiet zu fiihren ware (wenn 
Frankreich namlich seine Offensive durch Belgien fiihren 
sollte). Es sei hier hervorgehoben, dass an keiner Stelle der 
Moltkeschen Entwirfe der Gedanke auftaucht, dass unserer- 
seits die Neutralitat Belgiens oder der Schweiz verletzt werden 
kénnte, sondern stets nur die Modglichkeit in Erwagung 
gezogen wird, dass dies seitens Frankreichs geschehen kénnte. 

“Beharrt dagegen die belgische Armee in passiver Vertei- 
digung ihres verschanzten Lagers zu Antwerpen, so einen Teil 
der franz6sischen Heeresmacht auf sich ziehend, wahrend die 
Contingente des VII. und VIII. Bundescorps, vielleicht nach 
einem vergeblichen Versuch, sich bei Rastatt zu konzentriren, 
im Zuriickweichen nach Franken begriffen, so wiirde das 
Reserve-Heer zu ihrer Aufnahme, sei es nach Wiirzburg, 
Bamberg oder selbst nach Bayreuth zu dirigiren sein, um sich 
demniachst der Main-Armee anzuschliessen.”— 

Somit ist zu erkennen, dass die Betrachtung der allgemeinen 
politischen Lage gestattet, die erste Versammlung und 
Gruppirung der Streitkrafte festzustellen, dass es aber noch einer 
weiteren Klarung derselben bedarf, bevor man sich das Ziel 
der ersten Operationen zu wahlen vermag. Es tragen daher 
auch die Bemerkungen iiber etwaige Verwendung der verschie- 
denen Armeen nur den Charakter von Erwigungen, keines- 
wegs aber die bestimmter Festsetzungen.— 

Auf dieser Grundlage wurden dann die  militiarischen 
Anordnungen im Einzelnen vorbereitet fiir einen Krieg, dessen 
Beginn man zunachst zwar noch nicht erwartete, an dessen 
dereinstigen Ausbruch aber man mit Sicherheit glaubte, 
Nirgends tritt die Absicht hervor, diesen Kampf zu provociren ; 
Alle Erwagungen haben nur im Auge, den voraussichtlichen 
Angriff Frankreichs abzuwehren. 


Die zweite Periode der Vorarbeiten, nach dem Jahre 1859 bis 
zim Kriege von 1866, baut sich auf einer sehr verinderten 
Grundlage auf. 

Die Gefahr in Bezug auf Frankreich bleibt zwar bestehen, 
aber eine neue tritt hinzu. O6cesterreichs Einfluss in Italien ist 
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verloren gegangen, sein Besitzstand daselbst wesentlich verrin- 


gert worden. Das ganze Verhalten Oesterreichs erweckte 
nunmehr die Besorgnis, dass diese Macht ihren Verlust in 
Italien durch eine Verstirkung ihrer Stellung im deutschen 
Reiche wieder einzubringen suchen wiirde. Der Kampf 
zwischen Preussen und Oesterreich um die Fihrerschaft in 
Deutschland erschien in Folge der geschichtlichen Entwick- 
lung auf die Dauer unvermeidbar ; hier lag der Ausgangspunkt 
fiir einen ferneren grossen Krieg, welcher, wie der mit Frank- 
reich, eines Tages durchgefochten werden musste. Die Durch- 
sicht der aus dieser Periode stammenden Denkschriften lasst 
erkennen, dass ein gleichzeitiges Vorgehen Frankreichs und 
Oesterreichs gegen Preussen nicht erwartet wurde. 

Dagegen musste man sich nach dem Jahre 1859 in Nord- 
deutschland auch auf einen moglichen Krieg mit Oesterreich 
allein ebenso gut vorbereiten, wie dies in Bezug auf den unver- 
meidlich scheinenden Kampf mit Frankreich bereits geschehen 
war. 

Infolgedessen verbreiten sich die Denkschriften des Generals 
sowol auf die eine wie die andere Eventualitat, eine jede 
derselben in einem abgesonderten Zusammenhange erwagend. 

Die erste Denkschrift des Generals von Moltke, welche in 
dieser Periode sich mit einem Kriege mit Frankreich beschaftigt, 
stammt aus dem Frithjahre 1860. Sie beginnt mit folgenden 
bezeichnenden Satzen : 

“Es ist der Geschicklichkeit Kaiser Louis Napoleons 
gelungen, die Politik der europaischen Kabinette zu trennen. 
Die im Grundsatz ausgesprochene und _ tatsachlich vollendete 
Zerreissung der Tractate von 1815 hat nicht vermocht, sie 
wieder zu vereinigen.” 

“Mit dem Beistand anderer Grossmachte wurde Russland, 
ohne denselben dann Oesterreich gedemitigt... ” 

Weiter heisst es ferner an verschiedenen Stellen : 

“Ein Stillstand auf dem Wege der Idées Napoléonnes ist 
nicht zu erwarten; die europdische Coalition, welche dem 
Vorschreiten entgegentreten k6énnte, ist heute weniger als je 
moglich ; Frankreich hat bis jetzt fir Andere gekampft, es wird 
nun fiir sich selbst kampfen und erwerben... England und 
Preussen sind an der Reihe. Eine wirkliche Besitzergreifung 
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liegt jedoch nur am Rhein... dort steht Preussen, und wahr- 
scheinlich Preussen allein.” 

“Aber Preussen ist Glied des Deutschen Bundes. Von 
Frankreich angegriffen kann es die Bundeshilfe erwarten.” 

Im Deutschen Bunde aber wurde beansprucht, dass Preussen 
die Halfte seiner Streitmacht einem noch unbekannten Ober- 
feldherrn zur Verfiigung stellen sollte, und zwar in einem 
Augenblick, wo es, in seinen eigenen Grenzen angegriffen, 
aller seiner Mittel bedurfte, um die eigene Existenz zu retten. 
“Die gewaltige Bundeshilfe kann dahin zusammenschrumpfen, 
dass ein Osterreichisch-siiddeutsches Heer den Schwarzwald in 
passivster Haltung verteidigt.” 

Ausserdem wird noch darauf besonders hingewiesen, dass 
Sardinien die in Italien befindlichen 6sterreichischen Corps 
festhalten wirde, die Osterreichische Unterstiitzung auf 
deutschem Gebiet daher nur mit einem Teile der Kraft des 
Kaiserstaates erfolgen kénnte, welche tiberdies wahrscheinlich 
noch zu spat eintreffen wiirde. Frankreich vermochte viel- 
leicht noch auf eine aktive Unterstiitzung durch Danemark zu 
rechnen, dagegen wird in Bezug auf eine franzdsisch- 
Osterreichische Alliance folgender Gesichtspunkt hervor- 
gehoben : 

“K6nnte man Oesterreich zutrauen, dass es sich mit 
Frankreich gegen Preussen verbiindet, so wiirde dieser Schritt 
augenblicklich Deutschland unter Preussen vereinigen, denn 
die Vernichtung Preussens und die Allgewalt Oesterreichs 
liegen nicht im Interesse der Kleinstaaten. Oesterreich selbst 
wirde fiir Frankreich ein schwacher Bundesgenosse sein. 
Seine Macht wiirde durch Russland und Sardinien wie durch 
die inneren Verhiltnisse in Ungarn und dann selbst in den 
deutschen Landern im hdéchsten Grade gelahmt sein,” 

Die auf diese Erwagungen sich griindenden militarischen 
Vorschlage beanspruchten die Bildung zweier Heere am Rhein 
und am Main, deren offensives oder defensives Verfahren 
vorbehalten bleiben musste. Die verfiigbaren Streitkrafte, auf 
welche mit Sicherheit gerechnet werden konnte, erschienen 
numerisch den franzdsischen vollstandig gewachsen, selbst 
wenn das X. Bundescorps gegen Danemark stehen bleiben, 
die Oesterreicher entweder gar nicht oder spat kimen und die 
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Bayern und Wirttemberger sich erst bei Ulm oder Wirzburg 
zu koncentriren vermochten. 

Auch in einer weiteren Denkschrift vom November 1861, 
welche die “strategische Bedeutung der preussischen Festun- 
gen fir die Landesverteidigung bei einem Kriege gegen 
Frankreich” behandelt, wird zunachst darauf hingewiesen, 
dass der Krieg gegen unseren westlichen Nachbar derjenige 
sei, dessen Betrachtung unter den gegenwirtigen Verhaltnissen 
am nachsten lage. Noch glaubte Moltke, dass es bei der 
Starke und Kriegsbereitschaft des Gegners erforderlich sein 
wiirde, die Hauptkrafte unter dem Schutze der Rheinlinie zu 
versammeln, wodurch aber eine offensive Fortfiihrung des 
Krieges nicht ausgeschlossen wurde. 

Ein Vorgehen Frankreichs gegen den Niederrhein hatte 
Belgien wie Holland in ihrer Existenz bedroht und die 
Interessen Englands gefahrdet, wahrend die Offensive durch 
Siiddeutschland Frankreich in einen Conflict mit dem 
Deutschen Bunde bringen musste. Oéesterreich ist indessen 
noch gezwungen, alle seine Krafte zu verwenden, um sich am 
Siidfuss der Alpen zu behaupten und die Zustande im Inneren zu 
beherrschen, und-nicht in der Lage, den Oberrhein zu schiitzen. 

In Bezug auf eine Offensive unsrerseits wird hier schon 
ausgesprochen : 

“Wenn die chemals deutschen Provinzen Lothringen und 
Elsass erobert werden, so ist es auch denkbar, dass wir sie 
behalten. Die Bedingung ist, dass zundchst das franzisische 
Heer in einer oder mehreren Schlachten geschlagen, dass Metz 
und Strassburg belagert, und diese Belagerungen durch die Haupt- 
macht im Felde gedeckt werden.” 

Ferner heisst es an anderer Stelle, an der von der Befrei- 
ung Belgiens von einer franzdsischen Invasion die Rede ist, 
“dass dann unsere Offensive kein anderes Zicl, keinen friiheren 
Stillstand haben kénne, als die Einnahme der franzdsischen 
Haupistadt und die Niederwerfung des franzisischen Kaisertums. 
Direkte Eroberungen kinnen wir weder in Belgien noch zwischen 
Belgien und Paris machen und behaupten wollen. Wir kénnten 
also nur auf indirektem Wege zu einer Kriegsentschddigung 


gelangen, indem wir den Frieden an der Seine oder der Loire 


dictiren.”’ — 
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Es ist bereits im ersten Teile unserer Betrachtungen darauf 
hingewiesen worden, dass sich der Feldherr von Anfang an 
seine grossen Ziele fiir jeden Krieg stellen miisse. Hier ist 
das Ziel zum ersten Male mit klaren Worten ausgesprochen, 
wie denn tberhaupt alle hier angefiihrten militarischen Ge- 
sichtspunkte dieser Denkschrift vom Jahre 1861 tatsachlich 
im Kriege von 1870/71 als Unterlage festgehalten und zum 
Ausdruck gelangt sind. 

Die letzte der in der zweiten Periode in der Correspondenz 
verOffentlichten und auf einen Krieg mit Frankreich sich 
beziehenden Denkschriften ist vom Juni 1863 datirt. Auch 
sie geht, wie alle vorherigen, von der durch Frankreich 
bestehenden Bedrohung des Friedens aus. “ Wenn in nachster 
Zukunft die politische Lage Europas den Kaiser Napoleon III. 
zu einer neuen Action nach Aussen einladet, oder, wenn 
innere Verhdltnisse dazu zwingen, so bildet vor allem das linke 
Rhein-Ufer dasjenige Lindergebiet, welches unmittelbar er- 
reicht, in Besitz genommen und behauptet werden kann. Die 
Landung einer wirklichen Heeresmacht an der Baltischen 
Kiiste ist kaum ernstlich in Betracht zu ziehen” . .. . Schliess- 
lich ist noch auf den bezeichnenden Satz hinzuweisen : 
“Der Sympathienkrieg (Frankreichs) gegen Russland, fiir 
Wiederherstellung Polens, ist einfach der Krieg gegen Preussen 
zur Evoberung des Rheins, welcher bei allen Schwierigkeiten 
doch wenigstens ein greifbares Objekt und praktische Ergeb- 
nisse in Aussicht stellt.” 

In Bezug auf Siiddeutschland und die Unterstitzung Oester- 
reichs treten die bereits frither ausgesprochenen Anschauungen 
erneut hervor, aber es wird hinzugefigt, dass wenn Kaiser 
Napoleon—in Mexiko engagirt. und ausserdem noch ge- 
schwacht durch Besatzungen in Rom und Cochin-China— 
genotigt ware, “um Herr der Vorgange in Italien zu bleiben, 
eine Observations-Armee bei Lyon bereit zu halten, er iiber- 


haupt kaum in der Lage sein wirde, einen Krieg gegen 
Deutschland mit Aussicht auf Erfolg zu beginnen.” 
Festgehalten wird auch hier in Bezug auf militarische 
Maassregeln die Bildung dreier Armeen, wobei aber jetzt an 
Stelle der preussischen Reserve-Armee eine in Siiddeutschland 
zu bildende Armee auftritt. Die bisher beabsichtigte Bildung 
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ciner 1. und II. preussischen Armee, welche, verstarkt durch 
Bundestruppen, sich am Rhein und Main versammeln sollten, 
bleibt bestehen, wahrend die dritte Armee, Bayern und 
Wirttemberger, eventuell mit der allerdings schwerlich zu 
erwartenden Osterreichischen Unterstiitzung, den Schutz Siid- 
Deutschlands zu ibernehmen hatten. 

In Bezug auf die letzterwahnte Armee—die Ober-Rhein- 
Armee—wird dabei ausgesprochen, dass “eine direkte Hilfe 
im Siidwesten nur von Oesterreich geleistet werden kann.” 

Aber es wird gleichzeitig darauf hingewiesen, dass schon die 
riumlichen Bedingungen es erschweren, die dsterreichische 
Hilfe am Rhein oder im Schwarzwalde wirksam werden zu 
lassen, und eine solche “selbst beim besten Willen erst an der 
Donau zu erwarten stande.” Es fehlt eben im Siiden Deutsch- 
lands die Grossmacht, welche unmittelbar an den Ober- 
Rhein grenzt .... Im ersten Augenblick eines franzosischen 
Angriffs werden die Contingente des siidwestlichen Deutsch- 
lands kaum ausreichen, Baden und Wirttemberg zu schiitzen, 
und vielleicht nicht friiher als bei Ulm Widerstand zu leisten 
vermogen,” 

“In diesen Verhaltnissen konnte das Empire die Moglich- 
keit zu Separat-Abkommen erblicken, welche den Kampf mit 
Preussen localisiren wirden. Allein das Unnatiirliche, den 
wahren Interessen widerstrebende Biindnis oder selbst nur die 
Neutralitat findet in der Gesinnung der Firsten wie der 
Volker Siddeutschlands keinen Vorschub. Ihnen miisste die 
Krneuerung des Rheinbundes durch Waffengewalt oder “durch 
die ernsteste Bedrohung erst aufgezwungen und franzosischer- 
seits daher immer eine Armee gegen Siiddeutschland 
bestimmt werden,.”— 

Alle Erwagungen fihren dazu, dass die siiddeutschen 
Streitkrafte am zweckmiassigsten verwandt wiirden, wenn sie 
sich den preussischen Hauptkraften am Main anschléssen, 
welche dort in ihrer Flankenstellung und durch die Offensive 
aus derselben dem Siiden den besten Schutz zu gewahren 
vermochten. 


Wie bereits bemerkt, hat General von Moltke gleichzeitig 
mit den Operations-Entwirfen fir ein seitens Frankreichs 
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erfolgendes kriegerisches Vorgehen auch diejenigen bearbeitet, 
welche ein Zustammenstoss Oesterreichs mit Preussen erforderte. 

Seine Ansichten tiber das Verhaltnis beider letztgenannten 
Staaten hat der General spater in der Einleitung zu der 
Geschichte des Feldzuges von 1866 niedergelegt. Sie sind fiir 
seine gesamte Auffassung von solcher Bedeutung, dass eine 
wortliche Wiedergabe der betreffenden Stellen hier angezeigt 
erscheint. 

Die betreffende Stelle lautet : 

“Der Krieg zwischen Preussen und Oe6esterreich war eine 
weltgeschichtliche Notwendigkeit; er musste friher oder 
spater einmal zum Ausbruch kommen. 

“Die deutsche Nation konnte zwischen dem romanischen 
Westen und dem slavischen Osten nicht dauernd in der 
politischen Schwache fortbestehen, in welche sie seit ihrer 
ersten glorreichen Kaiserzeit-versunken war. 

“Wahrend der Jahrhunderte, wo, Italien ausgenommen, alle 
Nachbarstaaten sich consolidirten, die Macht der Vasallen 
brachen und die Krafte, oft ganz verschiedener Volkstamme, 
straff zusammenfassten, wucherte in Deutschland eine Unab- 
hangigkeit der einzelnen Teile empor, welche die Gesamtheit 
zur Ohnmacht verdammte. 

“Der Versuch, einige dreissig Souverinitaten in einem 
deutschen Bund vereint, als europdische Macht hinzustellen, 
befriedigte weder nach Innen, noch nach Aussen. 

“Ein tiefer Drang nach Einigung lebte zwar in der ganzen 
Nation, aber es wollten weder die Firsten ihre Rechte, noch, 
im angeborenen Sondertrieb, die Volker ihre Eigentiimlichkeit 
dafiir opfern. Fiinfzigjahrige Erfahrung hatte gezeigt, dass 
jenes Ziel auf dem Wege der ‘moralischen Eroberung’ 
niemals zu erreichen sei, und dass es dazu einer zwingenden 
Notigung und zwar von Seiten einer deutschen Macht 
bediirfe. 

“Die geschichtliche Entwicklung hatte aber nun zwei, 
zugleich europaische Machte in Deutschland erwachsen lassen, 
jede zu gross, um sich der anderen unterordnen zu kénnen, 
Auf dem Gleichgewicht Beider, also auf der kiinstlichen 
Spannung zweier sich aufhebender Krafte, beruhte die 
Existenz der Kleinstaaterei im ibrigen Vaterland. 
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“Welche Bedeutung Deutschland in der europaischen Welt 
gewann, sobald Oesterreich und Preussen eintrachtig nach 
Aussen wirkten, haben die Erfolge ihrer Biindnisse jederzeit 
gezeigt ; aber in Deutschland selbst waren ihre Interessen 
schlechterdings unvereinbar. Hier war nicht Raum fir Beide ; 
das eine oder andere musste weichen.—Oesterreich hatte zwar 


eine ausserdeutsche Existenz, Preussen hingegen konnte seine 
Stellung in Deutschland nicht aufgeben, ohne sicht selbst zu 


vernichten. 

“Wahrend eines hundertjahrigen ausseren Friedens zwischen 
Oesterreich und Preussen hat dieser Antagonismus beider 
Staaten niemals geruht ... .”— 

Aber unmittelbar nach dem Kriege von 1859 in Italien 
konnte von preussischer Seite nichts geschehn, um die 
erwinschte Regelung der deutschen Zustande herbeizufihren. 
Hiitte Preussen einen Angriff auf das Osterreichische Kaiser- 
reich damals unternommen, so wirde sich die politische 
Lage voraussichtlich sehr ungiinstig fiir den Angreifer gestaltet 
haben. Ausser vielleicht Sardinien stand die Unterstiitzung 
keiner anderen Macht in Aussicht. “Auf die gesamten 
kleineren Staaten des Deutschen Reiches war alsdann nicht zu 
rechnen ; sie mussten Partei ergreifen, und dabei entschied vor 
allem die geographische Lage.” Frankreich aber war ein fir 
allemal als Preussens Feind zu betrachten ; “es geht auf die 
Eroberung aller Rheinlande aus, und Oéesterreich lasst es 
gewahren.” 

So musste man sich zunachst darauf vorbereiten, einem 
Angriff von Osterreichischer Seite entgegenzutreten. Gegen 
einen solchen sollten 7 Armee-Corps zu beiden Seiten der Elbe 
von Halle bis Gorlitz versammelt werden, wahrend 2 Armee- 
Corps am Rhein verblieben. “Sollte von den iibrigen deut- 
schen Staaten einer oder der andere sich Preussen anschliessen, 
so wiirde dies als eine Hilfe angesehen, auf welche nicht im 
Voraus gerechnet werden konnte.” Jedenfalls sollte aber auch 
bei einem 6dsterreichischen Angriff die eigene Offensive nicht 
aus dem Auge gelassen werden: “Ob und wie diese am 
rechten Elbe-Ufer. . . . fortzusetzen sein wird, dariiber kann 
erst seiner Zeit nach der militarischen Sachlage entschieden 
werden.” 
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Andrerseits war der General der Ansicht, dass es Preussen 
bei einem Angriffe durch Oesterreich nicht an Unterstiitzung 
fehlen wiirde : er nahm dann an, dass Russland und wahr- 
scheinlich auch England zu Preussen stehen und in Belgien 
und Holland sich eine Hilfe fiir dasselbe bieten kénnte, sowie 
dass die norddeutschen Staaten sich, ohne sogleich auf ihre 
Existenz zu verzichten, dem Anschluss an Preussen nicht zu 
entziehen vermochten ; “ nur Sachsen, wenigstens das Kabinett, 
kann und wird jedenfalls zu Oesterreich stehen.” 

Dies sind im Wesentlichen die politischen Gesichtspunkte, 
von denen General von Moltke in seiner Denkschrift im 
Frihjahre 1860 zur Feststellung der militarischen Anordnungen 
ausgeht. 

Aber sehr bald trat, namentlich durch das erneute Auf- 
tauchen des Conflictes in Kurhessen, eine Verscharfung der 
in Deutschland selbst bestehenden Gegensitze in einer so 
schroffen Weise hervor, dass ein Krieg gegen Oesterreich, 
Bayern und Frankreich nahe bevorzustehen schien. 

Mit dieser Lage beschiaftigte sich eine Denkschrift des 
Generals von Moltke vom 3. Juni 1862. In derselben tritt 
die riicksichtsloseste Offensive im Falle eines Krieges mit 
Oesterreich, und zwar gerade auf Grundlage der politischen 
Verhiltnisse, in den Vordergrund. 

“Sollte in Folge eines Einriickens preussischer Truppen in 
Kurhessen, Oesterreich die deutschen Bundesstaaten zu Gegen- 
maassregeln veranlassen, so erschiene ein Zuriickweichen 
gefahrlicher als verlorene Schlachten ; es ware der politische 
Tod. Jeder Mittelweg fiihre zum Verderben, nur die riick- 
sichtsloseste Offensive zum Ziel.” 

Dabei wurde dargelegt, dass Preussen zu Anfang des 
Kampfes ohne jegliche Verbiindete sein wiirde, wol aber 
sich solche erkampfen kOnne und zwar auch in Deutschland 
selbst : sein Vorteil bestande in der Initiative. “Wir kénnen 
unsere Streitkrafte schneller aufstellen als alle unsere deutschen 
Gegner. Der Erfolg beruht ganz allein in dem sofortigen und 
riicksichtslosesten Gebrauch derselben.” 

“Eine etwaige russische Action gegen Preussen gebraucht 
jedenfalls Zeit, sie kann im ersten Stadium unberiicksichtigt 
bleiben.” Holland und Belgien schiitzen durch ihre Neutra- 
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litat, iiberdies war Frankreich zur Zeit in Mexiko engagirt und 
stand mit Spanien gespannt ; “ihm gegeniiber bleibt nur die 
Saarlinie zu sichern; es kann gegen uns nicht mit ganzer 
Macht auftreten und ist vorzugsweise auf eine Operation durch 
Siiddeutschland angewiesen. Im Uebrigen wird Preussen 
sich die Blockade seiner Hafen durch Danemark, vielleicht 
auch durch England, gefallen lassen und manche andere 
Nachteile in Kauf nehmen miissen, aber es wird in der Lage 
sein, indem es sich gegen Frankreich und Bayern vorerst 
abwehrend verhilt, sich gegen Oesterreich sofort mit aller 
Kraft wenden zu kénnen.” 

Aber der eines Tages unvermeidliche Kampf mit Frankreich 
blieb schliesslich doch immerhin das Endziel; und auch die 
Darlegung der beabsichtigten Operationen im Angriffskriege 
gegen Oesterreich schliesst mit den Worten : 

“Es kommt darauf an, Deutschland. durch Gewalt gegen 
Frankreich zu einigen.” 

Dies sind im allgemeinen die Grundziige des politischen 
Teiles der Denkschrift. Die militarischen Vorschlage gipfeln 
in der Aufstellung von 3 Armee-Corps am Rhein und Main, 
wihrend ein viertes Corps bei Madgeburg gegen Hannover 
bereitgestellt wird, welches eventuell auch an den Rhein 
herangezogen werden konnte. Die Hauptarmee setzte sich 
alsdann aus 5 Corps um Elsterwerder und bei Gorlitz 
zusammen, deren schliessliche Vereinigung, nach Klarung der 
Verhaltnisse im K6nigreich Sachsen, zunachst in Richtung auf 
Prag erstrebt werden sollte. 


I. VON VERDY DU VERNOIS, 


General der Infanterie z. D. 


(Foitsetzung folgt.) 





DIE SOZIALEN AUFGABEN DES 
MODERNEN STAATES, 


IM Mittelpunkt der inneren Politik steht heute die Sozialpolitik. 
Eine ungeheure Erschiitterung aller wirtschaftlichen Verhalt- 
nisse hat in den letzten Jahrzehnten sich vollzogen. Die 
gesellschaftliche Gliederung des Volkskérpers unterliegt einer 
grossen Wandlung. Welche Aufgaben erwachsen daraus fiir 
den modernen Staat ? 

Zwei Tatsachen sind es, die vor allen andern in Frage 
kommen. Die eine ist der Niedergang der Landwirtschaft 
und des Handwerks, die andere das Aufsteigen der Gross- 
industrie und die state Vermehrung der auf die Arbeit ange- 
wiesenen vermégenslosen Menge. 

Beide Tatsachen stehen mit dem Aufkommen des Welt- 
markts in ursachlichem Zusammenhang. 

Feuer und Blitz sind die machtigen Diener der menschlichen 
Wirtschaft geworden. Eisenbahnen, Dampfschiffe, Telegraphen 
haben die trennenden Entfernungen aufgehoben. Die ganze 
Erde wird in taglich steigendem Maasse ein einziges Absatz- 
gebiet. Aus dem Binnensee der nationalen Wirtschaft wird das 
Schiff des Volkslebens hinausgetragen in das offene Meer der 
Weltwirtschaft. Ueber die weite, weite Flache braust der 
Sturm des Weltwettbewerbs. Oceanischer Wellengang! Un- 
wolsein der Passagiere! Das Oel der Schutzzdlle wird in 
die aufgeregte See gegossen, um einen ruhigeren Gang des 
Schiffes zu ermdglichen. Aber was niitzt das alles, solange 
nicht das Schiff selber fiir die Oceanfahrt seetiichtig gemacht 


ist ? 
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In die starkste Mitleidenschaft musste der Stand der Land- 
wirte gezogen werden. Wird die ganze bewohnte Erde der 
Schauplatz einer einzigen Wirtschaft, so haben wir den 
‘‘isolirten Staat,” und die Gesetze des isolirten Staates machen 
mit Naturgewalt sich geltend. 

In der Mitte des isolirten Staates liegt die Stadt. Wo ist die 
Stadt der heutigen Weltwirtschaft ? Ohne Frage, hier bei uns. 
Das abendlandische Europa ist der Mittelpunkt des weltwirt- 
schaftlichen Lebens, das heisst die Stadt des Weltverkehrs. In 
der Stadt aber und auch in der unmittelbaren Nahe der Stadt 
baut man kein Getreide. Auf Strassenpflaster wachst kein 
Korn. Der Boden ist hier zu hart, zu teuer. Getreideerzeugung 
lohnt sich nicht. Getreideerzeugung ist die Sache des Landes 
draussen in Russland, Indien, Amerika. Das dort in der Ferne 
billig erzeugte Korn kommt in die Stadt, um das bei uns selber 
erzeugte Getreide zu entwerten. Das_ billige Land dort 
draussen driickt auf den Wert des Landes bei uns. Der Land- 
wirt sieht unter seinen Handen sein von den Vitern ererbtes 
Gut zerrinnen. All seine Mihe ist umsonst. Die Bewegungen 
des Getreidepreises auf dem Weltmarkt zertriimmern mit 
unwiderstehlicher Naturgewalt die tiberkommenen Grund- 
lagen seines wirtschaftlichen Daseins. 

‘s sind nicht bloss die grossen Giiter, sondern ebenso die 
Mehrzahl der bauerlichen Besitzungen, die unter dem Sinken 
der Getreidepreise leiden. Darum hat der “ Bund der Land- 
wirte” tiberall in Deutschland mit werbender Kraft auch die 
bauerlichen Kreise an sich gezogen, Aber an erster Stelle sind 
es doch die grossgrundbesitzenden Familien, deren wirtschaft- 
liche Stellung durch die Machtwirkungen des Weltmarktes 
untergraben wird. Und es ist gewiss, dass der Niedergang 
dieser Kreise fiir dass ganze Volks- und Staatsleben von ver- 
hangnisvoller Bedeutung ist. Insbesondere hier in Deutsch- 
land. 

¢s war nicht immer so, dass die Rittergiiter grosse Giter 
waren. Der Ritter des Mittelalters hatte nur ein kleines, un- 
mittelbar von seinem Hofe aus bewirtschaftetes “ Herrenland.” 
Der grésste Teil des Grund und Bodens war “ Bauernland,” 
von zins- und arbeitspflichtigen Bauern bewirtschaftet. Erst 
mit dem 16, und 17. Jahrhundert beginnt die “ Legung ” der 
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Bauern durch die Rittergutsbesitzer. Der Ritter wird zum 
Landwirt. Er will sein ganzes Gut selbst bewirtschaften. 
Der Zins des Bauern geniigt ihm nicht. Auf den Rittergiitern 
Ostelbiens verschwindet der Bauernstand. Nur Landarbeiter 
(Taglohner) bleiben iibrig. Der Ritter wird zum Grossgrund- 
besitzer. Er behalt so viel zur Scholle gehérige Arbeiter, als er 
notig hat. In diese Lage schlagen die Wirkungen der moder- 
nen Freiziigigkeit und der modernen Wirtschaft zerst6rend ein, 
Die Grossindustrie der Stadte zieht die beweglich gewordene 
Landbevolkerung, der die grossen Giiter auf dem Lande alle 
Hoffnung des Emporsteigens hinwegnehmen, in Schaaren 
nach der Stadt. Das Herrenland wird leer. Es fehlt an der 
geniigenden Zahl landlicher Arbeiter. Das Sinken der Getrei- 
depreise hindert den Gutsbesitzer, seinen Arbeitern bessere 
Bedingungen zu bieten. Er  unterliegt dem stadtischen 
Wettbewerb. Er muss fremde, polnische Arbeiter tuber die 
Grenze ziehen, die unter den schlechtesten Arbeitsbedingungen 
die notige Arbeit tun. Die Folge ist einerseits die gedriickte 
Lage der Landarbeiterschaft, andererseits die drohende 
Slavisirung des deutschen Ostens. Die grossen Giiter Ost- 
elbiens sind zu einer Gefahr fiir das deutsche Volksleben und 
den deutschen Staat geworden. Der wirtschaftliche Nieder- 
gang der grossen Giiter schliesst den Niedergany der gesamten 
Landbevoélkerung des deutschen Ostens in sich, Die Wir- 
kungen des Weltmarktes machen den Grossgrundbesitz aus 
einer das Land hebenden zu einer das Land bedriickenden 
Gewalt. Und es ist keine Hoffnung da, dass es in absehbarer 
Zeit anders werde. Die durch die Weltwirtschaft herbei- 
gefiihrte wirtschaftliche Entkraéftung des Grossgrundbesitzes ist 


es, die ihn an der Erfiillung der thm zukommenden Aufgaben 


hindert. 


Damit ist klar, dass die Stunde des Grossgrundbesitzes 
geschlagen hat. Die Unfahigkeit zur Pflichterfiillung bedeutet 
Lebensunfahigkeit. Die Geschichte duldet keinen Stand, der 
seinen Aufgaben nicht mehr gerecht wird. Es ist nicht 
immer so gewesen, dass die Rittergiiter grosse Giiter waren. 
Es wird nicht immer so sein. An die Stelle des fir seine 
nationalen Aufgaben nicht mehr geschickten Grossbesitzes 
wird und muss aufs neue bauerlicher Kleinbesitz treten. Er 
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allein kann das leergewordene Land wiederum bevdélkern und 
Ostelbien dem deutschen Volkstum zuriickerobern. Der 
bauerliche Kleinbetrieb ist dem die Getreidepreise driickenden 
Sturm des Weltmarktlebens gegeniiber widerstandsfahiger als 
der Grossbetrieb. Der bauerliche Kleinbetrieb niahert sich 
dem intensiven gartenahnlichen Anbau, und Garten kann 
es geben in der Stadt, bei der Stadt. Nur das weithin wogende 
Kornfeld des Grossgutsbesitzers hat in der Stadt des isolirten 
Staates keinen Raum. Darum lautet die Losung der Zukunft : 
innere Kolonisation ! Bauernland, nicht Herrenland ! 

Der Grossgrundbesitz kampft heute in Deutschland um sein 
Dasein, und zwar aus allen Kraften. Das ist sein natur- 
gemiisses Recht. Es ware unbegreiflich, wenn es anders wire. 
In dem “Bund der Landwirte” hat er sich eine michtige 
Organisation geschaffen. Ja, die einflussreichste aller poli- 
tischen Parteien, die grosse konservative Partei, die ausserlich 
Monarchie und Christentum auf ihre Fahne geschrieben hat, 
ist tatsichlich das starke Werkzeug des Grossgrundbesitzes, 
insbesondere des ostelbischen Grossgrundbesitzes geworden. 
Sie verlangt die Anwendung der “grossen Mittel”: die 
Verschlechterung des Geldes durch den Bimetallismus, vor 
allem die Beseitigung des freien Getreidehandels und die dem 
Interesse des Grossgrundbesitzes entsprechende Regelung der 
Getreidepreise durch den Staat. Sie widersetzt sich zugleich 
mit ganzer Macht den auf die Hebung der niederen, arbei- 
tenden Menge gerichteten Bestrebungen. Darum ist sie fiir 
Umsturzgesetze und gegen Vereinsfreiheit und allgemeines 
Wahlrecht. Sie fiirchtet das Aufsteigen der landarbeitenden 
Bevolkerung. Erhebt sich die landliche Arbeiterschaft, um 
eine hdéhere Lebenshaltung zu begehren, so ist es um den 
Grossgrundbesitz vollends geschehen. Ueberall ist es der 
Staat, dessen Gesetzgebung der Grossgrundbesitz anruft, um 
sich gegen die drohende Lebensgefahr zu verteidigen. Der 
Staat soll die Getreidepreise regeln und die Arbeiterschaft 
am Boden halten. Was wird dem gegeniiber die Aufgabe des 
Staates sein ? 

Die Lage des Staates ist eine ungemein schwierige. Auf 
dem Lande wohnt die Kraft der Monarchie. Auf dem Lande 
sitzt der Bauer, der geborene Trager der k6érperlichen Voll- 
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kraft, vor allem der der Wehrkraft der Nation. Auf dem 
Lande sitzt der Junker, der geborene Offizier. Der Junker 
war einstmals (am Ausgang des Mittelalters) ein Gegner des 
Landesherrn. Er ist zum entschiedensten Bundesgenossen 
des Koénigtums geworden. Der ritterliche Geist des preus- 
sischen Adels ward die Seele des preussischen, deutschen 
Heeres, ein Offizierkorps hervorbringend, das in der Welt 
ohne ebenbiirtigen Genossen ist. Die Befehls- und Herrscher- 
kraft des grundbesitzenden Adels teilte sich durch Bismarcks 
gewaltige Personlichkeit dem deutschen Staate, ja in gewissem 
Maasse dem ganzen deutschen Volke mit. In der Macht des 
Adels liegt ein grosser Teil der Macht des deutschen Volkes. 
Noch heute. Mit kleinen Leuten macht man keine Welt- 
geschichte. Das K6onigtum bedarf der adligen Herren- 
geschlechter als seiner natiirlichen Bundesgenossen. Die Macht 
des Adels aber wohnt auf den grossen Giitern, insbesondere 
gerade auf den Rittergiitern Ostelbiens. Das Sinken des 
Grossgrundbesitzes riihrt an die Wurzeln unseres Staates. Was 
hat der Staat zu tun ? 

Ein englisches Sprichwort sagt : Das Parlament kann alles, 
nur nicht aus einem Manne eine Frau machen. Ja, der Staat 
kann “alles”; aber iiber die tatsdchlichen Verhaltnisse hat er 
keinerlei Gewalt. Kann der Staat die Tatsache andern, dass 
wir unaufhaltsam auf dem Wege zur Weltwirtschaft begriffen 
sind? Kann der Staat die Tatsache dndern, dass die 
Daseinsbedingungen fiir die grossen Giiter im Untergange sich 
befinden ? Nimmermehr! Der unbarmherzigen Tatsache 
gilt es ins Gesicht zu sehen. Es niitzt nichts, das Auge vor 
ihr zu verschliessen. Wir miissen wissen, dass die Tage des 
landwirtschaftlichen Grossbetriebs gezahlt sind. Die Mitte 
selber, welche der Grossgrundbesitz zu seiner Erhaltung 
fordert, zeigen die Unmdglichkeit seines Begehrens. Sowol 
die von ihm verlangte Beseitigung des freien Getreidehandels 
wie seine auf Unterdriickung der arbeitenden Volksmenge 
gerichteten Bestrebungen machen es klar (von dem Bimetal- 
lismus ganz abzusehen) dass er seine Erhaltung auf Kosten der 
Nation gesichert wissen will. Das aber ist das Unmégliche 
und unbedingt Abzulehnende. Die Nation ist niemals um 
eines Standes willen, sondern immer nur der einzelne Stand 
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um der Nation willen da. So lange der Stand aus eigenen 
Kraften der Nation dient, so lange ist er zum Dasein, ja zur 
Herrschaft berechtigt. Sobald ein Stand und sei er noch so 
bedeutsam, der Nation zur Last fallt, wird er unerbittlich von 
den Schultern des Volkes abgeschiittelt. Die geschichtliche 
Entwicklung kennt keine Riicksichtnahme. Es gilt der Satz : 
Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen. 
Die “ grossen Mittel” zur Erhaltung des Grossgrundbesitzes 
bedeuten, dass er nicht mehr aus eignen Kraften seine Pflichten 
zu erfillen im Stande ist, bedeuten seine Erhaltung auf Kosten 
der Gesamtheit, zu Lasten der Gesamtheit. Es ist damit 
gesagt, dass die “grossen Mittel” fiir den Staat ausgeschlossen 
sind, 

Aber soll der Staat seinerseits mit Hand anlegen, den 
Grossgrundbesitz so schnell als méglich zu zerst6ren, das Land 
aus adligem Besitz in Kleinbesitz der “ Masse” zu verwandeln ? 
Auch dazu ist der Staat nicht da. Sein Beruf ist die Aus- 
gleichung der einander widerstreitenden Interessen. Er sieht, 
dass seine Macht nicht ausreicht, den Grossgrundbesitz in 
Widerspruch mit dem Gang der Weltgeschichte dauernd 
aufrecht zu erhalten. Ja noch mehr, er sieht, er mass sehen, 
dass er nicht dazu da ist, die Masse des Volkes im Dienste des 
Grossgrundbesitzes zu unterdriicken. Dennoch nimmt er 
gleichzeitig ebenso notwendig wahr, dass die jihe Vernichtung 
der grossen Giiter mit dem Untergange eines Standes gleich- 
hbedeutend wire, der ihn selbst hat gross machen helfen, auf 
dem noch heute seine Macht zu einem erheblichen Teile ruht 
Dadurch ist ihm seine Aufgabe unzweideutig vorgezeichnet. 
So zweifellos die “ grossen Mittel ”” ausgeschlossen sind, ebenso 
zweifellos sind die “kleinen Mittel” angezeigt, zu denen an 
erster Stelle ein massiger Getreidezoll (ein Schutzzoll fiir die 
deutsche Landwirtschaft) gehort. Der Sinn dieser “ kleinen 
Mittel” geht dahin, dass der Staat zwar nicht im Stande ist, die 
iiberlegen einherschreitende weltwirtschaftliche Entwicklung, 
die an der Vernichtung der grossen Giiter arbeitet, durch seine 
Mittel auszuschliessen, wol aber im Stande ist, diesen tief in 
das Leben der Volksgesamtheit .einschneidenden Vorgang zu 
verlangsamen: den Naturgewalten insoweit einen Damm 
entgegenzusetzen, dass die von ihnen herbeigefiihrte Umbildung 
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nicht zugleich Vernichtung sei. Ein Stand kann _ nicht 
plotalich aus dem Korper des Volkes herausgenommen werden. 
So schwere Operation wiirde den ganzen Korper krank 
machen, und das Neue mochte arger werden als das Alte war. 
Das Unabwendbare wendet auch der Staat nicht ab, aber doch 
soll er, soviel an ihm liegt, dem Kommenden die Bahn weisen, 
in der es einhergehen kann, ohne mit einem Schlage alles zu 
erschiittern. 

Ganz ahnlich wie dem Niedergange des landwirtschaftlichen 
Grossbetriebs steht der Staat dem gleichfalls vor unseren Augen 
sich vollziehenden Niedergange des gewerblichen Kleinbetriebs 
gegeniiber. Er ist im letzten Grunde hier so ohnmachtig wie 
dort, und es ist auch hier gut und notwendig, dass er die Wirk- 
lichkeit sehe, wie sie ist. Das Handwerk ist mit der Ortlich 
begrenzten Stadtwirtschaft des Mittelalters aufgekommen. Mit 
der Vernichtung der selbstandigen Stadtwirtschaft, mit der 
Verschlingung der értlichen Markte durch den Weltmarkt sind 
fiir weitaus die meisten Handwerksbetriebe die Grundlagen 
ihres Daseins vernichtet worden. Die technische Ueberlegen- 
heit des mit der Maschine arbeitenden kapitalistischen Gross- 
betriebes richtet in dem freien Wettbewerb des Weltmarktlebens 
das Handwerk mit Naturgewalt zu Grunde. Das Handwerk 
entspricht den Anforderungen der Gegenwart nicht mehr. Es 
muss in der Weltmarkt-Luft, die heute weht, vergehen. Wie 
auf dem Gebiet der Landwirtschaft der Grossbetrieb, so 
erscheint auf dem Gebiet des Gewerbes der Kleinbetrieb als 
eine riickstandige, dem Wesen der Weltwirtschaft (in der 
“Stadt” des isolirten Staates), d. h. dem Wesen der heutigen 
Wirtschaft nicht mehr entsprechende Betriebsform. Das 
Handwerk ist (von wenigen Ausnahmefallen abgesehen) durch 
die modernen Grossbetriebsformen wberfligelt, an die Wand 
gedriickt, unzeitgemass gemacht worden. Kann der Staat das 
andern ? Giebt es eine “ Mittelstands-Politik,” die den Mittel- 
stand in seinen tiiberkommenen Formen zu retten im Stande 
ware ? Gewiss muss auch hier die Antwort verneinend lauten. 
Und doch ist der Staat in seiner heutigen Gestalt an der 
Erhaltung des gewerblichen Mittelstandes ganz gerade so mit 
den Wurzeln seines Daseins beteiligt wie an der Erhaltung 
eines leistungsfahigen Grundbesitzerstandes. Der gewerbliche 
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Mittelstand bedeutet die Masse des nicht landbautreibenden 
Birgerstandes, und die Gesundheit unseres Birgertums ruht 
auf dieser verhaltnismassig gleichmissigen Giterverteilung, die 
in dem Dasein des Mittelstandes sich ausspricht. Die Grund- 
lagen des bestehenden Staatswesens sehen wir auch an dieser 
Stelle durch die mit elementarer Macht wirkenden Folgen der 
Weltwirtschaft bedroht. Die Welt ist aus den Fugen. Schmach 
und Gram! Wir lieben diese Welt, die uns umgibt. Das 
Wesen aber dieser Welt vergeht. Kann der Staat das andern ? 
Nimmermehr. Aber auch hier ist seine Aufgabe, soweit er 
vermag, den Uebergang in eine neue Zeit langsamer zu gestalten., 
Soll er das Handwerk ohne weiteres dem Untergange preis- 
geben, ja soll er seinen Untergang beschleunigen, da es doch 
einmal zum Untergange kommen muss? Dass sei ferne! 
Auch hier sind die “grossen Mittel” unmoglich. Grosse 
Mittel, die das Handwerk erhalten konnten, gibt es nicht. Das 
weiss der Staat. Was geschehen kann, ist nicht viel. Nur die 
“kleinen Mittel” konnen in Frage kommen, vor allem Hebung 
der technischen Bildung der Handwerker, die Erleichterung 
des Personalkredits und die Forderung der genossenschaft- 
lichen Verbande auf dem Gebiet des handwerklichen Lebens. 
Man zwinge das Handwerk nicht, sich zu organisiren, aber 
man helfe ihm sich organisiren. Was geschehen kann, das soll 
auch geschehen. Aber immer in dem Sinne, dass es sich bei 
der “ Mittelstandspolitik” des Staates nur darum handelt, den 
unvermeidlichen Uebergang in neue Verhiltnisse mdglichst 
langsam, und damit mdglichst wenig verderblich zu gestalten. 

So stellen sich die sozialen Aufgaben des modernen Staates, 
soweit sie aus dem Niedergang der Landwirtschaft und aus 
dem Niedergang des Handwerks hervorgehen, wesentlich als 
Aufgaben der Abwehr dar, und zwar einer Abwehr, von der 
wir wissen, dass ihr kein voller Erfolg beschieden ist, dass sie 
nur zum Zweck haben kann, dem Untergang bestehender 
Wirtschaftsformen die allzu verwistende Kraft zu nehmen, den 
Uebergang zur Zukunft in mdglichst schonender Weise zu 
gestalten. Auf diesem ganzen Gebiet der Sozialpolitik, die 
sich schiitzend vor den landwirtschaftlichen Grossbetrieb und 
vor das Handwerk stellt, hat die Staatsgewalt den Wind der 
Weltgeschichte, diesen machtigen, auf die Dauer unwidersteh- 
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lichen Wind, der die Entwicklung der Menschheit vorwarts 
treibt, gegen sich. Hier gibt es nur ein Kreuzen und Laviren, 
um nicht zu pl6étzlich steuerlos in neue Bahnen gerissen zu 
werden. Es ist damit zugleich klar, dass die Aufgaben staat- 
licher Sozialpolitik mit dem Gebrauch jener Abwehrmittel nicht 
erschopft sind. Dauernden Erfolg vermag nicht eine lediglich 
gegen die kommende Entwicklung sich straubende, sondern 
nur eine schépferische Politik zu ernten. Fahrt mit vollen 
Segeln vor dem Winde der Weltgeschichte, das ist das eigent- 
liche Ziel wie der 4usseren so der inneren Staatsleitung. Die 
Macht der Sozialpolitik des modernen Staates hat sich an 
vornehmster Stelle da zu entfalten, wo sie der aufsteigenden 
Entwicklung der Zukunft dient. Erst da treten wir in die 
vornehmsten sozialen Aufgaben des modernen Staates ein. 
Dem Niedergang des landwirtschaftlichen Grossbetriebes 
und des gewerblichen Kleinbetriebes steht das Aufsteigen des 
mit dem Grosshandel verbiindeten gewerblichen Grossbetriebs 
zur Seite. Der Weltmarkt hat sich aufgetan, dem Fligel- 
schlag des Grosskapitals den freien Luftraum zu gewahren. 
Die Intelligenz des Grossgewerbetreibenden und des Gross- 
kaufmanns hat ungeahnte Triumphe davongetragen. Sie 
macht die Welt sich untertanig. Die Erzeugungskraft des 
Gewerbes ist eine ganz andere geworden, als sie jemals war. 
Mit spielender Leichtigkeit bringt sie ungeheure Giitermengen 
hervor, die Welt damit zu versorgen und den Reichtum der 
Welt dafiir einzutauschen. Ruhte einst der nationale Reich- 
tum an erster Stelle im Grund und Boden, heute beruht er zu 
einem grossen, vielleicht bereits zum gréssten Teile in der 
Industrie. Fir die Lander, die zu der “Stadt” des Weltmarkts 
gehoren, ist es gar keine Frage mehr, ob sie Industriestaaten 
sein wollen oder nicht. In der Stadt bliht nicht die Land- 
wirtschaft, sondern das Gewerbe. Die Stadt versorgt das 
Land mit den Hervorbringungen des Gewerbefleisses. Hier 
dréhnt der Larm der Maschine, hier qualmt der Rauch der 
Esse, hier regen sich die Tausende von arbeitsamen Handen, 
Die Stadt des isolirten Staates ist die Industriestadt. In dem 
Aufsteigen der Grossindustrie liegt die Neubegriindung der 
Herrschaft der abendlandischen Volker iiber die umgebende 
Welt. Das Maass der Vorherrschaft auf dem Gebiet des 
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grossindustriellen Wettbewerbs ist heute mit dem Maass der 
Teilnahme an der wirtschaftlichen Weltherrschaft gleich- 
bedeutend. Es ist damit klar, welche ibermachtige-Bedeutung 
die Blite von Grossindustrie und Grosshandel fiir den 
modernen Staat  besitzt. - Teilnahme an der _ politischen 
Weltherrschaft hat die Teilnahme an der wirtschaftlichen 
Weltherrschaft zur Voraussetzung. Indem den Staaten der 
abendlandischen Kulturwelt der Boden der Landwirtschaft, 
auf dem sie gross geworden, unter den Fiissen weicht, tut 
sich ihnen in Grosshandel und Grossindustrie eine neue 
Grundlage ihrer Macht auf. Die Handels- und Gewerbepolitik 
ist zu einem maassgebenden Bestandteil zugleich der inneren 
und der ausseren Politik geworden. 

Indem der stolze Bau des modernen gewerblichen Gross- 
betriebes zum Himmel steigt, das Gold, die Weltmacht der 
Gegenwart, in seinem Innern sammelnd, wirft er jedoch 
zugleich naturnotwendig auf die breite Masse der Bevélkerung 
tiefschwarzen Schatten. Der Grossbetrieb bedarf der grossen 
vermogenslosen arbeitenden Menge. Ja, er erzeugt, indem er 
fiir sich selber Schatze sammelt, die Armut der Masse, die er 
sodann in seinen Frohndienst zwingt. Das kleine Kapital des 
Handwerkers wird durch das Grosskapital, der gewerbliche 
Kleinbetrieb durch den gewerblichen Grossbetrieb in statig 
steigendem Maass vernichtet. Auf offener Strasse schreitet der 
Grossbetrieb einher, einem reissenden Tiere gleich, sehend, 
wen er verschlinge. Er kann nicht anders. Der Grossbetrieb 
ist es, der den Mittelstand alter Art mit elementarer Gewalt 
vernichtet, eine immer gréssere Zahl aus ihrer iberkommenen 
Selbstandigkeit in die Masse der abhangigen Arbeiterbevélke- 
rung herunterschleudernd. Ein ungeheurer Kampf ums Dasein 
ist entbrannt, in welchem die Grossen unbarmherzig, ohne 
Ricksicht auf den Willen des Einzelnen, die Kleinen um- 
bringen. Die Zahl der Unternehmer verringert sich von Tag 
zu Tage. Die Zahl der Arbeiter, der auf die Arbeit allein 
Angewiesenen, wachst ins Ungeheure. Das Arbeitsverhdiltnis 
gewinnt eine sozialpolitische Bedeutung, wie sie ihm seit 
langen Jahrhunderten nicht zugekommen ist. Der Arbeits- 
vertrag wird der Vertrag, der tiber das wirtschaftliche Sein 
einer unausgesetzt sich mehrenden Volksmenge entscheidet. 
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Das Arbeitsrecht wird der Teil der Rechtsordnung, der in 
immer héherem Grade fiir das Leben der Masse maassgebend 
ist. 

Auf dem Gebiete des Arbeitsrechts aber stehen wir mitten 
in einer Uebergangsentwicklung. Wo ist das dem Arbeits- 
vertrage von heute entsprechende Arbeitsrecht? Es soll zu 
einem grossen Teile erst geschaffen werden. 

Der Arbeitsvertrag der Gegenwart ist der freie Arbeitsvertrag, 
d. h. ein Vertrag, dessen Inhalt durch die Willkir der vertrag- 
schliessenden Teile bestimmt wird, zugleich ein Vertrag, der 
zwischen beiden Vertragsteilen kein persGnliches, sondern 
lediglich ein von beiden Seiten frei lésbares rein vermégens- 
rechtliches Verhiltnis hervorbringt. Der Arbeitsvertrag ist 
heute ein Mietvertrag (Dienstmiete, Dienstvertrag). Das ist 
friher anders gewesen. In der alten Welt war das Ar- 
beitsverhaltnis ein Sklavenverhaltnis, im Mittelalter ein 
Horigkeitsverhaltnis, hier wie dort ein persdnliches Ab- 
hangigkeitsverhaltnis des arbeitenden Teiles, im Mittelalter 
zugleich ein wechselseitiges persdénliches Treuverhiltnis er- 
zeugend. Seit dem 16. Jahrhundert greift der Staat in das 
Arbeitsverhaltnis ein, aber obgleich wenigstens innerhalb des 
stadtischen Gewerbes von HoOrigkeit bereits keine Rede mehr 
ist, bleibt doch das Arbeitsverhaltnis ein, wenngleich staatlich 
geregeltes, Abhangigkeitsverhaltnis des Gesellen vom Meister. 
Erst als die alten zunftmassigen Formen des Betriebes durch 
die Macht des mit der Maschine sich bahnbrechenden 
Grosskapitals gesprengt wurden, ist mit der Gewerbefreiheit 
auch der freie Arbeitsvertrag der Gegenwart aufgekommen. 
Das Arbeitsverhaltnis, so wie es heute ist, verdankt dem 
modernen Grossbetriebe seinen Ursprung. Es ist erst in der 
Gegenwart entstanden, und erst in der jiingsten Gegenwart 
zu der grundlegenden Bedeutung gelangt, die ihm in unseren 
Tagen zukommt. Die Dienstmiete ist gewissermaassen tiber 
Nacht in die Rolle des allherrschenden Vertrages auf dem 
Gebiet des wirtschaftlichen Lebens eingesetzt worden. Aber 
das Recht der Dienstmiete ist noch unentwickelt. Hatte es 
doch bis dahin eine lediglich untergeordnete Bedeutung be- 
sessen. Das Recht der Dienstmiete ruht in Deutschland auf 


dem recipirten r6mischen Recht. Aber das rémische Recht 
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von der Dienstmiete bestand in dem einzigen Satz von der 
Vertragsfreiheit der Parteien. Weil das Arbeitsrecht in Rom 
Sklavenrecht (Sachenrecht) gewesen war, bedeutete das 
romische Dienstmietrecht ein weisses Blatt Papier : es konnte 
nach Willkir von den Vertragschliessenden mit ihren Ver- 
tragsbestimmungen beschrieben werden. Am Dienstmietrecht 
war das rémische Rechtsleben nicht interessirt gewesen. 
Und dies unentwickelte Dienstmietrecht sollte nun das 
Dienstmietrecht der Gegenwart bedeuten. Wie hier in 
Deutschland, gerade so anderswo. Der freie Arbeitsvertrag 
des modernen gewerblichen Lebens kam als ein inhaltloser, 
von Rechtswegen beliebig zu gestaltender,. den Parteien im 
Einzelfall ganzlich tiberlassener Vertrag zur Welt. Er 
besiegelte lediglich die Willkir der Vertragschliessenden, und 
die Willkiir der Vertragschliessenden war, so schien es, 
fiir beide Teile frei. Dem freien Arbeiter der Gegenwart 
entspricht anscheinend vollkommen der frei zu gestaltende 
Arbeitsvertrag. 

Aber es sollte sich bald herausstellen, dass die Freiheit des 
Vertragsschlusses weitaus in den meisten Fallen nur auf der 
einen Seite, namlich auf der Seite des Unternehmers, des 
Arbeitgebers, vorhanden war. Der Arbeitnehmer war dadurch 
tatsachlich unfrei, dass die Vermietung seiner Arbeitskraft 
keinen Aufschub duldete. Erhielt er keine Arbeit, lehnte er 
die Bedingungen des Arbeitgebers ab, so stand das Gespenst 
der Arbeitslosigkeit, der Erwerbslosigkeit hinter ihm. Seine 
Freiheit, den thm angebotenen Arbeitsvertrag abzulehnen, 
war die Freiheit, zu verhungern. Tatsachlich war es deshalb 
in der Regel der eine Teil, der Arbeitgeber, allein, der den 
Inhalt des Arbeitsvertrages dictirte. Tatsachlich war das 
Arbeitsverhaltnis trotz des “freien” Arbeitsvertrags nach wie 
vor ein Abhdngigkeitsverhdlinis, und zwar ein Abhangigkeits- 
verhiltnis schlimmerer, grausamerer Art als es je in den 
Tagen des Mittelalters oder der alten Zeit gewesen war. Denn 
kein persOnliches Treuverhaltnis und Zugehorigkeitsverhaltnis 
bestand mehr zwischen dem “ frei” gewordenen Arbeiter und 
seinem Arbeitsherrn. In jedem Augenblick konnte der 
Arbeiter, zumal wenn er etwa durch einen Arbeitsunfall 
arbeitsunfahig, oder alt und schwach geworden war, vom 
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Arbeitgeber gekiindigt und der Armenkasse tiberwiesen werden. 
Und so lange er in Arbeit stand, driickte das Heer der auf 
Arbeit Wartenden auf die Arbeitsbedingungen. Ja, die Frauen 
und Kinder der arbeitenden Bevdlkerung traten im Wett- 
bewerb auf, um den Lohn des Mannes auf Kinder- und 
Frauenlohn, ja die ganze Stellung des arbeitenden Mannes 
auf Kinder- und Frauen-Stellung herabzudriicken. Der freie 
Arbeitsvertrag bedeutete tatsichlich die Unfreiheit des Ar- 
beiters. Eine neue Sklaverei kam auf, schlimmer als die 
Sklaverei vergangener Jahrhunderte. Die Masse des Volkes 
kam in Gefahr, in ein Volk von Knechten sich zu verwandeln. 
Aber wehe dem Volk, das sich in Knechtschaft schlagen lasst ! 
wehe den Knechten, wehe den Herrn ! 

Die grosse, ja die grésste soziale Aufgabe des modernen 
Staates ist es, mit dem freien Arbeitsvertrag der Gegenwart 
die Freiheit des Arbeiters zu verbinden. 

In dieser Richtung geht die “ Arbeiterschutzgesetzgebung ” 
unserer Zeit. Der freie Arbeitsvertrag als solcher genigt zur 
Regelung des Arbeitsverhaltnisses nicht. Es genigt nicht, 
dass der Arbeitsvertrag den Parteien zu beliebiger Ausfillung 
iiberlassen werde. Der Staat muss das Recht des Arbeits- 
vertrags durch seine Gesetzgebung entwickeln. Er muss in den 
Arbeitsvertrag selber Bestimmungen eintragen, die um des 
Gesamtwols willen notwendig sind. Denn der Arbeitsvertrag 
ist heute von 6ffentlicher Bedeutung und geht nicht bloss den 
Einzelnen, sondern die Gesamtheit an. Um der Freiheit des 
Arbeiters willen muss der Staat die Vertragsfreiheit ein- 
schranken. Er muss Kinder- und Frauenarbeit verbieten oder 
doch nur in gewissen Grenzen zulassen. Er muss Einfluss 
nehmen auf die Arbeitszeit. Ja, er muss in gewissem Maasse, 
z. B. durch Verbot des Trucksystems, durch Vorschriften tiber 
die Arbeitsraume, iiberhaupt auf den Inhalt der Arbeitsbedin- 
gungen einwirken. Er muss durch Ausgestaltung des Arbeits- 
rechts den Arbeiter hindern, dass er sich zum Sklaven des 
Arbeitgebers mache. Noch mehr. Die deutsche Gesetzgebung 
iiber Unfall-, Kranken-, Alters- und Invaliditats-Versicherung 
der Arbeiter bringt den Gedanken zum Ausdruck, dass das 
Arbeitsverhiltnis trotz der “freien” Dienstmiete dennoch kein 
blosses Verhaltnis auf Zeit ist, das mit der Entlassung des 
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Arbeiters lediglich endigt. Der durch einen Arbeitsunfall ar- 
beitsunfahig oder der alt und schwach gewordene Arbeiter soll 
nicht schlechthin der Armenkasse zufallen. Er soll in Ehren 
sein Brot essen kénnen. Hat der Arbeitgeber den Nutzen der 
Arbeitskraft gehabt, so soll er auch fiir den Trager der 
Arbeitskraft nach Beendigung des Arbeitsverhiltnisses in 
gewissem Maasse sorgen helfen. Ein Gemeinschaftsverhiltnis, 
eine Art der Gemeinschaft von Gedeih und Verderb, soll auch 
durch das moderne Arbeitsverhaltnis erzeugt werden. Der 
Arbeitsvertrag ist ausser Stande, ein blosses Geschaft tiber 
Arbeitsleistung gegen Geld zu sein. Er kann nicht anders, er 
muss ein gegenseitiges Treuverhaltnis hervorbringen, und 
diese Verpflichtung, Treue zu halten, wird fiir den Arbeitsherrn 
durch die Arbeiterversicherungsgesetzgebung wenngleich nur 
in beschranktem Maasse und in moderner Form, zu rechtlichem 
Ausdruck gebracht. 

Aber die Freiheit des Arbeiters kann nicht ailein das 
unmittelbare Werk des Staates sein. Nur der verdient sich 
Freiheit und das Leben, der selber sie sich taglich zu er- 
obern weiss. Neben der Arbeiterschutzgesetzgebung liegt dem 
modernen Staate die Aufgabe ob, dem Arbeiter Raum 
zu schaffen, dass er selber um seine Freiheit werben kénne. 
Die Arbeiterschutzgesetzgebung muss mit solcher Gesetz- 
gebung, die wahrhaft Arbeiter/reiheitsgesetzgebung darstellt, 
sich verschwistern. 

In dieser Arbeiterfreiheitsgesetzgebung sind wir noch be- 
griffen. Hier liegt in der Gegenwart die Frage, um die vor 
allem gekampft wird. 

Es sind zwei Dinge, um die es sich vornehmlich handelt. 
Das eine ist das politische Stimmrecht, das andere die Vereins- 
Freiheit. 

Das politische Stimmrecht ist iberall zu Gunsten des 
Arbeiterstandes fortgebildet worden. In Deutschland gab 
Fiirst Bismarck mit kihner Hand bei der Griindung des 
Norddeutschen Bundes dem werdenden Deutschen Reiche als 
Morgengabe das allgemeine gleiche direkte Reichstagswahlrecht 
mit. Das politische Stimmrecht macht den Arbeiterstand zum 
Teilhaber an der Gesetzgebung. Millionenstimmig wirkt er 
auf den Gang der Rechtsentwicklung zu seinen Gunsten im 
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Sinne weiterer Durchfihrung des Arbeiterschutzes, der 
Arbeiterfreiheit ein. Das politische Stimmrecht beteiligt den 
Arbeiterstand an den formalen Freiheitsrechten des modernen 
Staatsbiirgers. 

Fir die materielle, wirtschaftliche Freiheit des Arbeiters 
kommt an erster Stelle die Vereinsfreiheit in Frage. Der einzelne 
Arbeiter ist dem Arbeitgeber gegeniiber ohnmiachtig. Zu 
einer ebenbirtigen Macht im wirtschaftlichen Kampf ums 
Dasein, insbesondere in dem Kampf um die Bedingungen des 
Arbeitsvertrags (Arbeitslohn, Arbeitszeit) wird der Stand der 
Arbeiter nur gelangen, wenn er sich organisirt. In England 
sehen wir bereits das grosse Vorbild vor unseren Augen. Die 
Gewerkvereine und Konsumvereine haben in den _ letzten 
Jahrzehnten den Stand der gelernten Arbeiter Englands zu 
einer Grossmacht des politischen und des wirtschaftlichen 
Lebens emporgehoben. Auch auf dem Kontinent ist die 
Arbeiterschaft in die Gewerkschafts- und Konsumvereinsbewe- 
gung eingetreten. 


RUDOLPH SOHM. 


(Fortselzung folgt.) 











ERNST CURTIUS 
UND HEINRICH VON TREITSCHKE. 


WENN Minner von Bedeutung sterben, merkt das Publikum, 
wie wenig es von ihnen wisse. Diejenigen berichten, die ihre 
Freunde waren. Die Heimgegangenen stehen im Vorder- 
grunde. Mitten in der Trauer tiber ihren Hingang aber 
wirtschaften wir ohne sie ruhig weiter. Die Ersatzleute der 
Unersetzlichen treten sofort ein. Neue Verluste rufen unsere 
Teilnahme nach anderer Seite hin wach. Die grossen Toten 
sind rasch historisch geworden. Sie versinken in eine Art 
vorlaufiger Vergessenheit. 

Aus ihr tauchen sie dann aber wieder auf. Friher oder 
spater erinnert man sich ihrer ; nicht mehr im friiheren Sinne: 
man hatte sie betrauert und glanzende Bilder von ihnen ent- 
worfen, nun vermisst man sie und wigt ihre Leistungen ruhig 
ab. Es wird gefragt, ob ihr Platz ausgefillt sei. Wer die 
Lebenden denn seien, auf die die Blicke nun sich richten 
sollen, wie einst auf sie. Die Entdeckung wird gemacht, dass 
die Stellen wo die verschwundenen Gestirne einst am 
Himmel standen, dunkel geblieben sind. 

Ernst Curtius und Heinrich von Treitschke sind nun schon 
lange tot, wie heute “lange” verstanden wird. Die beiden 


Manner fehlen uns. Man sagt sich, es sei anders gewesen als 
sie noch lebten. Curtius war der letzte Professor eloquen- 
tie an der Berliner Universitat. Er sprach bei festlichen 
Gelegenheiten in wolgefiigten Gedankenreihen Dinge aus, die 
Vertrauen erweckten, und es wurde weitergesprochen tiber das, 
was er sagte. Von Curtius ging ein gelindes, aber durch seine 
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Statigkeit fihlbares Urteil aus. Man stimmte nicht immer 
ein, aber es war eine Willensaiusserung. In seinem Beharren 
auf bekanntem Standpunkte lag eine Kraft. Es war, als dirfe 
diese Weltanschauung nicht ohne Vertreter sein. Wir fiihlen 
immer von neuem, dass Curtius nicht mehr da ist. Auch 
Treitschke sprach zu den gesamten Studirenden. Seltner, aber 
mit noch sichtbarerer Wirkung. Seine Reden waren wie seine 
Biicher, Ereignisse. Lange nun schon schweigen Treitschke 
und Curtius. 

Ich habe gleich nach beider Manner Tode niederzuschreiben 
versucht, was die ihnen Nahestehenden in ihnen verloren 
hatten.* Ich habe das Bediirfnis, da Treitschkes und Curtius’ 
lebhafter wieder als der Manner gedacht wird, die eine 
bestimmte Stelle an der Berliner Universitat innehatten, noch 
einmal von ihnen zu reden ; nicht im Affect wie zuerst, sondern 
um zu zeigen, was sie uns gewesen sind. 

Curtius und Treitschke waren sehr verschiedene Naturen. 
Bei Curtius wurde ein dauerndes Widerstreben empfunden 
gegen das, was er nun einmal nicht wollte, ein Bestreben 
das Weltgetriebe zu construiren wie er es sah, als sehe Jeder 
es so oder mOge es so sehen: bei Treitschke empfanden wir 
mehr die Aeusserung umgestaltender Macht. Curtius wieder- 
holte mit Lebhaftigkeit, aber ruhig seine festen alten Gedanken, 
ohne sich um die zu kiimmern die anderer Meinung waren ; 
Curtius verteidigte, Treitschke griff an, er suchte seine Gegner 
niederzudonnern. Als Curtius starb, wurde viel tiber ihn ge- 
schrieben. Diese Ergiisse glichen sich darin, dass sie ein 
bliihendes Lebensbild des Entschlafenen lieferten, seine mensch- 
lichen Schicksale priesen, sein Jugendleben in das hellste Licht 
brachten ; Niemand aber klagte tiber seinen Verlust fir die 
actuelle Archaologie. Bei Treitschke liessen wir seine friiheren 
Phasen auf sich beruhen ; es wurde Angstlich gefragt, wieviel 
von seinem nachsten Bande geschrieben sei und ob seine Vor- 
lesungen gedruckt werden wiirden. Auf ihn war gehofft, 
gerechnet worden. Bei Curtius zeigte sich, dass er eine starke 
Festung verlassen hatte, die er allein aber besetzt hielt. Sein 
Ansehn beruhte ganz auf ihm selber, er war eine Armee. Sobald 
er fehlte, war seine Position verlassen. ‘Sie stand da, glinzend 

* Beitrage zur deutschen Kulturgeschichte : 1897. 
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und unerobert, aber leer. Treitschke hatte keine Festung. Er 
war auf dem Marsche. Pl6tzlich verchwand er. Es ist als 
sitze er in irgend einer Hohle, um die die Raben fliegen und 
warte die Zeit ab, wo er sein Schwert wieder ergreifen werde. 
Treitschke gehorte der neuen Zeit an, Curtius der vergangnen. 
Curtius’ Epoche fand ihren Abschluss in seinen eignen letzten 
Tagen. Heute schon wird sie fast nicht mehr verstanden. Wer 
weiss, wie tief, lebte Fiirst Bismarck nicht noch, das Jahr 1870 
bereits im Nebel stecken wiirde. Wer gedenkt noch der Nike, 
die in Olympia gefunden wurde ? 

Curtius ward in Libeck, einer freien Stadt, geboren. Er 
war ein deutscher Republikaner. Hierin vielleicht liegen die 
ersten Anfange seiner Schwarmerei fiir Athen. Geordnetes 
stadtisches Wesen mit grosser Vergangenheit stand ihm vor 
den Augen. Er hatte keinen Konig und, seiner Zeit, auch 
keinen Kaiser tiber sich. Er stammte aus einer patrizisch und 
christlich gesinnten Familie. Er wuchs in Tagen auf, die, 
ausserlich still, ein ungemein bewegtes inneres Leben in 
Deutschland nahrten, beinahe ausschliesslich auf dem Denken 
und Trachten der Gelehrten, der gebildeten Beamten und der 
hoheren besitzenden Klasse beruhend. Ohne die _leiseste 
Vorahnung des heutigen Parteilebens iibten diese oberen 
nicht Zehn-, sondern Hunderttausend ein mit unangetasteter 
Autoritat ausgestattetes, protestantisches Regiment in Deutsch- 
land aus, dessen hochste Anschauungen in der Verherrlichung 
des griechischen, romischen und dann erst auch des deutschen 
Altertums volle Befriedigung fanden. Jacob Grimm wurde 
damals nur geduldet. Es hat lange gedauert, ehe man den 
germanistischen Studien den Rang einer vollen akademischen 
Fachwissenschaft zugestand. Erst die Beschaftigung mit den 
griechischen Dingen verlieh den h6dchsten Adel. Getragen 
von dieser Empfindung ergab Curtius sich dem Studium 
der antiken Welt. Ein Gefihl von Vornehmheit erfiillte 
ihn und seine Lehrer, das keine andre Wissenschaft ihren 
Jiingern verlieh, und sein Schicksal ist dann gewesen, dass 
giinstige Lebensfiigungen ihn diesen Zustand als den eigent- 
lich herrschenden bis zu seinem Tode ansehen liessen. Was 
inneres Verdienst und aussere Glickszufalle einem Gelehrten 
gewahren konnen, ward ihm zu Teil und hielt bis zu seinem 
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Tode Stand. Als Lehrer des Kronprinzen hat er, auch als 
dieser nicht mehr lebte, sich und seinen Mitarbeitern stets 
glanzende Protection verschafft, und als Gelehrter hat er 
alle Ehren empfangen, die er erwarten durfte. Menschen aber 
bringen es in voller Arbeitskraft nicht viel weiter als bis zum 
achtzigsten Jahre, die héchste Gunst des Schicksals kann nicht 
langer genossen werden. 

Von all diesen Vorteilen ward Treitschke keiner zu Teil. 
Er musste sich durchschlagen. Nicht klaglich, aber in vollen 
Waffen, wie ein junger kraftiger Mann, dem die Welt offen 
steht, aber dem auch viele Hindernisse sich entgegenstemmen 
und dem nur ein einziger ungeheurer Vorteil gewahrt war : 
dass alle Herzen stets ihm entgegenflogen. Mitten in der 
Jugend traf der furchtbare Schlag ihn, das Gehor zu verlieren, 
aber einer gewaltigen Natur wie der seinigen konnte es ge- 
lingen, auch das zu verwinden. Seine Arbeitskraft war eine 
grenzenlose. Ein hoheres Alter zu erleben ist ihm versagt 
gewesen. Aber er steht beinahe jugendlich vor uns. 

Curtius, vereint mit Otfried Miller, hat auf dem Gebiete 
der deutschen Gelehrsamkeit die Blitezeit der auf Griechen- 
land gerichteten Wissenschaft neu begriindet und hat sie 
ausgelebt. Nicht den geringsten Teil der ihnen zufallenden 
Vorteile hatte Winckelmann ein Jahrhundert friiher genossen, 
der die archaologischen Studien zuerst betrieb ; auch Welcker 
erkampfte mit vielen Mihen erst, dass sie in Deutschland den 
Rang einer Fachwissenschaft auf Universititen erhielten. 
Otfried Miller setzte Welckers Bemithungen in Gottingen 
siegreich fort, wurde in der Kraft seines Daseins aber unter- 
brochen. Curtius trat die Erbschaft dieser Vorganger an und 
erschOpfte sie bis zum Grunde. Aus dem, was seine Vorgianger 
nur als giinstige Stimmung fdrderte, war endlich eine Begeiste- 
rung bei uns geworden, die ihn trug. Das Eintreten von ganz 
Europa fiir das in den zwanziger Jahren sich befreiende junge 
Griechenland zeigte zuerst die Intensivitat dieses Gefiihls. Fir 
die Romantiker des Griechentums barg die griechische Sprache 
unerschépfliche Geheimnisse des Inhalts- und des Gedanken- 
ausdruckes ; die griechische bildende Kunst und Dichtung 
unergriindliche Schonheit; das griechische Staatsleben war 


das herrlichste Beispiel nationaler Entwicklung. Nur dem 
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ahnenden Geiste offenbarte sich das, aber es wurde an 
diese Ahnungen geglaubt. All das liegt abseits vom Wege 
heute. Es erweckt noch bei Vielen hohes Interesse, bei sehr 
Wenigen aber Begeisterung. Nicht einmal in unsere eignen 
deutschen Altertiimer versenken wir uns heute noch mit der 
ehmaligen Andacht. Das Gefiihl, dass das bisher Geschehene, 
von der unsichern Urzeit an bis heute, nur eine Vorrede zum 
eigentlichen Texte der Menschheitsgeschichte sei, beherrscht 
die heutige Generation. Die sparlichen Ueberbleibsel des 
einstigen griechischen Daseins werden von den hodheren 
Volkern zwar andauernd noch mit Aufwand hoher Summen 
eifrig gesucht, untersucht und verehrt, die Masse aber richtet 
nicht mehr in scheuem Respecte ihre Blicke darauf. Olympia, 
Pergamon, Mykene und Troja sind keine Namen mehr, die 
Sensation machen. Die gelehrten Bemithungen von Winckel- 
mann bis Curtius bilden fiir den Geschichtsschreiber der 
Litteratur ein erhebendes Jahrhundert fiir sich, sind aber 
abgeschlossen. Was Curtius gelebt und geschaffen hat, gehort 
diesem abgetanen Jahrhunderte an. Deshalb nun aber, weil die 
Herrschaft der griechischen Archaologie heute versunken ist : 
gerade deshalb werden Curtius’ “ Peloponnes” und seine 
“Griechische Geschichte” als einzig in ihrer Art bestehen 
bleiben. Nur das geistige Klima, in dem Curtius’ Anschauungen 
sich entfalteten, vermochte die stissen Frichte zu zeitigen, die 
er erntete. Ohne seinen Ritt durch den Peloponnes hatte er die 
“Griechische Geschichte” vielleicht nie verfasst ; ohne die 
Tage in Naxos ihre ersten Seiten nicht geschrieben, in denen er 
vom griechischen Meere spricht. Das sind die Worte eines 
Dichters. Hdlderlins Hyperion und Byrons Verse klingen 
darin wieder. Ejiner langen Reise bedurfte es ehedem, um 
die griechischen Kisten zu erreichen. Winckelmann war nie- 
mals dort. Selbst Brunn gelangte nicht nach Athen. Das 
Griechenland, dessen Geschichte in Zukunft geschrieben wird, 
wird ein andres fir uns sein, wie von einem anderen Volke 
bewohnt. 

Curtius war zu gesund und weitblickend, um den _ begin- 
nenden Umschwung der ihn im hochsten Alter umgebenden 
neuen Weltstimmung nicht zu empfinden. Ejinzubrechen in 
seine Kreise hat Niemand gewagt. Die grossen Arbeiten 
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nahmen ihren Fortgang und wurden von ihm abgeschlos- 
sen. Gegen das herankommende Neue aber verhielt er sich 
freundlich. Wie Winckelmann einst neben der antiken Kunst 
die aller Zeiten bis zu seiner eigenen im Auge hielt, so waren 
Renaissance und neueste Zeit in all ihren idealen Bestre- 
bungen auch Curtius vertraut. In seiner Wohnung bildeten 
die Werke Raphaels den vorherrschenden Schmuck der 
Wande. Als er im Jahre 1868 Gottingen verliess, um nach 
Berlin zu gehen, nahmen seine Zuh6rer mit einem Fackelzuge 
von ihm Abschied. Sie glaubten ihn darin am schénsten zu 
ehren, dass sie ihm Volpatos Stiche nach Raphaels Vati- 
canischen Stanzen als Geschenk iberreichten. Diese hat 
Curtius in Berlin bei seinem Tode den Studenten wieder- 
schenken wollen. In acht goldnen Rahmen neben einander 
gereiht, einst der Schmuck seines Studirzimmers, gehdren 
sie jetzt der Berliner Universitat. Im Auditorium 26, in 
welchem tiber Neuere Kunst Vorlesungen gehalten werden, 
hingen sie nun. Curtius hat mit diesem Vermachtnis am 
gliicklichsten die Stellung angezeigt, die er in den Augen der 
Nachwelt einzunehmen Willens war. Raphael bedeutet die 


Uebernahme der griechischen Kunst durch die Gegenwart. 
Die klassische Philologie wird kinftig darin ihre Aufgabe 
finden, den Zusammenhang unserer heutigen hdchsten asthe- 
tischen Bestrebungen mit denen der Griechen herauszu- 
erkennen, ihn der Gegenwart zu zeigen und ihn der Zukunft 
zu vermitteln. 


Treitschke empfand das asthetische Element wol, aber er 
sah es als ein dienendes an. Als ein herrschendes wies er es 
scharf zuriick. Er hat Gedichte geschrieben, doch der 
Gedanke tritt in ihnen zu sehr hervor. Er verstand die Antike 
—wie Schiller—, aber sie ware ihm entbehrlich gewesen. Ich 
habe von Treitschke an anderer Stelle gesprochen: er war 
modern. Er ordnete alle geistigen Krafte dem Bediirfnisse 
des neuesten Tages unter. Der neueste Tag beherrschte ihn. 
Er opferte ihm friihere Anschauungen. Ich weiss nicht, wie 
er aus voller Empfindung zu der Kunst der Renaissance stand, 
Menzel aber war unter den Heutigen sein Lieblingsmeister. 
Treitschkes Tod bedeutete nicht wie bei Curtius das letzte 
Auslaufen oft neu gedachter, niemals aber sich Andernder 
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Gedankenreihen, nicht das natirliche Aufhéren endlich in 
Ruhe tibergehender Arbeit. Niemand hatte Treitschkes Tod 
vorausgesehen, Niemand damit gerechnet. Er selbst am 
wenigsten. Es schien unglaublich, dass soviel Kraft plotzlich 


erliegen kOnne. Als Treitschke neulich sechzig Jahre wurde, 
war das nicht der Antritt einer stilleren Arbeitszeit fiir ihn. Er 
verlangte keine Ruhe. Arbeit wurde von ihm gefordert, am 
meisten forderte er sie selbst von sich, und er hoffte Allen zu 
geniigen und mehr noch zu tun als verlangt wurde. Einem 
erwartungsvollen Kreise jiingerer Manner ward er entrissen, 
die ihn Alles in Allem bewunderten als Einen, der ihnen 
iiber war und von denen Jeder stolz ware, in seine Spuren 
einzutreten. Wer aber wollte sich getrauen, sein Werk fortzu- 
setzen ? Curtius wurde betrauert, Treitschkes Tod erschreckte. 
Curtius hatte seine wichtigsten Gedanken alle wol langst in 
Worte gefasst, Treitschke noch Viel zu sagen. Der letzte Band 
seiner Deutschen Geschichte war gleichsam nur der Schluss 
der Einleitung zum eigentlichen Texte, mit dem nun erst be- 
gonnen werden sollte. Treitschke war noch erfillt von den 
Geheimnissen des neuesten Lebens. Man ahnte nur im Allge- 
meinen den bevorstehenden Gang seiner Erzahlung. Er hatte 
stets iberrascht. Manche firchteten sich. Sie wussten, dass 
er nichts verschweigen werde ; zweifelten auch nicht, dass er 
die rechte Form finden werde, hegten aber Besorgnisse. 
Treitschke kannte keine fernen Vergangenheiten, in die einzu- 
dringen Aufgabe und Genuss war: er wollte, was Goethe zu 
vollbringen fiir unmdglich hielt : “den Tag dem Tage zeigen.” 
Treitschke wiirde Viele mit der Ueberzeugung erfillt haben, die 
Dinge lagen so und die Manner standen so, wie sie in seiner 
Phantasie sich spiegelten. Er ging fort, ohne das letzte Wort 
gesagt zu haben, das wir nun aus dem Munde eines Anderen 
erwarten, der es auszusprechen berufen ist. Das ist das Wunder- 
bare unserer Zeit: wir warten darauf. Die Vergangenheit 
kiimmert uns kaum noch. Die drohende Wolke der Zukunft 
soll von den Adlerblicken eines berufenen Mannes durch- 
schaut, und uns verkiindet werden, was hinter ihr liegt. Es 
kann Gutes und Béses sein: als unsere Aufgabe empfinden 
wir, die nachwachsenden Generationen auf Beides vorzu- 
bereiten.— 
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Zu Curtius und Treitschke scheint Ranke als Dritter zu 
gehoren. Ich stelle ihn aber nicht mit ihnen in gleiche Reihe, 
weil er schon zu fern steht. Man sollte eher das Gegen- 
teil denken, denn eine Vereinigung jiingerer Historiker 
nennen sich nach ihm, und es ist letzter Zeit oft von ihm 
die Rede gewesen. Er war vor 50 Jahren mein Lehrer. 
Gerade deshalb empfinde ich, wie weit er heute von uns abliegt. 
Schon damals war seine Bliite voriiber. 

Ranke bildet vor meinen Blicken kein Ganzes. Er beginnt 
nicht sichtbar und hort nicht sichtbar auf. Er verschwindet 
mehr. 

Ranke fiigte als Geschichtsschreiber den Reichen der Grie- 
chen und Rémer das der modernen Volker zu. Die Zeiten 
der Griechen und der ROmer waren damals wie goldne Welten, 
an die unsere kupferne neueste nicht heranreichte. Diese 
beiden hatten Alles vorhergedacht und vorhergetan. Und das 
Christentum erschien uns als ein letzter Anhang der alten 
Geschichte, an den zu rihren nicht gut war. Der Eintritt 
Christi war wie eine Episode, tiber die man lieber schwieg. 
Voltaires Deismus und Gibbons _historischer Standpunkt 
dauchten uns das Natiirliche. Selbst Ranke, der sich in letzten 
Aeusserungen seines innersten Gefiihls als einen glaubigen 
Christen gab, fiigt Christus in die Geschichte der Menschheit 
nur mit gewissen Vorbehalten ein. Heute wird das Bediirfnis 
nach dem Transcendentalen offener ausgesprochen. Die 
Naturwissenschaften selbst befoérdern das Hereintragen des 
Uebersinnlichen in das Sinnliche. Sie zeigen unsre irdische 
Existenz als einem aus unendlicher Ferne sichtbaren Dasein 
angehorig, das zu ergriinden unmédglich ist. Die Bilder 
des Rontgenstrahlen haben Etwas an sich, das sie beinahe als 
Wunder qualificirt. Wir erwarten neue Enthillungen 
unserer Seelenkrafte und derer der Natur. 

Dieses Umbhertasten am Unbekannten erfillt uns. Die 
Antike verblasst. Nach den Anfangen unserer modernen 
germanischen Existenz wird zwar gesucht, eine Verwirrung 
dessen aber was nur geahnt wird und dessen was gewusst 
werden kann, ist hier eingetreten. Wahrend bis jetzt die 
Meinung vorherrschte, einzelne, durch Begabung und Gliick 
hervorragende Menschen hiatten den Fortschritt der Vélker 
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vollbracht, gewinnt das Gefiihl beinahe schon die Ueber- 
macht, die diese leuchtenderen Gestalten umgebenden dunk- 
leren Massen des Volkes seien so sehr als an ihren Erfolgen 
und an ihrer Schulung fiir die Durchfiithrung ihrer Rolle be- 
teiligt anzusehen, dass diese Umgebung gleichsam als die 
Armee gedacht werden miisse, ohne welche die Fihrer keine 
Siege erfochten hatten. Treitschke und die Neuesten stehen 
sich hier scheinbar zwar gegentiber, und doch _ schildert 
Treitschke, indem er Lamprecht in harten Worten zuriickweist, 
ganz in dessen Art das die grossen Einzelnen umgebende, 
mehr in der Dammerung liegende Element, und ebensowenig 
widerspricht Ranke der historischen Auffassung der Neuesten, 
nur dass Ranke seiner ganzen Stellung nach die Geschichte 
Deutschlands weniger von der nationalen Seite ansieht. Die 
heutigen Entwicklungen der Volker, die uns zwingen, die 
Gedanken der arbeitenden Massen zum Gegenstand wissen- 
schaftlicher Untersuchung zu machen, waren dem Publikum 
Rankes, fiir das er schrieb, unbekannt. Als ich bei Ranke 
Vorlesungen horte, hatte keiner seiner ZuhGrer daran gedacht, 
iiber dergleichen seine Meinung zu verlangen. Die Auf- 
gaben der Geschichtsschreibung 4ndern sich. Rédmische 
Geschichte umfasste damals die Zeiten von der Griindung der 
Stadt bis zu Czesars Tode. Unter den kampfenden Plebejern 
und Patriziern verstanden wir unsere eigenen liberalen biirger- 
lichen Constitutionellen und die aristokratischen adligen 
Junker. Das rémische Kaiserreich ging uns wenig an. Heute 
beginnen die uns wichtigen Zeiten Roms mit Augustus’ Tode 
wo Tacitus ansetzt. Der Kampf des geistlichen Imperiums 
mit dem weltlichen interessirt uns. Unsere Geschichts- 
schreibung ringt danach, dies wunderbare Phzenomen zu 
erkliren und sucht nach immer neuen Punkten, die Ent- 
wicklung der Dinge daraufhin neu zu construiren. Hier allein 
liegen die Unterschiede in dem, was man die “ Methode” der 
Historiker nennt. Methode ist die Kunst, geistige Centralpunkte 
zu finden, um die herum der unendliche Vorrat zusammen- 
hangsloser Nachrichten als um scheinbare Mitten nun sich 
herumlegt, so dass der Anschein providentieller Bewegungen 
entsteht. Diese Mitten aber und diese Bewegungen Andern 
sich bestindig. Rankes Entwicklungsgang als Resultat von 
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eignem Charakter, Zeitcharakter und sich verkettenden Zufallen 
betrachtet, macht seine Methode ganz verstandlich. Ranke 
arbeitete anders in den Archiven als Treitschke. Aller Streit 
iiber dergleichen fallt unbefangenen Erwagungen gegentiber 
zusammen. Treitschke, Ranke und Curtius lassen sich nur 
aus sich selbst erklaren. Rankes Epoche war wie die Curtius’ 
abgetan, als er starb. Sein irdischer Dienst war zu Ende. 
Wir bedirfen heute anderer Arrangements der Ereignisse. 
Curtius schrieb seine Geschichte der Griechen, um die Schén- 
heit ihrer Lebensfiihrung zu verherrlichen. First Bismarck* 
antwortete, als Curtius ihm 1869 sein Buch gab: “Wenn Sie den 
Entwicklungsgang eines Volkes schildern, das bei einer seltnen 
Fille geistiger Gaben durch Uneinigkeit der Fremdherrschaft 
und inneren Zerriittung anheimfallt, so gebe ich mich der 
Hoffnung hin, dass Ihre Darstellung dazu beitragen wird, die 
Treue gegen das Deutsche Vaterland zu starken und die Not- 
wendigkeit nationalen Zusammenhaltens auch in weiteren 
Kreisen zum lebendigen Bewusstsein zu bringen.” Curtius 
teilte gewiss diese Hoffnung: deshalb jedoch hatte er sein 
Werk nicht unternommen. Fiir Ranke aber gab es kaum solche 
Hintergedanken bei seinen Arbeiten. Das Deutschland seiner 
Zeit wurde von den Diplomaten regirt. An den Hofen und 
im Eschenheimer Palais zu Frankfurt wussten sie allein die 
Geheimnisse unserer Politik. Sie allein sprachen entscheidende 
Worte iiber Deutschlands Schicksal, aber im Geheimen, und 
wurden im Geheimen gehoért. Die “ Augsburger Allgemeine 
Zeitung” empfing von Wien zuweilen ausgewahlte Orakel. 
Mehr als aus diesen Mitteilungen zu deuten war, erfuhr das 
Publikum kaum. Ranke machte die Berichte der Diplomaten 
friiherer Epochen als Geschichtsquellen sicherster Art zuging- 
lich. Er schrieb einem vornehmen, wissenden Publikum tiber 
hohe Persdnlichkeiten als die weltbewegenden Gewalten, zu 
denen er selbst  gesellschaftlich emporblickte, wahrend 
Treitschke auf sie herabsah. 

Friiher sterbend, aber der Zahl der Jahre nach noch Alter 
werdend als Curtius, vermochte Ranke in noch héherem 
Grade als Curtius seine Epoche auszuleben. Auch er hat 
keine unausgesprochenen Gedanken mit ins Grab genommen, 

* Damals noch nicht Fiirst, 
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Seine glattgeschriebene Weltgeschichte wird von Einigen als 
ein letztes Lebenszeichen seiner weiterforschenden Kraft ange- 
sehen, wahrend sie der Hauptsache nach ein abschliessendes 
Compendium seiner friiheren Arbeiten war. Seine samt- 
lichen Meinungen, die er in Biichern und Vorlesungen 
schon aussprach, fasst Ranke nun zu_ einer grossen 
Generalbeichte zusammen. Dieses merkwirdige Werk kann 
nicht veralten. Es besitzt den Vorzug einer Klarheit, die den 
Leser stets zum beurteilenden Herrn der Situation macht. 
Man verfolgt das Emporkommen und den Niedergang der 
Staaten. Die leitenden grossen Ideen leuchten durch. Schon 
den Studenten wusste er diesen Ueberblick tiber die Ereig- 
nisse zu vermitteln. Ich glaubte, wenn er vom Katheder 
herab die Dinge einfach darlegte, in meinem jugend- 
lichen Uebermute Alles nun so gut wie er selbst zu_ be- 
greifen, wie es kam und kommen musste. Der Einfluss 
dieser Weltgeschichte wird noch lange dauern. Ranke 
umfasste dem Stoffe nach bei weitem mehr als Curtius und 
Treitschke, aber er machte nicht, wie Curtius und Treitschke, 
seine historischen Personen vOllig zu lebendigen Menschen. 
Die Palaste, in denen er zu Hause ist, werden von durchsich- 
tigen Schatten bewohnt, die weder Licht noch Warme brauchen 
oder austeilen. Wenn er die Journée des dupes schildert, 
fehlt den Mitspielern in diesem exacten Romane der mensch- 
lich dramatische Zug. Nicht die Liebe, sondern die Gelehr- 
samkeit erzeugte sie. Wer heute mit Ranke segelt, quartiert 
sich auf einem Geisterschiffe ein, das sicher durch die Stiirme 
treibt, niemals aber in einen Hafen einlauft. 

Die heutigen Kampfe fiir und gegen Ranke werden es zu 
keiner Entscheidung bringen, sondern allmahlich aufhéren. 
Ranke kam aus Frankfurt a/O., wo er Oberlehrer war, an die 
Berliner Universitat und blieb da. Sein Ehrgeiz war, 
Geschichte zu einer exacten Wissenschaft im_philologi- 
schen Sinne zuerheben. Ranke sah nur da geschichtliche 
Forschung, wo Schriftliches vorlag. Er stand, seine Vor- 
lesungen ausgenommen, nie im Offentlichen Verkehr. Wo denn 
aber auch hatte er wie Treitschke seine Stimme erheben 
kénnen ? Seiner Zeit gab es keine Volksversammlungen und 
Parlamente. Rankes Ruhm war, mehr zu wissen als irgend- 
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jemand und es eleganter auszuprechen. Sein Satzbau ist 
geistreich, aber monoton, doch ist kein iberflissiges ausstreich- 
bares Wort bei ihm zu finden und jedes inhaltsvoll. Ranke 
sprach bei weitem lebendiger als er schrieb. Er hatte im 
Gespriche den sicheren Accent, mit dem  Staatsmanner 
scheinbar vollig unbefangen und wahrhaft ihre Meinung kund- 
geben. Pracis und belehrend. Es war ein Genuss, mit ihm 
zu reden, wahrend man bei der Lectire oft das Gewahlte seiner 
Wendungen empfindet. In Briefen gibt er sich unbekimmer- 
ter und kritisirt sich selber. Von seiner Weltgeschichte urteilte 
er, sie habe deshalb vielleicht soviel Gliick gemacht, weil der 
Stil weniger durchgearbeitet sei als in den friiheren Bichern. 
Seine letzten, nur dictirten Lebenserinnerungen sind ent- 
zickend frei erzahlt. Keines seiner friiheren Werke enthalt 
so frische, bliihende Satze. Er hatte persdnliche Freude am 
Gesprach und liess den ganzen Korper beweglich mitreden. 
Auch Curtius sprach gern, in besonderer Unterhaltung wie in 
Gesellschaften, deren Unterhaltung er dann beherrschte. In 
seiner letzten Zeit, als er, schwer krank, doch nur als unwol 
gelten wollte, so dass sein Leiden gar nicht beriihrt werden 
durfte, brauchte er Geselligkeit. Es mussten immer viel 
Menschen um den Tisch sitzen. Einsamere Gesprache mit 
Curtius hatten das Eigentiimliche, dass er langere Pausen 
machte und dann wie von Frischem anhub, und zwar als 
gebe er nun eine wolerwogene Entscheidung ab. Ranke wie 
Curtius belebten durch ihre Gegenwart in hohem Grade. Sie 
gingen gern ins Allgemeine, Treitschke dagegen sofort 
leidenschaftlich ins Detailein. Treitschke commandirte jede 
Geselligkeit ohne Widerrede, auch deshalb, weil man wusste, er 
vernehme ja doch nicht, was etwa <+hatte erwidert werden 
kénnen. Es umspielte seinen Mund, wenn er dann scharf 
sprach, ein wolwollendes Lacheln. Auch Ranke sprach mit 
diesem Licheln. Treitschke war praktischer Politiker. Das 
augenblicklich sich Ereignende erregte ihn und lockte scharfe 
Urteile aus ihm heraus. Ranke und Curtius waren nur 
theoretische Politiker. Treitschke trat in Siid- und Nord- 
Deutschland selbstandig als Lehrer der Jugend, aber 
zugleich als Mann des Volkes auf; er erblickte in seinen 


Zuhérern die streitenden Politiker der Zukunft, deren 
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das Vaterland bedurfte und denen er Gedanken licferte, 
nicht wie Ranke die zukinftigen Professoren, die er 
Manuscripte lesen und Conjecturen machen lehrte, oder 
die Beamten, denen er historischen Gleichmut predigte. 
Treitschke gab sich bei seinen Vorlesungen der Eingebung des 
Augenblickes hin, Ranke und Curtius lehrten bedachtig. Bei 
Ranke kamen die Gedanken wie aus der Tiefe, Curtius flogen 
sie gleichsam zu. Curtius sprach wie ein Seher, zuweilen als 
ob er mit den Gewolken rede. Treitschke sah jedem Einzelnen 
fest in die Augen. Er wollte packen, nicht tberzeugen, 
Niebuhr soll seinen Zuhoren versichert haben, was er ihnen 
von der Griindung Roms vortrage, das konne er ihnen “ auf 
Ehre” als wahr versichern : bei Treitschke galt das von jedem 
Worte. Seine personliche Ueberzeugung war das Maassgebende. 
Er hatte seine Gegner verbrennen kénnen wie Calvin getan. 
Er war unbandig in seinem Zorn. Er schonte Niemand. Aber 
er riss seine ZuhOrer mit sich fort. Das Feuer, das er in ithnen 
entziindete, brannte weiter. Das Siegreiche seiner Natur 
sprihte von seiner Stirne. Er wiirde ein Volk durch Meer 
und Wiste geleitet haben. Wenige sind so geliebt, aber auch 
so gehasst worden wie er. 

Diese drei geschichtslehrenden Professoren an unserer 
Universitat konnten keine Nachfolger haben. Sie sprachen 
sich aus, jeder seiner Natur, seinen Erfahrungen und seiner 
Fahigkeit nach. Sie waren reich an Kenntnissen, jeder jedoch 
nutzte sie seiner Art nach aus. Jeder schrieb seinen Stil. 
Das lasst sich nicht ablernen und nachtun. Sie hatten einen 
gewaltigen Drang, sich mitzuteilen und waren dankbar fir 
willige Annahme ihrer Meinungen. Sie waren freundlich und 
vertraulich im Verkehr. Sie suchten ihre Zuhoérer zu fordern. 
Sie erkannten das Verdienst an, wo sie ihm begegneten. Sie 
suchten ihre Gegner nicht zu unterdriicken. Sie hatten keine 
Partei und keine Parteigenossen. Sie sprachen ihre Meinung 
aus. In ihrem Auftreten lag etwas Vorbildliches. Sie sahen 
in der Wissenschaft die héchste Blite des deutschen Geistes. 
Sie traten ein fir ihre Wirde. 


Berlin, August 1897. HERMAN GRIMM. 
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Sibylle Dalmar von Hedwig Dohm.—Das Kreuz am Ferner von Karl 
Du Prel.—Griechische Denker von Theodor Gomperz. 


So viel Boses Manner aller Zeiten und Zungen dem schwia- 
cheren Geschlecht auch nachgesagt haben, mit den Lister- 
schulen am Brunnen schakernder Magde, baurischer Spinn- 
stuben, kleinstadtischer Kaffeekranzchen und grossstadtischer 
Five-o’clock-teas kOnnen sie sich nicht messen. Und wie im 
Leben, kommt auch in der Litteratur der schlimmste Leumund 
der Damenwelt aus Frauenmund. Vergebens sucht man in 
Homers naiven Neckereien und in Juvenals Satiren, in 
Boccaccios Schwanken und in Schopenhauers Spottreden, in 
Dumas, mots, in Nietzsches Cynismen oder in Strindbergs An- 
klagestiicken gewisse wirkliche und seelische Toiletten-Geheim- 
nisse, wie sie nur weibliche Hande zu entschleiern vermégen. 
Einc Madame Marneffe konnte Balzac fertig bringen. Eine 
Lady Tartuffe gliickte nur einer Frau von Girardin. Eine 
Becky Sharp verleugnet in keinem Zuge das Meisterzeichen 
Thackerays, wahrend man es Sidonie Risler anmerkt, dass an 
der Fassung dieser perle fausse ausser dem Dichter auch 
Madame Alphonse Daudet mitgeholfen hat. Bei den Bekennt- 
nissen unserer Emancipirten hat man nun gar mitunter Mihe, 
an das Uebermaass von Selbstverrat zu glauben, das zumal in 
Laura Marholms “ Buch der Frauen” iiberrascht. Die Einen 
prahlen mit Hysterie, die Anderen mit Lasterhaftigkeit, Jene 
geben sich tiberempfindsam, Diese beschamen durch ihren 
Freimut ausgepichte — das Wort steht wirklich im Text einer 
modernen Erzahlerin—“ Naturalistlinge.” Und solcher Opfer- 
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mut bleibt nicht unbelohnt. Gabriele Reuters Leidens- 
geschichte eines jungen Madchens Aus guter Familie, von der 
just vor einem Jahre in CosMOPOLIS die Rede war, erlebt Auf- 
lage tiber Auflage. Und wenn Hedwig Dohms Roman aus dem 
Ende dieses Jahrhunderts Sibylle Dalmar* nicht dasselbe 
grosse Buchhandler-Loos zieht, tragen nur die Leser daran 
Schuld, die allgemach noch andere Leibgerichte verlangen, als 
die — einem Modevirtuosen in einer Modegeschichte von 
Auselm Heine+ nachgerihmte bezeichnende—Lieblingskost 
“Paprika und Champagner.” Als Zeiturkunde, nicht als 
Kunstwerk, soll uns deshalb das Buch beschaftigen, dessen 
Heldin die bucklige Begriinderin eines alles begreifenden, 
alles verzeihenden “ Allerseelenbundes ” zu bdserletzt als “die 
holdeste und ungliickseligste aller Frauen” preist, indessen 
Sibylle Dalmar sich selbst in einem ihrer seltenen lichten 
Augenblicke richtiger Kultur-Papagei und Haut-gotit-Dame 
nennt. 

Sibylle ist ein Berliner Kind, die Tochter eines begabten, 
etwas verbummelten Musikers und einer aus einer Prediger- 
familie stammenden Einfalt vom Lande. 1856 geboren, liest 
die frihreife Kleine mit 12—13 Jahren nicht nur die Mode- 
biicher jener Zeit: sie kommt auch pers6nlich in Berithrung 
mit Auerbach und Spielhagen, Dank ihrem Vater, dessen ge- 
sellige Gaben ihn zum Lieblingsgast reicher Leute machen. 
Drei Jahre spater wird das wunderschOne Madchen Form 
Rechtens in die grosse: Berliner Geldwelt eingefiihrt. Man 
bewundert sie nicht nur als Ballkoénigin. Jingere und Altere 
Herren unterhalten sich gern mit der unterdessen auch in 
Schopenhauer belesenen Sibylle. Sie entziindet in zahlreichen 
Herzen rasch aufbrennende und rascher verflackernde Flamm- 
chen — in zwolfter Stunde entdecken Hochadelige und Mil- 
lionarssohne, lyrische Dichter und sonstige “ Hochstapler der 
Liebe,” dass die Mitgift Sibyllens zu klein ist fir ihre grosse 
Koketterie. Will die “gebildetste, reizendste Dame der geist- 
reichsten Gesellschaft von Berlin” keine alte Jungfer werden— 
und Sibylle will eher alles andere erdulden, als dies schndde 
Schicksal — dann muss sich das Fraulein bequemen, ihre 
Hand einem ungebildeten, durchtriebenen Borsenmenschen 


* Berlin, S, Fischer. + Drei Novellen von Anselm Heine. Berlin, Paetel. 
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zu reichen, als dem Einzigen, der ihr als eben ernannter 
Direktor einer Miinchener Bank einen eigenen Herd baut. 
Das erste Jahr ihrer Ehe wird mit Zwillingen gesegnet, die 
bald nach der Geburt sterben. Und fortan leben die beiden 
Leutchen nebeneinander weiter in “gliicklicher” Ehe: der 
Finanzmann als Stammgast aller Variétés-Theater und Génner 
ihrer Soubretten, Sibylle als stille Schwarmerin fiir Ibsen und 
Hauptmann und “ Amateur-Sozialistin.” Geselligen Verkehr 
hat oder pflegt sie zunachst kaum ; kleinbirgerliche Bier- 
philister, die Bankbeamten und ihre Familien geniigen ihrem 
Ideenflug nicht ; sie ist, wie es in der Altwiener Posse heisst, 
zu etwas Hoherem geboren. Bewusst wird sie sich ihrer 
Sendung, sobald ihr Parvenu von Gatte Erzmillionar geworden. 
Jugendfreundinnen Sibyllens, vor allem die feurige Magyarin 
Timaea, die unterdessen einen hervorragenden Maler geheiratet, 
rasten nicht, bis Sibylle ein “ Haus” macht. Ein Palast ist im 
Nu gekauft und alsbald nach Sibyllens phantastischen Launen 
ausgeschmiickt : 

Mein Salon, Mutti — reizend! Eine entziickende Composition zwischen 
Oratorium und melodischer Lyrik, Leier und Orgel. Heidentum, Romantik, 
Katholizismus, Buddhismus verschmelzen sich darin. — Protestantismus 
ausgeschlossen. Wie passt da mein Bécklin hinein mit der magischen 
von geheimnisvollem Mondlicht iiberrieselten traiumerischen Marchen- 
gestalt, die auf dem Einhorn durch den Wald reitet. Und die Stuck’sche 
Siinde — leider nur eine Copie — und Biicher und Blumen, seltene, hoch- 
ragende, unzahlige Madonnen... “Venus und Madonna reichen sich in 
deinem Salon die Hinde”, sagte Timaea. Des Grafen Ferlani Vergleich 
war noch ausdrucksvoller, indem er meinen Salon einen Horselberg nannte, 
in dem der heilige Gral umginge (HOorselberg! wenn ich die Wahl hitte 
zwischen Venus und Elisabeth, méchte ich am liebsten zwischen beiden 
abwechseln). In meiner Robe Empire von gelblicher Liberty-Seide mit 
feinsten Silberspitzen garniert, pass’ ich da ganz hinein. 

Zu dieser tollgewordenen Mobelausstellung stimmt die ganze 
“dekolletirte Atmosphire,” in der Sibylle nach dem Schmeichel- 
wort ihrer Schmarotzer von nun an ihre Paraderolle in der 
grossen Gesellschaft spielt. Zur Vertrauten ihrer Umwertung 
aller Werte wihlt—ganz im Stil ihrer abscheulichen verkehrten 
Welt— die Lebedame das Predigerskind. Tochter Sibylle wird 
die Lehrmeisterin ihrer Mutter, der sie Alles beichtet, auch das 
Unbeichtbare, das eine reinliche Natur nur mit sich allein ab- 
macht. Entscheidende Conferenzen mit der auf Gastbesuch 
an der Isar weilenden Modistin und die Messalinen-Geliiste 
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einer heure rouge; die Skandal-Chronik der Haut-gout-Damen 
ihrer jours und die zweideutigen Reden und unzweideutigen 
Blicke ihrer Versucher; das Programm ihrer Musikabende (an 
denen Richard Wagner von der kleinen Fischerin und dem 
mit Jauchzen aufgenommenen Schunkelwalzer abgelost wird) 
und ihre buntgemusterte Lektiire ; ihre versaumten Stelldichein 
und die Seitenspriinge ihres Gatten, Schamloses und Ge- 
schmackloses drangt sich in wistem Durcheinander in Si- 
byllens Aufzeichnungen als “schwacher Reflex der Wirklich- 
keit.”. Am drolligsten wird dies Tagebuch einer Mondaine, 
wenn Sibylle “moralische” und Zeit-Betrachtungen an ihre 
Abenteuer knipft : 

Ich erkenne ja gern an, dass alle oder fast alle diese Haut-gott-Damen 
reizend, temperamentvoll, begabt sind. Sie haben einen Ueberschuss von 
Herz, Phantasie, Tatkraft. Wohin damit ? Ich weiss ja auch nicht wohin 
damit! Brachliegende Felder produziren Unkraut. Ueber die Hoéhen mit 
ihren Sternen ist fiir die Frauen Lokalsperre verhingt. Da bleiben sic 
hiibsch in den Niederungen, wo die Irrlichter ihre fimmernd gespenstigen 
Lockungen tanzen und walten da als Nymphen, Nixen, Sphinxe, Vampyre, 
Melusinen und wie die Fabelwesen alle heissen mégen, ihres unnatiirlichen 
Amtes. Ja, wenn sie Bismarcke werden kénnten oder Helmholtze oder 
millionaire Banquiers oder etwas Aehnliches. Aber so! Keine Lorbecren, 
kein Eichenlaub, nicht einmal Titel und Orden. Bloss Dornen : Da krénen 
wir lieber das Haupt mit Rosen, mit roten Rosen... 


Dieser krausen Frauen-Weisheit ebenbiirtig ist Sibyllens 
Freigeisterei der Ausgelassenheit : 


Ueberhaupt — Mutti, Mutti, du Kind — ich habe Dich im Verdacht, dass 
Du nichts weisst, nichts ahnst. Du bist nicht nur in Arkadien geboren, 
Du lebst noch immer in diesem Schiaferland, vor Erschaffung des Fin-de- 
siecle, der Décadence, des Naturalismus, des Nietzscheanismus. Ich 6ffne 
Dir ein Guckléchelchen... Ach, Mutti, unsere ethischen Anschauungen 
stecken noch in den Kinderschuhen. Die tétlich widrige Empfindung der 
Unkeuschheit, der bitteren Scham, haben wir doch nur bei dem Mann, 
den wir nicht lieben mag er noch so legitim sein... Den Schein vermeiden ? 
Fallt mir gar nicht ein und ware es.auch nur aus Hochmut gegen das Ur- 
teil der blinden Menge, das Rabenlied des Pébels, das ich ganz verachte. 
Und iiberhaupt ist’s so ungeheuer gleichgiltig, wie und was ich bin. Ob 
ich einen Liebhaber habe oder ob ich keinen habe, im Weltall kraht kein 
Hahn danach. Und in 50 Jahren sind wir ja Alle, Alle tot... 


In der Praxis ist unsere ‘ Bohémienne des Geistes,” bevor 
sie die Dreissig hinter sich hat, nicht so wagemutig als in der 
Theorie. Einem dummen, hibschen Maler bewilligt sie ein 
Rendez-vous, steigt aber verlegen aus dem Wagen, der sie zu 
ihm bringen soll, als der zufalligerweise ziemlich harthdrige 
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Droschkenkutscher ein zweitesmal nach der Adresse fragt. 
Einen hocharistokratischen Faun verabschiedet sie, als ihn, 
den allzudreist gewordenen, unversehens helles. elektrisches 
Licht trifft. Bisweilen macht sie ihre scharfe Kritik verant- 
wortlich fiir diese halb missglickte Emancipation in der Ehe. 
3esser beraten ist sie in einer gelegentlichen, ziemlich unan- 
fechtbaren Selbstkritik : 

Ich bin — so bekennt sie Mutti— ein mittagheller Verstand mit ciner 
verwaschenen dammernd romantischen Seele, das bin ich. Das heiss/: 
eigentlich bin ich gar nichts. Nichts Romantisches, nichts Schwingendes 
und Klingendes ist in mir, wie in den Generationen, die vor mir waren und 
fiir Byron und Schiller schwarmten, nichts von der sublimen Niichternheit 
und EKinfachheit, die viclleicht im zwanzigsten Jahrhundert sein wird. 
Gallerlartig fliesse ich auseinander, 

In anderen Stunden urteilt Sibylle ein bischen unbe- 
scheidener : 

Mein Beruf wire gewesen zu denken (!!), nichts weiter. Als minnliches 
Geschépf geboren, wire ich vielleicht Spencer, Stuart Mill oder Nietzsche 
geworden — Sokrates oder Plato keinenfalls. — Und wiire ich vor 2000 
Jahren als etwas Weibliches zur Welt gekommen, ich hiitte mich vielleicht 
zi einer Pythia oder Aspasia ausgewachsen, Phryne ist wol zu hart. 

Vielleicht doch nicht so ganz. Denn in der Mitte der 
Dreissig bescheidet sich Sibylle nicht mehr mit regrets. In 
einem dichten Nebelgewoge falit sie einmal einem livlindischen 
Baron um den Hals. Und bald nachher stirbt sie in Rom im 
Wochenbett, nachdem sie eines Knaben genesen, dessen Vater 
weder der Gatte, noch der Baron, sondern — fast hatten wir 
gesagt, selbstverstandlich—der herkulisch gebaute Redakteur 
eines sozialdemokratischen Blattes ist. Der berufene Retter 
miider Frauenseelen kann ja in unserer polemisch gearteten 
Zeitlitteratur nur der Prophet des Zukunftsstaates sein. Des- 
halb fallt zur Stunde die erste Liebhaberrolle — wie zur Byron- 
zeit dem beau téncbreux, wie spaterhin dem genialen weltiiber- 
legenen Kiinstler oder Hofmeister problematischer Naturen— 
dem schiarfsten Anklager der heutigen Weltordnung zu. Auch 
in Gabriele Reuters “Guter Familie” ist der Sozialpolitiker das 
letzte Ideal der ungliicklichen Heldin. Die beiden Fille sind 
zwar grundverschieden in Ursachen und Wirkungen: Agathe 
“entartet,” weil sie nicht rechtzeitig den rechten Mann ge- 
funden, Sibylle entartet, weil sie als armes Madchen eine Ver- 
nunftehe schliessen musste. Gleichwol fiihlen und trésten 
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sich Beide iiber alles Unheil, das sie erleiden oder anrichten, 
als “Zeitopfer.” 

Der Zeitgeist hat mich am Wickel, — klagt Sibylle in unverfilschtem 
Berlinerisch — hineingeboren bin ich zwischen Morgengrauen und Tag, 
Ich bin doch schuldlos daran, dass ich zwischen zwei Kulturen geklemmt 
bin, dass ich nicht riickwarts kann zu den spinnenden, strickenden Haus- 
frauen, nicht vorwirts zu den freien Geschlechtern, die nach mir kommen 
werden, In dem rauhen Vorfriihling der Frauenfreiheit gehen wir armen 
Schneegléckchen zu Grunde. 

Unbefangene Richter werden sich anders und ungalanter 
‘iussern. Eine Sibylle hatte mit der Frauenfreiheit erst recht 
nichts anzufangen gewusst. Niemals hat sie, nach ihren 
eigenen, wiederholten Bekenntnissen, irgend etwas ernstlich 
arbeiten oder auch nur lernen wollen. Die bedeutendsten 
geistigen Bewegungen der Zeit werden von ihr und ihrem 
Kreise bestenfalls zu Salon-Moden herabgewirdigt. Die 
grossten Anstrengungen selbstandiger Kiinstler sind Sibyllens 
Haut-gott-Damen wiederum nur als Anlass zu neuen Maske- 
raden willkommen: Hanneles Einkleidung zur Himmelfahrt 
wird. von einer Morphinistin einmal buchstablich als Putz- 
machermodell benutzt. Das Ende solcher Existenzen kann in 
der Tat nur Leere und Langeweile, Frivolitat und Ekel am 
Dasein bilden : 

Was bleibt dir denn noch am Leben ? — fragte sich Sibylle mit Recht.— 
Immer wieder iiber Kunst und Litteratur reden? Toiletten, Kampf mit 
dem Alter. 


Und selbst dieser Katzenjammer hat nicht Bestand : 


Mir ist manchmal, als wiire ich gar kein Gesch6pf von Fleisch und Blut, 
sondern nur ein Begriff mit einem Zettel im Mund: das ist ein Stiick 
Geschichte der Frau. 


Die gute Sibylle hat moglicherweise nicht ganz Unrecht. 
Am Ende ist sie nur ein Sinnbild der Verheerungen, die welt- 
weite Gedanken in engen Kopfen anrichten, das putzige 
Beispiel einer verriickt gewordenen Leihbibliothek. 


Il. 


Sibylle ware kein Minchener Weltkind, wenn sie nicht 
wenigstens nach dem Horensagen von der dortigen ansehn- 
lichen Spiritisten-Gemeinde zu berichten wiisste : 


In die vierte Dimension bin ich verliebt — so schwatzt unser Kultur- 
Papagei—trotzdem ich einen so scharfen Verstand haben soll. Ich 
méchte da gern mittun, aber ach, mir fehlt der Glaube... Ich glaube an 
nichts. Und mir fehlt auch die superbe Sicherheit. des Nichtglaubens, 
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der doch auch seine Befriedigungen abwirft. Ich halte ja Geister, 
gefliigelte Menschen, Astralleiber, Perisprits, singende, klingende Fische, 
Fernsehen, Hellsehen, alles, alles halte ich fiir méglich. Zu dem tief- 
cindringenden Studium aber, das allein Resultate liefern kénnte, fehlt mir 
die Vorbildung, die Erziehung zum Studium. Fluch der allgemeinen 
Midchenerziehung. 


Das Versiumnis —- sofern es iiberhaupt als Versiumnis 
gelten kann—wéare leicht gutzumachen. Die Spiritisten 
halten nicht nur Séancen, sie senden Flugschriften iiber Flug- 
schriften, Compendien der Geheimwissenschaften, Fachblatter 
und Controvers-Predigten in die Welt. Und eines ihrer 
Haupter liess sich selbst die Mihe nicht verdriessen, die 
Summe seines Griibelns und Forschens in dem hypnotisch- 
spiritistischen Roman Das Kreuz am Ferner* niederzulegen. 
Betont man nachdriicklich das Hauptwort Roman, dann mag 
das durchweg sauber und mitunter ausgezeichnet geschriebene 
Buch des gelehrten Hauptmanns Du Prel, der als _philoso- 
phischer und astronomischer Popular-Schriftsteller Tiichtiges 
geleistet hat, nach Fug und Recht als Liebhaber-Arbeit 
gerithmt werden. Sucht man dagegen mit dem Verfasser 
nicht in der Erzahlung, die als Hochgebirgs-Idylle einsetzt 
und als Verbrechergeschichte endet, sondern in Du Prels 
Schutzrede fiir Spiritismus und Hypnotismus die eigentliche 
Bedeutung seiner Gabe, dann wird man— wie immer man 
liber diese “ Nachtseiten” denken mag — glaubhaftere Tat- 
sachen und strengere Beweise fordern miissen. 

Die Fabel ist ein behutsam ausgekliigeltes Schulbeispiel. 
Der zwanzigjahrige Graf Karlstein verliebt sich in die sieb- 
zehnjahrig . Tochter eines “Steinklaubers,” die er zufallig auf 
einer Gletscherfahrt kennen lernt. Er wird Vater eines 
Kindes und ist entschlossen, Moidele zu heiraten, sobald er 
den Widerstand seines Vormundes nach erreichter Gross- 
jahrigkeit nicht mehr zu besorgen hat. Bei der langver- 
schobenen Wiederbegegnung mit dem Geliebten verun- 
gliickt die ihm jauchzend entgegeneilende Braut in einem 
Gletscherspalt. Und das Kind des Liebespaares ist und bleibt 
durch die Verkettung unseliger Irrungen verschollen. Der 
zwiefache Verlust umdiistert den Sinn des Grafen fiir immer. 
Die Sehnsucht, den verlorenen Sohn aufzufinden und der 
Wunsch, das Schattenbild der Geliebten sich vor Augen zu 


* Zweite Auflage. Cotta, 1897. 
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fiihren, bringt ihn — den Abkémmling von Nekromanten und 
Alchymisten — auf spiritistische Versuche. Anfangs begniigt 
er sich mit Triumen : bestimmte Difte und Klange, die ihm 
zuerst zufallig das Andenken der Entschwundenen in Nacht- 
gesichten lebendig machen, lasst er durch absichtliche 
kinstliche Wiederholungen, durch intensive Anwendung von 
Speikwurzeln und Spieldosen, ihre Zauberkraft erproben. 
Allein solche mechanische Liebreiz-Traume geniigen seinem 
Verlangen nach leibhaftiger Totenbeschwoérung nicht. — Seit 
seinen Kindertagen ist die Idee!der Unsterblichkeit der Secle 
in ihm eingepflanzt. Nun wendet er sich an seinen liebsten 
Jugendfreund, dessen Name nicht umsonst an denjenigen des 
Polyhistors Morhof anklingt, mit dem Verlangen, ihm als 
Fiihrer zu dienen bei wissenschaftlichen Untersuchungen tiber 
das Wesen der Magie. Zusammen vertiefen sich die beiden 
zuniichst in die 20,000 Bande umfassende, von den Ahnen des 
Grafen gesammelte Schloss-Bibliothek : das Muster einer Biblio- 
theca magica. Doch diese Priifung der Altvaterweisheit gilt 
den Beiden nur als Beiwerk. Im Verein mit der Schwester des 
Grafen treiben sie theoretische Unsterblichkeits-Philosophie, 
deren praktische Bewahrung der Graf auf weiten Wallfahrten 
zu ifigyptischen und indischen Fernsehern und Weissagern 
suchen will. Eine der ersten Prophezeiungen meldet ihm 
Morhofs jahen unerwarteten Tod. Die ganz unglaubwiirdige 
Botschaft bewahrheitet sich hinterdrein nur allzu voll. Morhof 
hatte sich mit Grafin Leonore verlobt. Von dem Wunsche 
beseelt, dem fernen Freund, dem kiinftigen Schwager, Pfade 
zu bahnen ins “unentdeckte Land,” treibt er praktischen 
Spiritismus. Im Thurm des alten “Goldgrafen” wird er 
vom Tischriicken zu Klopfgeistern, endlich zu chemischen 
Experimenten weitergefiihrt, um Moideles ganze Gestalt aus 
Dunstwolken aufsteigen zu lassen: ein Unternehmen, das 
mit einer Explosion schliesst und dem Totenbeschworer ein 
vorzeitiges Ende bereitet. Unter dem Eindruck dieser neuen 
Trauernachricht meidet Graf Karlstein fortan die Heimat, da 
er meint, Allen Unheil zu bringen, die er liebt. Aufrecht halt 
ihn nur die aus Tintenspiegeln geschOdpfte Vision eines Fakirs, 
dass er in zwanzig Jahren am Gedenkstein seiner geschiedenen 
Geliebten — beim Kreuz am Ferner — seinen Sohn treffen 
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werde. Als der Graf endlich zur Erfiillung des Orakels nach 
Karlstein sich aufmacht, wird er das Opfer eines Betriigers, 
der sich nach Verbiissung einer Strafe in den_ sibirischen 
Bergwerken auf Hypnose geworfen, um ungestraft Erb- 
schleicherei grossen Stils zu treiben. Keine Tiicke der traitres 
des Boulevard-Romans, weder Giftmord durch die Hand 
Schuldloser, noch Kindes-Unterschlagung und “ suggerirte ” 
Ranke, kurzum kein Frevel und keine Untat fehlt in Samiroffs 
hypnotisch - spiritistisch -somnambulistischem Arsenal. Alle 
Verschmitzheit dieser schwarzen Magie wird indessen zunichte 
an der unitberwindlichen Wahrheit der weissen Magie. Sami- 
roff fangt sich in der eigenen Falle, wie irgend ein tappischer 
Bésewicht einer Gaboriauschen Verbrechergeschichte. Und 
der Sohn des Grafen und Moideles wird durch den 4ltesten 
Kunstgriff des antiken Romans, die Wiedererkennung verloren 
geglaubter Kinder durch Zeichen und Amulete, Herr auf 
Karlstein. 


Vorgetragen wird diese ganze Historie mit allen Mitteln 
aufregender, stofflicher Spannung. Ein kleines, in sich ab- 


geschlossenes Meisterstiick ist die Liebesgeschichte des jungen 
Grafen bis zum Tod Moideles. Als Landschafter und Hoch- 
tourist darf sich Du Prel getrost neben Meister des Faches, wie 
Heinrich Noé und Rudolf Stratz* stellen. Anders ist es um 
die Charakteristik bestellt. Der lehrhaften Art der Geschichte 
gemass, geben sich die Personen schematisch : der edle Graf, 
die edle Schwester, das edle Naturkind, der edle Bergphilosoph, 
der edle Bastard, und als Contrastfigur der Ausbund von 
Verworfenheit — Samiroff —, der es fiir sich allein mit allen 
Gaunern und Gauklern in Schillers “Geisterseher” siegreich 
aufnimmt : sie Alle entstammen mehr der vierten Dimension 
als leibhaftiger Wirklichkeit. Desto lebendiger ist und wirkt 
der Geist des Autors, der durch den Mund seiner Schemen 
beredt—nur allzu beredt—und tiefsinnig—nur allzutiefsinnig 
—die alleinseligmachende Lehre verkiindet und ausdeutet : 
“ Die Geisterwelt ist nicht verschlossen, dein Sinn ist zu, dein 
Herz ist tot.” Alle Widerspriiche der heutigen Philosophie 


* “Der weisse Tod.” Eine Geschichte aus der Gletscherwelt von Rudolf 
Stratz. 1. und 2. Auflage. Stuttgart, Cotta, 1897 : jeine sehr anschauliche und 
anregende Vergegenwiartigung des Lebens in Zermatt und der Bergfahrten auf 
das Matterhorn. 
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und Gesellschaft wahnt Du Prel durch die spiritistische Heils- 
lehre zu heben. Und je weniger wir geneigt sind, ihm 
Gefolgschaft zu leisten, desto warmer miissen wir den grossen 
Zug anerkennen, der seine in  ernster Gedankenarbeit 
errungenen Ansichten durchwaltet. 

Als Ueberhebung tadelt Du Prel das Vorurteil gegen die 
Geheimwissenschaften. Er glaubt nicht nur an das Herein- 
ragen der Geisterwelt in die unsrige. Er baut felsenfest auf 
das Hineinragen des Menschen in die Geisterwelt. Mystik 
und Somnambulismus sind einem so _ redlich strebenden 
Denker kein spielerischer Zeitvertreib. Sie begriinden ihm 
den heiligen Glauben an das Uebersinnliche. Sie erbringen 
ihm den Erfahrungsbeweis fiir die Unsterblichkeit, den Gegen- 
beweis wider Materialismus im weitesten Wortsinn. Wahrhaft 
berauschend entwickelt er die Wonnen einer solchen neuen 
Philosophie, die “in der Tat gleichberechtigt mit der Religion, 
auch das leisten k6nnen muss, was die Religion leistet.” Du 
Prel verkennt den Segen der modernen Naturforschung so- 
wenig wie die Mangel des mittelalterlichen Betriebes der 
Geheimwissenschaft. “Die Ausbildung der Naturwissen- 
schaften ist der unbestreitbare Ruhm unserer Zeit ; aber dem 
Tadel der Enkelgeschlechter werden wir nicht entgehen, dass 
unser Wissen an Tiefe verloren hat, was es an Ausdehnung 
gewann. Wir haben den Blick fir die grossen Probleme ver- 
loren, ‘deren Lésung doch unsere eigentliche Aufgabe ist.” 
Das grésste Problem bleibt fiir Du Prel die Unsterblichkeit. 
“Der Tod, als Entseelung betrachtet, wirft seine eigene Diister- 
keit auf das Ganze der Welt. [st er aber nur eine Eutleibung, 
dann geht von ihm ein Licht aus, an welchem das Ganze der 
Schépfung freudigen Anteil nimmt.” In diesem Sinn will er 
mit seinen Helden “eine Philosophie entwerfen, die gleich- 
zeitig das Bewusstsein der Menschheit erweitern und, bis zur 
‘iussersten Grenze der Erkenntnis vordringend, die Linie 
iiberschreiten sollte, die uns vom Jenseits trennt.” Auf dem 
Wege des blossen Raisonnements kommt man nach Du Prels 
Selbstbekenntnis nicht zu solchen Zielen. Spiritismus und 
Somnambulismus sollen und werden aber nach seiner 
Meinung empirisch feststellen lassen, dass sich der Leib mit 
seinen Sinnen zur Seele verhilt, wie die Brille zum Auge. Im 
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Tode legen wir diese Erdenbrille ab. Eine Anticipation des 
Todes bringt — immer nach Du Prel — schon im Leben der 
Somnambulismus. Seine Phanomene sind geleugnet, dann 
verdichtigt oder unterstiitzt worden, wie Cuvier den fossilen 
Menschenknochen wegwarf, weil er an den fossilen Menschen 
nicht glaubte, oder wie Mineralogen friherer Zeiten, weil sie 
nicht an Meteorsteine glaubten, die meisten in Offentliche 
Sammlungen verbrachten Meteormassen ausschieden. So sind 
auch Mesmer und seine Schiller ein Jahrhundert lang verhohnt 
worden, bis, nach einem Wort Victorien Sardous, die moderne 
Medizin seine Entdeckungen fiir ihr Eigentum erklarte, 
wobei sie so vorsichtig war, die Etikette zu verandern. 

So gerat unser Roman immer didaktischer. Zu prosaisch 
fir eine Dichtung—auch wenn man, wie billig, jeden Ver- 
gleich mit Turgenjews Clara Militsch und der ganz natiirlichen 
Macht der Erinnerung in den zwei Meistergeschichten der 
Ebner “Nach dem Tode” und “ Schattenleben” * fernhalt. 
Fir die Prosa einer gelehrten Untersuchung ist “das Kreuz 
am Ferner” dagegen zu phantastisch. Du Prel ist tibrigens so 
grundehrlich, dass er im Chor der von ihm emsig zusammen- 
geladenen alten und neuen Zeugen fiir seine Sache — von 
Heliodor bis auf die Schule von Nancy — auch die Gegen- 
stimmen nicht tberhort. Rundweg raumt er ein, dass die 
heikelsten Versuche der Occultisten nicht bloss von éusseren 
Bedingungen, sondern vornehmlich von persOnlichen Eigen- 
schaften des Experimentators abhangen, wodurch sie sich 
fundamental von naturwissenschaftlichen Experimenten unter- 
scheiden. Und noch unumwundener ist das Bekenntnis : 

Das Gebiet, das Graf Karlstein zu durchforschen entschlossen war, lag 
vor ihm gleich einer unterirdischen dunklen Grotte, in der nur Einiges 
von zweifelhafter Dammerung erhellt war. Es hitte ciner hochge- 
haltenen leuchtenden Fackel bedurft, um in diesem Dunkel mit sicheren 
Schritten vorzudringen ; diese fehll aber noch dem menschlichen Geiste. 

Ist es da wirklich so straflich, dass wir uns—bevor wir 
Du Prels Zaubergrotten als glaubige Adepten betreten — nach 
Fackeltragern umsehen, die nach dem alten schénen Bild die 
Leuchte des Lebens von Geschlecht zu Geschlecht weiter- 
geben ? 


* Alte Schule. Erzihlungen von {Maric v Ebner-Eschenbach, Berlin, Pactel, 


1897. 
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Ill. 

Ware so heilsame Zuriickhaltung unserem Geschlecht nicht 
angeboren — sie ware uns anerzogen, durch die Leute, welche 
die heutige Welt beherrschen, weil sie das Antlitz der alten 
Welt umgewandelt haben: Naturforscher, Entdecker, Er- 
finder. Sie haben wahre Wunder geschaut und gewirkt, weil 
sie die “ Andacht zum Unbedeutenden ” mystischen Culten — 
die Experimental-Physik der Experimental-Metaphysik — vor- 
gezogen haben. Wer sie deshalb phantasiearm schilt, ver- 
gisst, dass es nicht Jedermann gegeben ist, an einen _nieder- 
fallenden Apfel die Folgerungen Newtons, oder an zuckende 
Froschschenkel die Gedankenreihen Galvagnis zu knipfen. 
Und wer gar die uniitbersehbaren Ergebnisse ihrer demitigen 
Selbstbescheidung, ihrer entsagenden Kleinarbeit hoffartig 
missachtet im Vergleich mit Himmel und Holle stiirmenden 
Spekulationen, gedenke des derben Wortes : “ Ein Mistkorb, 
der seinen Zweck erfillt, ist schoner als ein unzweckmiassig 
gearbeitetes goldenes Schild.” So yankeemiassig urmodern es 
klingt, kann es sich doch eines jahrtausendalten hellenischen 
Stammbaums berihmen. Sein Urheber war vermutlich der 
Weise, dem Aristoteles nachsagt : “ Zwei Dinge darf man dem 
Sokrates mit Fug zusprechen; die induktiven Reden und die 
Feststellung allgemeiner Begriffe.” Derselbe Wundermann, 
dessen jiingstes Meisterbildnis der jiingste Geschichtsschreiber 
der griechischen Philosophie in feinen, festen Zigen um- 
rissen hat : 

Helle, kiihle Kopfe von betrachtlicher Starke hat es in allen Jahrhun- 
derten gegeben und auch an warmen Herzen herrschte nicht oft ein 
empfindlicher Mangel. Aber cin heisses Herz unter einem kalten Kopfe, 
das ist eine seltene Vereinigung, und das seltenste aller Phinomene ist cin 
ungewohnlich miachtig arbeitendes Herz, das seine ganze Triebkraft dazu 
verwendet, den Kopf kalt zu erhalten — cinem Dampfkessel vergleichbar, 
der cin Eiswerk in Betricb setzt. Kaum cinmal in Jahrtausenden kehrt 
solch eine Verbindung in grossem Maasstab wieder. Und sie iibt, wie um 
uns fir ihre Seitenheit zu entschadigen, eine Wirkung aus, die eine lange 
Reihe von Jahrhunderten beherrscht, ohne sich zu erschépfen... Man hat 
Benjamin Franklin einen Enthusiasten der Niichternheit genannt. In weit 
héherem Maasse gilt diese Bezeichnung fiir Sokrates. Die seine machtige 
Personlichkeit beherrschende, bis zur Lust am Martyrium gesteigerte 
Leidenschaft gilt der Klirung des Intellectes. Er hat nach Reinheit der 
Begriffe gedirstet mit derselben Inbrunst, mit welcher cin mystischer 
Schwarmer nach der Vereinigung mit der Gottheit lechzt. Von ihm ist 
cin Impuls ausgegangen, der zahlreiche Schulen, oder, besser, Secten-von 
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Moralphilosophen erweckt hat, die fiir ungezahlte Myriaden der Gebildeten 
cin Ersatz fiir die dahinschwindende Volksreligion geworden sind.* 

Die Warme, die jeden Satz dieser Wirdigung durchgliht, 
deutet auf Wahlverwandtschaft des Malers mit seinem Modell. 
Theodor Gomperz zahlt in der Tat — soweit ein so selbstan- 
diger Kopf iberhaupt Jiinger eines Anderen sein kann — zu 
den Enkelschiilern des Sokrates. Bewusst und unbewusst 
strebt er einem Meister nach, in dessen Denkarbeit sich “ die 
héchste moralische Forschertugend, unerschdpfliche Geduld, 
mit einem der hdchsten intellectuellen Vorziige, unbedingter 
Vorurteilslosigkeit, vereinigt.”. Im Dienst dieses Gebotes hat 
unser Hellenist zunaichst sein kritisches Handwerk so un- 
verdrossen getibt und gepflegt, als ob die Philologie wirklich 
keine héhere Aufgabe hatte als die Heilung kranker Texte. 
Die virtuose Beherrschung der Mittel hat Gomperz jedoch 
niemals den Endzweck der Altertumskunde vergessen lassen : 
die Gesamtheit antiken Lebens in Staat und Glauben, in Kunst 
und Wissenschaft zu begreifen. Dichtern und Gesetzgebern, 
Priestern und Aerzten, Mathematikern und _ Historikern, 
Chemikern und Astronomen, Freigeistern und Altglaubigen, 
Kaufleuten und Handwerkern, Hellenen aller Stande, Stamme 
und Zeitalter hat er in jahrzehntelangem Verkehr alle Geheim- 
nisse ihres Wesens und Handels abgefragt — sinnfialliger, als 
das irgend ein spiritistischer Hexenmeister vermochte — bevor 
er sie greifbar, schaubar vor seine Leser heraufbeschwor. 
Auch bei dieser Totenschau durchweg als richtiger “Enthusiast 
der Niichternheit.” 

Das Element der Begeisterung ist seine unversiegliche Liebe 
fir das kleine Griechenvolk, das nach dem von Gomperz 
ibernommenen Wort des englischen Rechtsgelehrten Maine 
berufen war, to create the principle of progress. Und geradezu 
hymnisch wird sein Ton, wenn er den gebenedeiten Erden- 
fleck Athen, Landschaft und Landeskinder, den Silberblick der 
griechischen Geschichte verherrlicht. Im enthusiastischsten 
Urteil vergisst der Redner aber niemals der Urteilsgriinde. 
Jeder Superlativ ruht auf positiver Erfahrung, jede noch so 

* Griechische Denker. Eine Geschichte der Antiken Philosophie von Theodor 
Gomperz, -Viertes Buch: Sokrates und die Sokratiker. Leipzig, Veit & Co. 


1897. Wir haben aus dem noch nicht verdffentlichen Teil des 2. Bandes iin 
Septemberheft der CosMoPOLis cinen Absehnitt mitgeteilt, 
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iiberschwianglich klingende Behauptung fusst auf Kritik und 
Selbstkritik, die nicht einmal vor der heiklen Frage Halt 
macht : 


ob die Beschiaftigung mit den Gedanken cines so fernen Zeitalters 
irgend welchen Nutzen gewihren kénne? Zur Beschwichtigung dicses 
Zweifels wire daran zu erinnern, dass der ungeheure Fortschritt, welchen 
die Wissenschaften im Laufe so vieler Jahrhunderte erfahren haben, 
keineswegs auf allen Gebicten ein gleichmissiger gewesen ist, dass er auf 
dem Felde der moralischen Wissenschaften ungleich geringer war als im 
Bereiche der Naturwissenschaften, dass prinzipielle Grundfragen auch im 
Kreise der letzteren noch vielfach der Losung harren, und dass die aller- 
allgemeinsten und schwicrigsten Probleme zwar gar hiufig ihr Gewand 
gewechscelt, aber in ihrem Kern unverandert geblicben sind. Weit 
wichtiger aber ist es daran zu erinnern, dass es eine indirekte Art der 
Nutzanwendung oder Verwertung gibt, der eben in unserem Falle dic 
héchste Bedeutung zukommt. Nahezu unsere ganze Geistesbildung ist 
gricchischen Ursprungs. Die griindliche Kenntnis dieser Urspriinge ist 
die unerlassliche Voraussetzung fiir die Befreitung von ihrem tibermiich- 
tigen Einfluss... August Comtes auf dem Gebiete der Praxis vollgiltigem 
Ausspruch : “ Man zerstért nur, was man ersetzt hat,” darf man im Bercich 
der Theorie das Wort zur Seite stellen: “Man widerlegt nur, was man 
erklairt hat.” 


Nicht leicht ist etwas bezeichnender fiir unsern Autor und 
sein Werk als dieser Ausspruch. Er erklart uns, weshalb 


jedes neue Geschlecht immer aufs Neue bei den Griechen in 
die Schule gehen muss. Und er begriindet zugleich die 
Berechtigung, ja die Notwendigkeit einer Entwicklung, die 
nur mit Hilfe der Griechen weit tiber die Griechen hinaus- 
fiihrt. Dieser Erkenntnis dient Gomperz nicht nur in Worten. 
Soweit das heutzutage einem Einzelnen mdglich ist, hat er es 
sich redlich angelegen sein lassen, die Bildung seiner Zeit in sich 
aufzunehmen und in einem selbstandigen Weltbild zu fixiren. 
So hoch Kenner und Laien deshalb auch die fachliche Beleh- 
rung schatzen mdgen, die Gomperz als Dolmetsch der ver- 
worrensten und feinsten Auesserungen des _hellenischen 
Geistes gebiihrt—unseren Anteil erweckt in weit héherem 
Grade die eigene Persdnlichkeit von Theodor Gomperz, das 
ungesuchte Schauspiel eines modernen europaischen Denkers, 
der nach tausend und abertausend Jahren die griechischen 
Denker vor seinen Richterstuhl fordert. Es ist, als ob die 
Gruppen der “Schule von Athen” sich lésen und_ beleben 
und durch die unablassig herandrangenden genialen Geister 
friiherer und spaterer Geschlechter verstarken wirden. So 
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gesellt Gomperz dem Heraklit Proudhon; Thukydides und 
Macchiavelli; Demokrit und Galilei; Sokrates, Confucius 
und die Wortfiihrer des englischen Utilitarismus. Und in- 
mitten dieses erlauchten Kreises behauptet sich Gomperz 
wiederholt durch tiberraschende Zwischenbemerkungen, Para- 
basen tiber Zeitmoral und Denkfreiheit, Gefiihls- und Inter- 
essenpolitik, V6lkerrecht und Weltbirgertum, “ Friedens- 
Kriege” und Glaubensfragen—selbstgefundene Kernsatze, die 
kommenden Geschlechtern Stoff zu manichfaltigen Ausleg- 
ungen geben werden. So bewihrt sich an Gomperz’ “‘Griechi- 
schen Denkern” Goethes Urwort, dass “der Geist ewig den 
Geist anregt.” So trdstet uns wieder einmal eine gesegnete 
Ernte unserer Wissenschaft tiber manchen Misswachs unserer 
Dichtung. So wirkt diese reine, reife Kiinstlerarbeit wie der 
Monumental-Bau eines Meister-Architekten, in dem fir Prunk- 
sale und Arbeitsriume, Keller und Speicher, Saulengange 
und Gartén an rechter Stelle, in rechter Weise vorgesorgt 
ist: das Muster einer verjiingten Akademie, das Urbild einer 
modernen “ Sapienza.” 


ANTON BETTELHEIM. 
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Die auslindische Produktion auf der Berliner Biihne.—Die Zukunft der 
deutschen Produktion auf der Berliner Bihne.—Abschied von den Lesern. 
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DIE auslandische Produktion verliert immer mehr und mehr 
an Bedeutung fiir unser Theater. Das weithin  sichtbare 
Resultat der litterarischen Bewegung des letzten Jahrzehnts ist 
die Befreiung, oder, wenn man _ will, die Sauberung der 
deutschen Bihne von vorherrschenden fremden Elementen. 
Dass dieser Sieg auf litterarischem Gefilde unter der Aegide 
eines fremden Fihrers errungen wurde, darf uns eigentlich 





nicht Wunder nehmen, die wir von der Geschichte daran 
gewohnt sind, zu sehen, wie litterarische Umwéalzungen in 
unserem Heimatlande durch Anstdsse von aussen erregt 
werden. Will man aber aus der jiingsten Manifestation 
dieses nun einmal vorhandenen geschichtlichen Zuges einen 
vaterlandischen Trost ziehen, so kann man auch das bequem 
tun : denn dieses Mal kam uns der lebenweckende Wind von 
keinem romanischen Volke her, noch von den uns zwar naher 
stehenden, aber doch ihr gesondert eigenes Leben fiihrenden 
Englandern heriiber, sondern von dem Volkstum, das uns von 
allen europaischen in der Gefihlsweise, in der Denkungsart, 
im kiinstlerischen Ausdruck, in der Sprache, in der Kultur- 
tradition am nachsten steht, vom skandinavischen, und unser 
Fuhrer zum neuen deutschen Drama, der “ heimliche Kaiser” 
unserer jungen Bihnendichtung-- der aber nicht selten zu 
einer durchaus “ Offentlichen Angelegenheit” der jiingsten 
deutschen Kulturgeschichte wurde—hat in seiner Anschauung 
und seinem Ausdruck so viel Deutsches— was vielleicht nur 
das Gemein-Germanische ist —, dass uns zuweilen bloss seine 
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Stoffe, das soziale Milieu seiner Stiicke, fremdartig anmuten. 
In der Tat empfinden wir ausser Shakespeare keinen auslandi- 
schen Dichter, der auf unser poetisches Schaffen gewirkt hat, 
so nah uns verwandt wie Ibsen. In Frankreich ist Ibsen eine 
Mode, in England eine Anstossigkeit, uns war er der Eckart, 
der anfangs seltsam, schreckhaft, verwirrend anmutende, dann 
aber hingebendes Vertrauen und grenzenlose Sicherheit ein- 
flossende Fiihrer, der unsere poetische Seele, als sie vom Engel 
der Zeit aus dem romantischen Paradiese vertrieben worden 
war und, unkundig des Weges, klaglich umherirrte, zu einem 
neuen Garten leitete, wo neue Blumen blihten, frische Trieb- 
krafte wirkten, Triebkrafte der neuen Zeit, im nationalen 
Erdreich. 

Es gibt bei uns konservative Gemiiter, wie tiberall, die das 
Neue hassen, bloss weil es das Neue ist. Unter dem ungeord- 
neten Haufen von Vorwiirfen, den sie unserer dramatischen 
Dichtung des letzten Jahrzehnts machen, befindet sich auch 
der, dass sie nicht national, ja gar antinational sei. Es ist das 
aber ein Vorwurf wie irgend ein anderer ; nur darum schleudern 
sie ihn gegen das gehasste Neue. Die Tatsachen geben ihnen 
Unrecht. Die Tatsachen erweisen das Gegenteil. Trafe unsere 
neue dramatische Dichtung nicht auf Lebendiges im Publikum 
so wirde sie den Erfolg haben, unsere Theater der Fremde 
auszuliefern. Der Erfolg des letzten Jahrzehnts aber ist 
gewesen, dass unsere Biihnen der auslandischen Produktion 
entrissen wurden. 

Wir beklagen uns natiirlich nicht dariber. Dieser nativisti- 
sche Zug kénnte wol bedenklich sein, wenn er eine dramatische 
Grenzsperre zur Folge hatte, ein System eigensinniger natio- 
naler Abgeschlossenheit, wie es in Frankreich herrscht und fast 
immer geherrscht hat, eine chinesische Selbstgeniigsamkeit, die 
unseren geistigen Kosmopolitismus—trotz allem und allem 
immer doch noch einer unserer besten Charakterziige—ver- 
dorren liesse. Davon ist aber gar nicht die Rede. Im Gegen- 
teil, probiren wir immer noch munter mit allen nur méglichen 
Erzeugnissen aller nur méglichen Volker. Die deutsche Bihne, 
insbesondere die Biihne Berlins, ist immer noch die inter- 
nationalste Bihne Europas. Nur dass die Versuche immer 
seltener Erfolge haben, und die Erfolge immer kleiner werden. 
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Wie gesagt, wir beklagen uns dariiber nicht. Aber leider hat 
dieser nationalpoetische Fortschritt fiir den  praktischen 
Biihnenbetrieb auch seine Schattenseite : er schafft Repertoire- 
Schwierigkeiten. Denn, schlimm genug, die zeitgendssische 
Produktion ist nicht so ergiebig, um das Bediirfnis der Bihnen 
zu decken. 

Die Verhialtnisse sind nicht gleich in den grossen Centren, 
wie vor allen Berlin und Wien, und den grdésseren und kleineren 
Provinzstadten. In der Provinz empfindet man jenen Mangel 
weniger. Man darf dort, wenn Not am Mann ist, die 
Licken des Repertoires mit abgespielten Stiicken stopfen, die in 
den Centren nicht mehr mdglich waren, am wenigstens in 
Berlin. Der Heisshunger Berlins nach neuen Bihnenwerken 
ist unersattlich. Der Verbrauch ist kolossal. Er ist grésser, 
weit grésser, als in Paris. Und er ist nur deswegen grdsser, 
weil Berlin ein ungeberdigeres, anspruchsvolleres, kritischeres 
und undankbareres Publikum hat. Die “Reprise,” der rettende 
Engel der Pariser Bihnen, ist in Berlin nur ein Verlegenheits- 
mittel, ein gern gemiedenes, aber leider unvermeidliches Ver- 
legenheitsmittel. 

Auf den Berliner Biihnen, die keine Genretheater sind, 
herrscht heute das deutsche Repertoire in erdriickender 
Michtigkeit vor. Im Laufe der letzten Jahre hat sich ein 
Zustand ‘herangebildet, dessen hauptsachlichstes Kennzeichen 
die Jagd nach neuen deutschen Erfolgstiicken ist. Fremd- 
landische Stiicke gelten an den grésseren Berliner Theatern 
nur noch als Liickenbiisser. 

Am meisten haben bei diesem Zustand der Dinge die 
Franzosen verloren. Wo sind die Zeiten, da Augier, Dumas 
und Sardou die deutsche Biihne beherrschten, da ihre scharf- 
sinnig erdachten Intriguen die von den Leihbibliotheks- 
Romanen gehorig vorbereitete Phantasie der Zuh6rerinnen in 
wolliistiger Spannung hielten, da ihre ausgekliigelten Thesen 
unseren geistvollsten Feuilletonisten Str6me von sozial-ethi- 
scher und vollig wirkungsloser Bildung entlockten, da ihre 
Lebemanner, die sich statt aller weitlaufigen und langweiligen 
Charakteristik durch einen eiligen, aber gediegenen Conto- 
auszug tiber ihre jahrlichen Renten dramatisch legitimirten, 
die Augen unserer strebsamen Jiinglinge erglinzen liessen, 
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da ihre Raisonneure mit ihrer ebenso kursfahigen Weltweisheit 
als die vollgiltige Erneuerung des klassischen Chors angesehen 
wurden, da ihre stets gleich eleganten, wenn auch den ver- 
schiedensten Arten von Welt, so doch immer ein und derselben 
kiinstlerischen Schablone angehérigen Damen vielbewunderte 
Illustrationen zu unseren Modejournalen waren, da ihre ganze 
causirende, medisirende, kokettirende und meist berufslose 
“Welt” unserer wolhabender werdenden mittleren Bourgeoi- 
sie das Vorbild war fiir “den feinen Ton in allen Lebens- 
lagen,” da ihre gallische Unbefangenheit in der Behandlung 
sexueller Dinge unsere Frommen im Lande zu der immer 
gleich schlecht stilisirten und immer gleich schlecht begriin- 
deten Ketzerpredigt tiber das franzésische Unsittendrama auf- 
reizte, da die steifbeinigen Uebersetzungen ihrer Stiicke das 
Komodiantendeutsch mit einer Flut von Gallizismen berei- 
cherten—sie sind dahin, unwiderbringlich dahin! An Stelle 
der ehemaligen Bewunderung der Technik jener Theater- 
schriftsteller des zweiten Kaiserreichs ist eine Geringschatzung, 
ja eine ganz zweifellose Unterschatzung getreten, und je mehr 
ein deutsches Theater in irgend einer Stadt sich aus der 
Sphire geschaftsmassigen Komodiantentums zu kinstlerischem 
Bewusstsein emporringt, desto griindlicher wird sein Reper- 
toire gerade von den Theaterstiicken jener franzdsischen 
Autoren gereinigt. 

Es lohnt ibrigens nachzuforschen, welchen Eigenschaften 
das sogenannte franzdsische Sittendrama seine bis in die 
achtziger Jahre wahrende Herrscherstellung auf den deutschen 
Bihnen verdankte. Jetzt, da die Periode abgeschlossen ist, 
werden wir den wahren Grund fiir seine scheinbare Popularitat 
sicherer erkennen, als ehemals, da wir, fiir oder gegen es 
kampfend, unter seinem Banne standen. Dass es im Gegen- 
satz zu dem damals vollig cadaverisirten deutschen Drama 
hohen Stils heutige Menschen oder wenigstens heutige 
Zustande auf die Bithne brachte, dass es im Gegensatz zu 
dem damals vollig vertrottelten deutschen Familienstiick 
grossere, reichere und freiere Verhaltnisse vor die Augen der 
Zuschauer stellte, hat gewiss zu seinem breiten Erfolge 
beigetragen. Viel entscheidender aber ist es jedenfalls 
gewesen, dass das franzdsische Sittendrama in der Kunst, 
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eine nervenspannende Fabel zu entwickeln, und so zu ent- 
wickeln, dass in ihrem Verlaufe eine virtuose Bihnenkraft 
ersten Ranges (meistens eine weibliche) das ganze Register 
ihrer grossen und kleinen Kunststiicke spielen lassen konnte, 
dass es in dieser Kunst bis zu seiner Stunde nicht seines- 
gleichen hatte. 

Wie in aller Welt, so machte auch in Deutschland diese 
grobste Fahigkeit der franzdsischen Autoren ihr Glick, wahrend 
ihre, heut gern geleugneten, aber unzweifelhaft vorhandenen 
schriftstellerischen Tugenden, ihre Meisterschaft des Stils, 
ihre scharfe Beobachtungsgabe gesellschaftlicher Zustinde, ihr 
konstruktiver Scharfsinn nur von einer kleinen Gemeinde 
von Feuilletonisten und Nachahmern gefeiert wurde. All 
diese glanzenden EFigenschaften gingen die Menge nichts an, 
weil sie an Menschen, Zustanden und Problemen erschienen, 
die fiir sie kein Interesse hatten. Man liess sich wol durch 
die Ziige des Schachspiels zu atemloser Spannung hinreissen, 
aber die Figuren sah man eben nur als Schachfiguren an, als 
Figurer ohne selbstandiges Interesse, und die feine Kunst, mit 
der sie geschnitzt waren, bemerkte man nicht. Der individuelle 
Gehalt dieser Figuren war in der Tat so gering, dass er sich 
der Empfindung der Zuschauer nicht aufdrangen konnte, und 
als Typen waren diese Figuren Typen einer fremden Rasse, 
einer fremden Gesellschaft, die uns unmittelbar nichts anging. 
Kurz, das nationale Empfinden, das im Theater genahrt sein 
will, nicht durch Tendenz, sondern durch Lebensdarstelung, 
ging leer aus, und darum war es nicht erstaunlich, dass, als 
man die unerhdrten Fabeln der Stiicke kennen gelernt, bis 
zum Ueberdruss kennen gelernt hatte, man ihre gefalligen 
Erfinder dorthin legte, wo man_ spekulative Amuseure 
hinzulegen pflegt, in die Schublade der Abgetanen und 
Geringgeschatzten. Die Franzosen hatten auch als Vorbilder 
kein Glick, und das beschleunigte den Prozess, der sie ausser 
den kiinstlerischen Kurs setzte. Ihre deutschen Nachahmer 
waren nicht glicklich, sie hielten sich an die dusserlichen 
Seiten ihrer Vorbilder ; sie brachten nicht das, was ihr dauer- 
haftes Glick beim Publikum gemacht hatte, nationalen Inhalt 
in der fremden Form, Das Publikum musste auch bei ihnen 
die dichterische Substanz entbehren und sich mit erkiinsteltem 
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Amusement begniigen, das es bei den Vorbildern reichlicher 
fand. So diskreditirten die Nachahmer die Muster, und die 
Muster die Nachahmer. 

In Frankreich selbst hatten die alten Dramatiker wahrend 
dieser Zeit ein Schicksal, das wie eine Copie ihres Schicksals 
in Deutschland anmutet. Allerdings in Ausdehnung und 
Wirkung verengert. Auch in Frankreich fielen sie in Verach- 
tung, freilich nur in dem Kreise und der Wirkungssphare der 
jungen Litteratengeneration. Diese Wirkungssphare ist recht 
eng. In Deutschland hat das Drama der jungen Generation 
das alte Intriguenstiick verdrangt, in Frankreich nicht. Das 
franzosische Publikum erbaut sich immer noch mehr an der 
“Kameliendame” und der “Ferrande” als an Henri Becque 
und Georges Ancey. Die junge Dramatikergeneration in 
Frankreich ist wie die in Deutschland aus dem Naturalismus 
hervorgegangen. Aber obwol beide denselben Ursprung haben, 
haben sie doch ein ganz verschiedenes Naturell. Sie haben 
eine kiihle Anerkennung fir einander, aber sie lieben sich 
nicht. Dass die deutschen Naturalisten, trotz der eifrigen 
Bemihungen einer kleinen Gruppe Pariser Litteraten, Gerhart 
Hauptmann an der Seine einzubirgern, in Frankreich keine 
Aufnahme finden, braucht noch nichts zu beweisen, da die 
Ablehnung des Fremden bei unsern Nachbarn alte Tradition 
ist. VOllig beweiskraftig aber ist es, dass die franzésischen 
Naturalisten auch bei uns keine bleibende Statte finden. Wir 
wiirden sie gewiss mit offenen Armen aufnehmen, wenn sie 
uns etwas zu sagen hatten. Wir haben die altern Standard- 
werke des franzdsischen Naturalismus an uns voriibergehen 
sehen — Becques “ Raben,” Zolas “Thérése Raquin,” Goncourts 
“Henriette Maréchal”— und sind kalt geblieben. Als Antoine 
uns einen Teil des Repertoires seines Théatre Libre vorfihrte, 
interessirte uns der Schauspieler mehr als seine Autoren, dic 
Ancey, die Boniface u. s. w. Nur Frangois de Curels 
“Invitée,” die in der letzten Saison am Lessing-Theater in 
ciner guten Uebersetzung erschien, fesselte in etwas héherem 
Grade unsere Aufmerksamkeit. Aber auch diesem Stiick 
gegeniiber hielten wir dieselbe Grundstimmung fest, die uns 
vor allen Werken des franzdésischen Bihnennaturalismus, die 
wit bisher kennen gelernt hatten, beherrschte: eine kihle 
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Anerkennung. Was sollte uns an diesen pedantisch gezeich- 
neten Copien einer trostlosen Wirklichkeit erbauen ? Was 
brachten uns diese jungen Franzosen Neues, Ergreifendes, 
Ueberraschendes, was wir an den Aelteren nicht gesehen 
hatten ? . Nichts als einen kalten litterarischen Fanatismus 
und vielleicht eine bessere theoretische Erkenntnis vom Wesen 
des Dramatischen. Aber bei der Theorie blieb es — da war 
alles kalte, gemachte, berechnete Verstandesarbeit, wie nur bei 
irgend einem ihrer so maasslos geschmihten Vorganger, aber 
cine Verstandesarbeit ohne den Glanz, ohne den Witz, ohne 
die combinatorische Kraft und die Bihnenkenntnis dieser 
Vorganger. Es fehlte in allen diesen Arbeiten der Herzschlag, 
es fehlte ein Temperament, ein festes Profil, eine eigene Note 
— kurz, die Personlichkeit. Der franzOsische Bihnennatura- 
lismus hat keine erobernde Persdnlichkeit ausgebildet. Nur 
einmal begegneten wir einer dichterischen Persdnlichkeit, 
einer bezaubernden Persdnlichkeit, aus iberlegenem K6nnen, 
schOpferischer Menschenliebe und grossartiger Melancholie 
gewoben, das war, als ein grosser Meister der Erzahlung der 
Bihne einen flaichtigen Besuch abstattete, das war, als Mau- 
passant uns seine “ Musotte” heriibersandte. 

Maurice Donnay scheint eine Persénlichkeit zu sein. Aller- 
dings eine PersOnlichkeit, die unserem Empfinden nicht 
congenial ist. Ueber seinem eleganten Scheitel ruht der 
Schimmer der Abendrote. Es ist die Decadence-Stimmung. 
Er hat den Schmerz, die robuste Empfindung verloren zu 
haben, die Sehnsucht nach einfachen starken Gefiihlen, ja 
nach Kindertraumen, aber alles tberwiegt der wolliistige 
Genuss der lichelnden Melancholie dariiber, dass er keine 
starke Empfindung mehr hat, ja sie fiirchtet, dass er an keine 
starken Gefithle glaubt, ja sie’ bespdttelt, dass er die illusions- 
reiche Kindlichkeit bemitleidet und von ihr gelangweilt wird. 
Dieser Genuss ist intensiv wie der Genuss wollistig gehegter 
Schmerzen. Aber es ist fraglich, ob er fir das Drama eine 
reich sprudelnde Quelle ist. Wir kennen von Donnay nur 
seine “Amants.” In Berlin ist die Auffihrung der Uebersetzung 
von der Polizei verboten worden, das Original, das uns die 
mittelmassige Gesellschaft der Madame Josset vorfiihrte, durfte 
iiber die Bihne gehen. Vielleicht sagte sich die Polizei, dass 
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an denjengen Zuhorern, die franzdsisch verstehen, doch schon 
‘Hopfen und Malz verloren ist. In Wien sind die “ Amants” 
auch in deutscher Uebersetzung aufgefiihrt worden, ohne dass 
danach in dem gut birgerlichen Publikum des Deutschen 
Volkstheaters eine Unsittlichkeitsseuche ausgebrochen wire. 
In dem gliicklichen Deutschen Volktheater Wiens war auch 
diese Auffihrung ein grosser Erfolg; ob die Auffihrung 
am Berliner Lessing-Theater, wenn sie gestattet worden, 
ein Erfolg gewesen wire, laisst sich mindestens bezwei- 
feln. Nichts ist weniger die Stimmung der Berliner als 
die Sonnenuntergangs-Stimmung — sie miusste denn von 
Schwerterklirren und Schilderrasseln heroisch begleitet sein, 
wie der Untergang der Nibelungen oder die Dan:merung der 
Asen. Aber eine kleine Gemeinde wiirde die selbstandige 
vornehme Persdnlichkeit in Donnay achtungsvoll and sym- 
pathisch begriisst haben. Und bei aller Thorschlussstimmung 
lenkt doch gerade Donnay wieder in die Bahnen ein, die das 
franzdsische Drama seit je zur Verjiingung gefthrt haben, in 
die Bahn zur Gesellschaftskomédie. Ueberhaupt — der Natu- 
ralismus auf der Bithne scheint dem nationalen Empfinden 
der Franzosen nicht zu entsprechen ; es ist doch wol mehr 
als gekrankte Eitelkeit, wenn Francisque Sarcey ihn einen 
fremden Importartikel nennt. Er scheint es jenseits der 
Vogesen nicht tiber eine schwachliche und freudlose Jugend 
hinausbringen zu wollen. 

Die alten franzdsischen Gotter sind also auf der deutschen 
Bihne gestorben, und neue sind nicht an ihre Stelle getreten. 
Wenn heut ein franzdsisches Stiick einen breiten Erfolg auf 
deutschen Bihnen hat, so mischt sich diesem Erfolg gewiss 
keine litterarische Note bei. So konnte noch Sardous unglaub- 
liche “ Madame Sans-Géne” einen gewaltigen Kostiimerfolg 
einheimsen. Eine Gattung allerdings bleibt den Franzosen heut 
noch, und wol fiir immer, auf deutschen Bihnen reservirt : 
der Schwank—das Vaudeville, wie es die Franzosen selber 
nennen. In der kommenden Saison wird es in Berlin nicht 
weniger als drei Theater geben, die sich emsig und mihlos 
vom franzésischen Vaudeville zu nahren versuchen werden. 
Man mag sagen, das franzdsische Vaudeville sei schablonenhaft 
geworden, es variire immer dieselben Elemente, je mehr es 
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sich andere, desto mehr sei es dasselbe, und endlich, in der 
Verlegenheit um Abwechslung greife es zu den grdblichsten 
Zoten. Trotz alledem bleibt es amiisant, und vom “ Italienischen 
Strohhut” tuber “Madame Bonivard” (Surprises du divorce) 
bis zu “Fernands Ehkontrakt” (Fil 4 la patte) mag es an 
geistiger Feinheit eingebiisst haben, es hat aber nicht an 
ansteckender Lustigkeit eingebiisst. Und die morosen Jung- 
Franzosen mogen in ihrer Wut auf Onkel Sarceys besondere 
Schiitzlinge behaupten, das Vaudeville von heute sei gar nicht 
der echte franzdsische Schwank, wie er vor Moliére bliihte, 
sondern ein italienisches Gewachs, so hat diese importirte 
Pflanze doch in Frankreich einen unvergleichlich uippigen 
Boden gefunden. Ja nur dort noch wird der noch litterarisch 
einzuschatzende Schwank gepflegt, in der Form dieses famosen 
Vaudevilles, dieser veredelten Clownerie, in der oft eine so 
betrachtliche Summe von Geist, Scharfsinn, Erfindungskraft, 
bon sens und gutem Humor aufgeldst ist, dass sie bequem fir 
ein halbes Dutzend “ grosser Maschinen ” ausreichte. 

Ist Frankreichs Einfluss auf unsere ernste Bihne geschwun- 
den, was darf man dann von den andern Landern 
erwarten, die immer in zweiter Reihe standen? Doch haben 
die jungen italienischen Veristen auf unserem Theater im 
grossen Ganzen mehr Glick gehabt als dte jungen franzo- 
sischen Naturalisten. Die immerhin bescheidene italienische 
Invasion fing an mit Vergas meisterhaftem dramatischen 
Aphorismus, der “Cavalleria rusticana.” Es folgten Giacosa, 
Praga, Rovetta und zuletzt Bracco. Braccos “ Untreu,” ein 
dreiaktiges Schauspiel, das die letzte Saison uns _ brachte, ist 
ein kecker und grazidser Wurf, ein tibermitiges Hohnlachen 
auf den femininen Mann und cine Huldigung des weiblichen, 
allzuweiblichen Weibes, und zwar in der mondainen Verklei- 
dung, die allein die Italiener zu interessiren scheint. In 
Berlin durch mangelhafte Besetzung der Hauptrollen zur 
Unwirksamkeit verurteilt, in Wien durch die Beliebtheit des 
Schauspielerpaares, das die beiden Hauptrollen spielte, zum 
glanzenden Siege gefiihrt, ist dieses Braccosche Stick dasjenige 
dramatische Gastgeschenk Italiens gewesen, das_ unsere 
Hoffnung begriindete, Succurs fiir unser Repertoire aus dem 
befreundeten Lande zu erhalten. Es scheint, dass unsere 
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Hoffnung voreilig war. Braccos neues Stiick, das uns in der 
nachsten Saison in deutscher Uebersetzung geboten werden 
soll, “la Fine dell’Amore,” behandelt schon wieder das Thema 
von “ Untreu.” Es ist eine fatale Beobachtung an allen neuen 
italienischen Dramatikern gewesen, dass ihr Stoffgebiet 
minimal war. Es war fast immer nur der Ehebruch oder das 
Spiel mit dem Ehebruch. Es zeigt sich hierin noch die alte 
sklavische Abhangigkeit, in der sich die italienische Bihne von 
der franzOsischen befand; in der Form haben sich die Jung- 
Italiener frei gemacht, im Stoff leben sie noch in der alten 
Horigkeit. Die Phantasie einer ganzen Schriftstellergeneration 
dreht sich immer in demselben Kreise. Das wird auf die 
Dauer langweilig. Wir werden uns also fir den Ersatz 
unseres dramatischen Aufgebots nur in ganz beschranktem 
Umfange auf unsere teuren Verbiindeten verlassen konnen. 

Von dem modernen spanischen Drama haben wir seit der 
gegliickten Verpflanzung von Echegarays “Galeoto” durch Paul 
Lindau und der misslungenen Verpflanzung von Echegarays 
“Wahnsinn oder Heiligkeit ?” durch den Dresdner Hofschau- 
spieler Wiene nichts mehr gehort. 

Die wenigen Proben des heutigen ungarischen Dramas, die 
wir kennen gelernt haben, machen uns nicht nach mehr 
begierig. 

Vom slavischen Drama der Gegenwart wissen wir—von der 
Auffihrung der zwei Sticke Leo Tolstojs durch Freie Bihnen 
abgesehen— nichts. 

Die englische Produktion gilt uns als eine Wiste. Wir sahen 
die schlechte Clownerie im Stile von “Charley's Aunt,” die sen- 
sationelle Tendenzkomddie im Stile von Henry Jones’ “ Work- 
man” und das langstielige Buchdrama a la Tennyson in. missver- 
gniglicher Abwechslung vor uns, Und nur einen englischen 
Dramatiker lernten wir kennen, auf den wir Hoffnungen zu 
setzen wagten, weil wir in ihm ein litterarisches Gewissen 
geweckt sahen, iibrigens auch, wie das unsrige, durch Ibsen 
geweckt ; das war Pinero. Seine “ Zweite Frau Thankeray ” war 
zwar kein Erfolg in Berlin; sie erschien nicht auf dem rich- 
tigen Boden. Aber ware sie‘auch in angemessenerer Auffihrung 
herausgekommen, so hatte der realistische Uebereifer, die Grell- 
heit der Farben, an denen das Stick leidet, einen nachhaltigen 
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Erfolg bei uns doch verhindert ; immerhin ware aber doch der 
Name Pinero zu grdésserem Ansehen in unserm Publikum 
gelangt, er wirde mit dem siissen Hoffnungsschimmer des 
Vielversprechenden umkleidet worden sein. Jetzt sind es nur 
wenige aufmerksam Gewordene, die mit Spannung der in 
der kommenden Saison geplanten Auffiihrung von Pineros 
“ Notorious Mrs. Ebbsmith” entgegen sehen. 

Seltsam ist das Versiegen der dramatischen Produktion bei 
den Skandinaviern. Den rauhen Norwegern, dramatischen 
Charakteren, scheinen die weichen Dinen, Meister der unend- 
lich subtilen, unendlich stimmungsreichen Novelle, wieder 
langsam das Scepter entwinden zu wollen; auch die jungen 
Norweger tiberschleicht die dinische Weichheit. 

In Schweden scheint die dramatische Produktion gianzlich 
auszusetzen. Von den iltern Dramatikern schweigen Bjoérn- 
son und Strindberg. Dagegen steht Ibsen, der Grossmeister 
selbst, noch immer unerschittert da. Es hat etwas Elemen- 
tares, etwas wie von einem ruhigen, sicheren, unvermeid- 
lichen Naturwalten an sich, wie dieser Alte uns _ alle 
zwei Jahre, in grossartiger Regelmassigkeit, ein neues Drama 
lisch legt. In der verflossenen Saison schenkte er 
uns den “John Gabriel Borkman,” ein Drama, das das et- 
gentliche europadische Theaterereignis hatte sein mtissen, wenn 


r 


auf den 


die Biihnen Europas nicht von einer konservativen Schwerfallig- 
keit waren wie die Oberhauser der europdischen Parlamente. 
“John Gabriel Borkman” lést mit den denkbar einfachsten 
Mitteln das Problem, an dem sich Zola in seinem “ Argent,” 
mit Aufgebot seines gewaltigen Zettelapparats, nur mit halbem 
Gelingen versucht hat: die Geldbegier aus damonischer 
Freude an der Macht zu schildern. 

Zwar hat schon bei der Anlegung der Fabel Ibsen ein wei- 
seres Maass bekundet. Zola hat sich seine Aufgabe dadurch 
erschwert, dass er seinen Helden zeigt im Kampfe um das 
Geld und die Macht, die es verleiht ; sein Epos bekundet die 
Anlage der Ilias ; Zolas dichterische Kraft reichte aber nicht 
aus, das Epos als Epos mit reinen asthetischen Mitteln auf- 
zubauen, es zerfloss ihm unter der Hand zu einer ungefiigen 
kulturhistorischen Dokumentensammlung. Ibsen zeigt seinen 
Helden nach dem Kampfe, nach der Niederlage. Er schildert 
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nicht, nach Spielhagens Wort, das letzte Kapitel eines Romans 
mit dramatischen Mitteln, sondern, wie in den Gespenstern, 
das Drama nach dem Drama. Der Kampf der Leiden- 
schaften und des Willens mit der aussern Welt ist voriiber ; 
Ruhe herrscht auf dem Schlachtfelde. Nur noch die Kimpfer 
sehen wir, die zuriickblicken auf ihr gescheitertes Werk 
und hineinblicken in ihr zerbrochenes Herz. Und es wird 
uns das Herz der am Wege liegen Gebliebenen auseinander- 
geblittert mit einer spielenden Meisterschaft, die in der 
Gegenwart ihres Gleichen nicht findet. Der zweite Akt 
des Dramas ist in der Kunst der Charakterentwicklung 
dem Grdssten ebenbiirtig, das Ibsen geschaffen. Mir 
scheint der “John Gabriel Borkman” wieder einen 
neuen Aufschwung der schodpferischen Kraft Ibsens zu 
bekunden. Seit der “Hedda Gabler” verriet der Alte eine 
Neigung, seine Gestalten aus dem Gegenstandlichen nicht nur 
in das tiberlebensgross Symbolische, sondern auch in das 
abstrakt Allegorische zu steigern. Besonders seine Frauen 
entbehrten des sonst gewohnten Reichtums an menschlichen 
Zigen und nahmen etwas Nordisch-Mythologisches an ; 
Meerweiber, Hexen und Nachtmare schienen sich wollene 
Strassenkleider angezogen und eine ihnen seltsam stehende 
alltagliche Redeweise angenommen zu haben. Es spielten 
Hindeutungen auf mystische Tiefen, die nicht unbedingt 
Seelentiefen zu sein schienen, eine maassgebende Rolle im 
Geschick der Menschen. “John Gabriel Borkman”’ ist 
wieder ganz in die Sphire des Menschlichen zuriickgekehrt. 
Und abgesehen davon, dass Ibsens alte Marotte, das abstrakte 
Spiel mit nur halbklaren Schlagworten, auch hier, aber gliick- 
licherweise nur flichtig, wiederkehrt, in Ella Rentheims 
Orakelspriichen aber ihr Liebesleben, ist die Sprache des Dra- 
mas von einer plastischen Rundung und lakonischen Schlag- 
kraft, die niemals von Ibsen tibertroffen worden ist. Jedes 
Wort ist ein Schuss, der ins Centrum trifft. Und im héchsten 


Grade bewunderungswiirdig ist es, wie Ibsen in diesem Drama 
auf engstem Raum und unter wenigen Personen eine ganze 
Welt von Empfindungen, Beziehungen und Charakteren dar- 
zustellen verstanden hat. Wir in Deutschland kénnen uns 
riihmen, dass wir. in wol jeder grdsseren Stadt dieses Drama 
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dem Publikum vorgefiihrt haben. In diesem Friihjahr, das 
mich durch verschiedene Provinzen meines Heimatlandes 
fiihrte, sah ich es fiinfmal an verschiedenen Orten, und 
jedesmal durfte ich zu meiner Freude feststellen, dass Regie 
und Darsteller bis zur Seele des Stiickes vorgedrungen waren 
und Leistungen boten, die in ihrem Ensemble selten waren. 
Nur in Berlin hatte seltsamerweise dieses Werk nicht die 
Verkérperung, die ihm gebihrt hatte, und die von dem Orte, 
an dem es erschien (dem Deutschen Theater), zu erwarten 
gewesen wire. Die Schuld mag an der nicht ganz gliicklichen 
Besetzung gelegen haben, und deswegen diirfte sich wol der 
Versuch mit einer passenderen lohnen. 

Die Uebersicht tiber die zeitgendssische Produktion des 
Auslandes, die nach Deutschland gedrungen ist, scheint also 
zu beweisen, dass jetzt und in nachster Zukunft die deutsche 
Buhne wenig Unterstiitzung von der Fremde her erwarten darf. 
Wir werden in der Hauptsache auf unsere nationale Produktion 
angewiesen sein. Und das hat, wie ich im Eingang bemerkte, 
neben allem Erfreulichen fiir. den praktischen Biihnenbetrieb 
die Schattenseite, dass es Repertoire-Schwierigkeiten schafft. 
Die Bihne, die bei jeder verschuldet oder unverschuldet ein- 
tretenden Liicke auf die ewigen und allzeit bewahrten Klassi- 
ker zuriickgreifen kann, ist zwar geborgen. Man braucht aber 
die Klassiker nicht zu unterschatzen, ihre volkserzieherische 
Wiirde, ihre vorbildliche Kraft, ihr tréstendes Muster nicht zu 
verkennen, um doch iiberzeugt zu sein, dass eine Bihne, die 
nicht bestaindig mit der lebendigen Produktion der Gegenwart 
in Berthrung bleibt, sich bald cadaverisirt. Wir haben diesen 
Zustand mehrfach in der deutschen Bithnengeschichte 
beobachten miissen. Das produktive kiinstlerische Vermédgen 
der deutschen Rasse war ja wol zu Zeiten hdéchst intensiv, 
intensiver als bei einem anderen europiischen Volke, aber — 
von der Musik abgesehen — niemals sehr fruchtbar und setzte 
fir lange Zeitraume aus. Halten wir uns an die dramatische 
Produktion, so dirfte im gegenwartigen Zeitpunkt die deutsche 
an Hohe ja vielleicht die der andern V6lker iiberragen, aber 
leider nicht an Zahl. Natirlich sehe ich von der stets hoher 
anschwellenden Flut reiner Dilettantenarbeiten ab. Und 
besanders die solide Mittelware, das gut gemachte Durch- 
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schnitts-Stiick, die Alltagsspeise in einem entwickelten Theater- 
leben, fehlt uns. 

Der Grund mag damit zusammenhangen, dass wir kein Volk 
von litterarischer Initiative sind. Zu allen Zeiten erhielten wir 
die litterarischen Anstdsse von aussen. Die litterarische 
Initiative wurzelt in der eingeborenen Neigung, auf das gegen- 
wartige Leben zuriickzugehen, das Leben der neuen, unter 
verinderten Bedingungen lebenden Generation zur litterarischen 
Darstellung zu bringen. Nach Zeiten der Stagnation, die von 
der Tradition beherrscht waren, fihrt das nach dem Gesetz des 
Kontrastes allemal zu irgend einer Form von Naturalismus. 
Jener eingeborene Drang, das ungebunde Leben in Litteratur 
umzusetzen, wohnt keiner Nation starker inne, als der franz6- 
sischen ; sie ist die eigentliche litterarische Nation Europas. 
Die franzésische Litteratur nimmt darum auch einen stetigen, 
ununterbrochenen Verlauf, ohne die hohen Berggipfel, wie 
Scherer sagt, die die deutsche Litteratur hat, aber in héherer 
durchschnittlicher Kammhodhe. Der Deutsche dagegen hat 
nicht die Freude an seinem aktuellen Leben, nicht den offenen 
Sinn fir der Gestalten Fille, die ihn umdrangt, nicht den 
Trieb in Wort, Ton und Bild zu passen, was seinen Sinnen 
nahe steht. Er hat den Damon der Abstraktion im Leibe. Er 
wird durch ihn zu idealen Héhen getragen, wo er die Philo- 
sophie trifft oder die Moral oder auch die Religion und 
endlich nur noch den blauen Dunst. Dariiber verfliichtigt 
sich die Kiinstlerschaft. Es gelingt nur wenigen, in voller 
Kinstlerfreiheit auf dem Boden des realen Lebens stehen zu 
bleiben. 

Auch fiir unsere nachste Zukunft halte ich die Gefahr 
nicht fiir ausgeschlossen. Zwar teile ich nicht den Jammer 
konsequenter Naturalisten, die in Gerhart Hauptmanns 
“Versunkener Glocke” und in Sudermanns “ Johannes” 
Symptome der herannahenden litterarischen Reaktion er- 
blicken. Eine triebkraftige Dichtung kann beim jiinglings- 
haften Naturalismus nicht stehen bleiben; sie wird, um ein 
gesteigertes Menschentum in poetische Formen fassen zu 
koénnen, sich die miachtigen Helden suchen, wo sie sie in 
der Vergangenheit findet, oder sich auch in das Marchen- 
gewand hiillen, das dem Kleinsten wie dem Grdssten passt, 
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Nur moge sie nicht die innige Berdhrung mit der Mutter Erde 
verlieren. Aus ihr allein zieht sie ihre wahre Kraft. Und wer 
auf die schweren Schicksale zuriickblickt, die die deutsche 
Dichtung erlitten hat, dass sie hochmitig und versonnen 
dieser ihrer Mutter entlief, der wird der kiinftigen Entwick- 
lung mit dem bangen Wunsche entgegensehen, dass sie auf 
der Erde bleiben modge, auf der Erde, auf der unseres Volkes 
Gedanken und Gefiihle wachsen, auf der Erde, auf der die 
Gegenwart in einem Ringen, das an erhabener Gewalt und 
poetischer Fille dem keines friiheren Zeitalters nachsteht, die 
Zukunft gebart. 


Ich nehme von meinen Lesern Abschied. Zum letzten Mal 
habe ich als Chronist des Berliner Theaters zu ihnen 
gesprochen. Ich verliere hinfort das Recht der 6ffentlichen 
Kritik, da ich selbst die Leitung eines Berliner Theaters 
iibernehme, an dem mir vielleicht Gliick und Gelegenheit 
wird, die Entwicklung des deutschen Dramas und der 
deutschen Schauspielkunst, wie sie mir als Ideale vorschweben, 
beférdern zu helfen. Ich freue mich, dass mein Nachfolger 


an dieser Stelle ein Mann ist, der in der vordersten Reihe 
derer steht, die mit kritischen Waffen den Kampf um eine 
Wiedergeburt des deutschen Dramas eifrig und erfolgreich 
gefihrt haben. 


OTTO NEUMANN-HOFER, 





POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


EUROPAISCHE POLITIK UND WELTPOLITIK, 


EIN Berliner Witzblatt, der ‘ Ulk,” brachte kirzlich die 
folgende Satire auf die Flut politischer Trinkspriiche, die 
Europa in der letzten Zeit zu héren bekommen hat. Das 
Blatt schrieb : 

1897 : Durch den ‘Trinkspruch des Zaren wird die russisch-franzésische 
Allianz proklamirt. 

1898: Absetzung des Fiirsten von Bulgarien durch den Trinkspruch des 
ésterreichischen Kaisers, 

1899 : Grosse Niederlage Englands durch die Trinkspriiche der K6énige 
von Griechenland und Serbien. 

1900: Unabhiingigkeitserklirung Indiens durch den Trinkspruch des 
Rajahs von Indien etc. etc. 

Diese Satire ist so ernsten Dingen gegeniiber ein wenig 
verwegen ; aber bis zu einem gewissen Grade gelangen darin 
doch die Empfindungen zum Ausdruck, die sich allmahlich 
geltend zu machen beginnen. 

Der Wettlauf, in politischen Reden bei festlichen Gelegen- 
heiten die entscheidenden Probleme der _ internationalen 
Politik zu besprechen, hat eine grosse Bedeutung auch heute 
noch; aber wie alle Instrumente, so ist auch dieses durch 
allzu haufigen Gebrauch abgenutzt worden, und allmahlich 
ist man zu der Ueberzeugung gelangt, dass die Politik, die 
sich dieser Mittel bedient, nicht neue Bahnen anzeichnet, 
sondern immer nur erneut den Fortbestand vorhandener 
Zustande bestitigt. 


Die Reden und Gegenreden, die zwischen ‘dem Zaren und 
NO. XXII. (VOL. VIII.) 19 
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dem deutschen Kaiser ausgetauscht worden sind ; die Worte, 
die der Zar an den Prasidenten Faure gerichtet hat, mit den 
in Frankreich viel bewunderten Brillanten : “ nations alli¢es” ; 
die Zwiesprache, die zwischen dem K6nig von Italien und 
unserm Kaiser in Homburg gehalten worden ist, und an die 
sich unmittelbar verwandte Bemerkungen in Pest anschlies- 
sen diirften ; vielleicht auch dass dort noch der K6nig von 
Rumanien durch seine Anwesenheit beweisen wird, wie er 
gleichfalls in engen Beziehungen zu den friedlichen Tendenzen 
der Dreibundmichte steht : alles das sind die Beweise fiir den 
Fortbestand von Zustanden, wie sie in Europa bereits seit 
Jahren vorhanden sind. Denn auch dass die Beziehungen 
Russlands zu Frankreich in ein neues Stadium getreten sind, ist 
durchaus unwahrscheinlich ; die Beziehungen sind heute nur 
so konsolidirt, dass man in Petersburg keine Bedenken mehr 
tragt, das, was schon laingere Zeit vorhanden war, nunmehr 
auch als vorhanden bekannt zu geben, wobei zugleich die 
Erwigung eine Rolle gespielt hat, dass die Empfindungen der 
Franzosen in gleicher Warme wie bisher fiir Russland sich 
nicht mehr wiirden erhalten lassen, wenn man nicht die 
Freundschaftsflamme durch ein paar entscheidende Worte von 
neuem schiirte. 

Wenn der zur Zeit iibliche Wettlauf, in politischen 
Trinkspriichen der anderen Nation Versicherungen der 
Freundschaft zu geben und zugleich der Welt die Versicherung 
friedlichster Absichten zu erteilen, ab und zu ein wenig in 
einen Sport ausartet, so ist doch auch diese Erscheinung in 
einem gewissen Sinne eine Huldigung vor der demokratischen 
Grundstimmung unserer Zeit. 

In fiiheren Jahrhunderten wurde die Politik von Kabinett zu 
Kabinett, von Monarch zu Monarch gemacht, und die Volker 
waren darauf angewiesen, die Ergebnisse solcher Vereinbarun- 
gen alsdann mit Schrecken oder mit Freude hinzunehmen ; eine 
derartige Handhabung der Diplomatie ist heute ziemlich zu 
einer Unmdéglichkeit geworden, und die leitenden Manner der 
einzelnen Staaten sind gezwungen, immer von neuem auch die 
Oeffentlichkeit iber die grossen internationalen Ziele, die sie 
verfolgen, aufzuklaren. Wenn mit Feierlichkeit erneut die 
Festigkeit des Dreibundes proklamirt wird, und wenn die 





POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 291 


’ 


“nations alliées” sich laut gegenseitig ihrer Freundschaft 
versichern, so liegt in solchein Appell an die Oeffentlichkeit 
der Wunsch und das Bediirfnis, auch die Gesamtheit der 
Nationen selbst zu Tragern der Politik zu machen, die von 
den leitenden Personen der einzelnen Staaten vorbereitet 
worden ist ; die Toaste, die wir zu héren bekommen, sind ein 
Appell an die Volker, ihrerseits sich zu der Politik ihrer 
Regirung zu bekennén und dieser damit erst die notwendige 
Festigkeit zu geben. Das ist ein Tribut an die fortschreitende 
demokratische Ausgestaltung unserer europaischen Verhilt- 
nisse. Eine solche Entwicklung ist in ihrem Kerne gesund ; 
man kann sie sich gefallen lassen, und ihr kann sich selbst ein 
Reich wie Russland nicht entziehen. 

Das autokratische Russland hat seine Abneigung gegen die 
Republik und gegen die Marseillaise tberwunden, und es 
macht auch die fernere Konzession, seine Politik so einzurich- 
ten und sie vor der unbequemen modernen Oeffentlichkeit 
klarzulegen, damit ein ganzes demokratisches Volk wie die 
Franzosen, die ihre Regirung zu kontrolliren wiinschen, sich 
zu der Verbindung zu bekennen in der Lage ist. 

Eine Politik, die mit der Masse der Bevélkerung rechnet, 
muss gradlinig sein, um verstanden zu werden, und sie kann 
nur die eine eingestandene Absicht haben, den europiischen 
Frieden zu erhalten ; denn dies ist das Verlangen der un- 
geheuren Mehrheit der Bewohner unseres Kontinents. 

Was die offizidse “ Politische Korrespondenz” sich als 
Ergebnis der Toaste aus St. Petersburg am 3. September 
schreiben liess, wird daher in der Tat den Tendenzen 
entsprechen, die mittels der verschiedenen europaischen 
Biindnisse verfolgt werden. Es heisst in jener Verlaut- 
barung : 

Es ist vor allem bemerkenswert, dass die Er6rterungen der russischen 
Blitter iiber dieses wichtige Ereignis sich in voller Uebereinstimmung mit 
der Auffassung befinden, welche hieriiber in den hiesigen Regirungskreisen 
vorherrscht. Sowol in letzteren, wie auch in der 6ffentlichen Meinung 
Russlands, erblickt man in der russisch-franzésischen Allianz nichts 
anderes als eine Garantie der nationalen Interessen und der Sicherheit der 
beiden verbiindeten Staaten, sowie der Erhaltung des allgemeinen 
Friedens, indem die Krifte des Zweibundes jenen des Dreibundes das 
Gleichgewicht zu halten bestimmt sind. Mit voller Einmitigkeit wird in 
allen miassgebenden Kreisen Russlands der Gedanke zurtickgewiesen, als 
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ob die Allianz zwischen Russland und Frankreich zur Befriedigung 
spezieller Interessen des cinen oder des anderen der beiden Alliirten 
abgeschlossen worden ware. Auch die in gewissen deutschen Blittern 
aufgetauchte Annahme, dass der Zweibund, nachdem er, wie sie glauben 
nicht gegen den Dreibund gerichtet sci, seine Spitze gegen England, 
kehre, wird hier als irrig bezeichnet. In Wahrheit haben weder 
Grossbritannien, noch Deutschland, Oesterreich-Ungarn oder Italien von 
dem Zweibunde irgend etwas zu befiirchten, so lange die Politik der 
genannten Staaten eine friedliche bleibt, sie Frankreich und Russland nicht 
bedrohen und nichts unternehmen, was dice Interessen derselben 
schiidigen kénnte. Es wird demnach ausschliesslich von England selbst 
abhingen, ob der Zweibund eine feindliche Spitze gegen dasselbe 
annehmen werde oder nicht. Russland und Frankreich haben allerdings 
kein Bediirfnis, mit England cine Separatverstindigung zu suchen—die dies- 
beziiglichen Geriichte entbehren somit der Begriindung—, sie sind jedoch 
vollkommen bereit, in Gemeinschaft mit Grossbritannien an der Regelung 
jener internationalen Fragen zu arbeiten, welche simtliche curopdische 
Grossmichte als “ europiiisches Konzert” zu l6sen bestrebt sind. 

Zum Schluss wird alsdann in bemerkenswerter Klarheit der 
politische Standpunkt Russlands noch einmal wie folgt 
bezeichnet : 

Zweibund und Dreibund reichen sich dic Hiinde, um, sci es mit 
oder ohne Mitwirkung Englands, dic Regelung jener Fragen zu versuchen, 
welche fiir die Erhaltung des curopiischen Fricdens von Wichtigkeit 
sind. 

An dieser Verlautbarung, die in Bezug auf die Méglichkeit 
des Zusammenarbeitens des Dreibundes mit Russland und 
Frankreich Zweifel nicht hegt, ist bemerkenswert, dass man 
gegeniber England zwar gleichfalls vollig friedlich zu sein 
bekennt, aber doch das Misstrauen nicht vollig unterdriickt, 
als konnte die englische Politik die “ nations alliées” veran- 
lassen, durch sanften Druck gewisse Bestrebungen des 
Vereinigten KOnigreiches zuriickzuweisen. 

Der Kern dieser europaischen Allianzpolitik besteht darin, 
dass alle Machte den Frieden wollen, dass aber die einzelnen 
Michte zugleich den Wunsch hegen, durch Biindnisvertrage 
die ihren besonderen Interessen entsprechen, den europiischen 
Frieden anderen Staaten gegeniiber im Notfall durch einen 
Hinweis auf die Kraft der coalirten Bayonnette erzwingen zu 
kénnen. Nachdem der Dreibund gegriindet war, lag es in 
der Natur der Verhiltnisse, dass sowol Russland als auch 
Frankreich nicht allein ihre Sicherheit von dem guten Willen 
der anderen Staaten verbiirgt sehen wollten, und so kam man 


zu jenem System von Allianzen zur Aufrechterhaltung des 
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Friedens, das ausser auf den guten Willen der Nachbarn 
zugleich auf die verfiigbaren Millionen von Soldaten vertraut. 
Dieser Zustand heisst der—bewaffnete Friede. 

Friedliche Absichten entsprechen ohne Zweifel den 
augenblicklichen Tendenzen der leitenden Politiker aller 
Staaten ; aber diesen ausgesprochenen Absichten geht die 
unkontrollirte Empfindung, die sich spontan aussert, zur Seite, 
und es liegen zwei Symptome vor, die dafiir ein Zeugnis sind, 
welche Wirkung der Toast am Bord des “ Pothuau” in Frank- 
reich hervorgerufen hat. 

Herr Méline empfing eine Depesche aus Elsass-Lothringen, 
in der es heisst : 

Er mége sich im Namen der lothringischen Gruppen, die das 
annektirte, aber allezeit franzOsische Lothringen vertreten, bei Herrn 
Faure zum Dolmetsch ihrer Gefiihle machen ; nach so viel Thrainen der 
Betriibnis habe der unvergessliche Tag von Kronstadt ihnen Thriinen 
der Freude entlockt und neue Hoffnungen in ihren Herzen erweckt. 

Und Herr Méline antwortete auf dieses Telegramm mit 
freundlicher Zustimmung ; aber so‘schnell kam man in Paris 
erfreulicherweise zum Bewusstsein des friedlichen Zeiten nicht 
entsprechenden Charakters dieser Ritickantwort, dass die 
Mehrzahl der Pariser Zeitungen das Antworttelegramm des 
verantwortlichen franzdsischen Ministers nicht zum Abdruck 
gebracht hat. 

Gleichfalls zu einer voriibergehenden Aufwallung gab die 
Verhaftung des Zimmermalers Barizet durch deutsche Gens- 
darmen in Novéant Veranlassung. Er war auf deutschem 
Territorium als Militarflichtling festgenommen worden ; es gab 
aber einen Augenblick, wo in franzésischen Blattern diese 
absolut legale Handlung deutscher Beamten als ein unerlaubter 
Uebergriff dargestellt wurde. Doch auch dieser Zimmermaler 
vermochte gliicklicherweise nicht den Horizont blutrot zu 
farben. 

Es war sehr bemerkenswert, dass von Russland aus das Auf- 
flackern solcher Empfindungen in keiner Weise geschiirt 
worden ist; im Gegenteil; wir wissen in Deutschland, dass 
eine derartige Wirkung des Toastes am Borde des franzésischen 
Kriegsschiffes, wie sie sich in Frankreich gezeigt hat, in 
Petersburg nicht mit giinstigen Augen betrachtet worden ist, 
und die erfreuliche Folge war denn auch, dass sowol die 
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Depesche des Herrn Méline wie der Zwischenfall mit dem 
Zimmermaler Barizet in aller Schnelligkeit in Dunkel und 
Vergessenheit verschwanden. 

Wir haben uns in Deutschland tber diese Ereignisse in 
keiner Weise erregt, aber sie bestatigen uns freilich, was einer 
Bestatigung leider nicht bedarf, dass die franzdsischen 
Empfindungen der eigenen Politik eine Richtung geben 
mochten, die diese Politik nach Lage der realen Weltverhilt- 
nisse /ieute nicht hat und heute nicht haben kann. 

Rechnet man hinzu, dass auch der Friede zwischen 
Griechenland und der Tirkei jetzt herangereift ist—und zwar 
unter Regelung der Finanzfragen, wie sie zugleich der 
Billigkeit gegen die alten Glaubiger Griechenlands entspricht—, 
so zeigt sich, dass man zur Zeit wirklich mit einiger Zuversicht 
auf Frieden und Ruhe in Europa zahlen kann. 

Seitdem Russland gegeniiber der Tiirkei zu einer konserva- 
tiven Politik ibergegangen ist und auf Grund dieser konserva- 
tiven Politik zu einer Verstandigung mit Oesterreich-Ungarn 
gelangte, gibt es in Europa zuniachst keine grosse Frage mehr, 
die grosse internationale Gegensatze einer ganzen Reihe von 
Staaten hervorzurufen in der Lage wire. 

Man wird einwenden, dass eine solche Betrachtung die 
elsass-lothringische Frage vollkommen unberiicksichtigt asst. 
Gewiss ; das ist richtig ; aber diese elsass-lothringische Frage, 
die fiir Frankreich und vor allem das franzdsische Empfinden 
eine so grosse und traurige Rolle spielt, sie ist international 
doch von einer Beschaffenheit, dass kein Land ausser Frank- 
reich einen Anreiz dazu haben k6énnte, sie in die Hand zu 
nehmen. Russland mag diese Frage unter Umstanden als 
Pressionsmittel gegen Deutschland zu gebrauchen geneigt sein, 
aber ein selbstandiges Interesse hat das Zarenreich nicht daran, 
dass die Grenzlinie zwischen Deutschland und Frankreich 
anders lauft als sie heute gezogen ist. Und irgend ein anderer 
Staat hat hieran noch weniger Interesse. So sinkt denn dieses 
Problem, das so tief Frankreich bewegt, doch schliesslich zu 
einer gewissen Bedeutungslosigkeit fir die Gesamtheit der 
Nationen herab. 

Da Frankreich allein die elsass-lothringische Frage aber 
schwerlich wird aufrollen wollen, so wird voraussichtlich, 
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wenn iiberhaupt, dieser deutsch-franzésische Gegensatz nur 
zum Austrag kommen als Anhangsel an andere grosse Verwick- 
lungen, und diese werden vermutlich sich nicht entziinden an 
ausschliesslich europaischen Fragen — die europadischen 
Zustinde sind einigermaassen consolidirt—, sondern an 
Fragen, die ganz oder die zugleich ausserhalb Europas liegen, 
wie etwa dem tirkischen Problem. 

Die europiische Politik, die Jahrhunderte hindurch allein 
maassgebend gewesen ist, wird am Ende des jetzigen, des 19. 
Jahrhunderts abgelést durch eine Weltpolitik, und die Linien 
dieser Weltpolitik beginnen allmahlich mit etwas grdsserer 
Klarheit hervorzutreten. 

England ist das Reich gewesen, das die aussereuropiischen 
Kontinente zuerst dauernd mit Beschlag belegt hat ; Spanien, 
Holland und, voriibergehend, Frankreich sind in der Kolonial- 
politik von England zuriickgedrangt worden, bis nunmehr 
Russland eine Kolonialpolitik gréssten Stiles in Asien auf- 
genommen hat, und auch Frankreich hat wiederum grosse 
tiberseeische Reiche sich zu erobern verstanden. 

Die grossartige Weltpolitik, die England seit langer Zeit 
betrieben hat, stiess damit auf die Konkurrenz vor allem von 
Russland und Frankreich, und um diese Konkurrenz auf 
kolonialem Gebiete abzuschwachen, bemihte sich das Verei- 
nigte K6nigreich, die Gegensatze in der europaischen Politik, 

‘die Frankreich, Russland und auch Deutschland an den alten 

Erdteil fesseln, an Scharfe nichts verlieren zu lassen. Von 
diesem Bestreben war die englische Politik nach kontinentaler 
Auffassung seit Jahren beseelt ; dieses Bestreben ist fehl- 
geschlagen, und gerade im jetzigen Moment, da das System der 
europaischen Allianzen uns zur Zeit daheim die Ruhe ver- 
birgt, vollzieht sich die Wandlung, dass die Weltpolitik, die 
die Kontinente auch ausserhalb Europas umfasst, wieder 
starker hervortritt. 


Im Anfang Mai dieses Jahres sagte ein hervorragender 
russischer Staatsbeamter, dass man England ein Zugpflaster 
hinter das indische Ohr legen miisse, um in Europa Ruhe zu 
bekommen. 


Die Haltung der tiirkischen Blatter in Konstantinopel ist 
ein zweites Symptom dafiir, dass auch der Sultan in wolberech- 
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neter Absicht seinen Einfluss auf die muhammedanische Welt, 
politisch auszunutzen beginnt. | 

Die Zeitungen in Konstantinopel—und es gibt ihrer nicht 
viele—unterscheiden sich nur in dem einen Punkte, dass die 
einen das schreiben, was die Regirung will, und dass die 
anderen das wolweislich zu schreiben unterlassen, was die 
Regirung nicht geschrieben zu haben winscht. Der Unter- 
schied ist kein grosser, und das Ergebnis ist unter diesen 
Umstanden ziemlich dasselbe. Das Ergebnis ist in diesem 
Falle, dass die Hofblitter in Konstantinopel wie die 
sogenannten “unabhangigen” Zeitungen in nicht misszuver- 
stehender Weise England iiber seine Pflichten gegen die 
muhammedanische Welt Vorlesungen zu halten beginnen. Der 
Ton starken Selbstbewusstseins, in dem England abgekanzelt 
wird, ist in diesem Weltwinkel etwas Neues und Ueber- 
raschendes, und vielleicht kommt das Ergebnis des tirkisch- 
griechischen Krieges in keiner Beziehung so klar zum 
Ausdruck, wie darin, dass der Sultan das Selbstgefiihl wieder 
gewonnen hat, nicht nur die kleinen Sorgen des Tages bald 
mit dieser, bald mit jener Intrigue zu bekampfen,:sondern dass 
er dazu iberging, eine weitreichende muhammedanische 
Politik, und zwar zunachst im Gegensatz zu England, in Angriff 
zu nehmen. 

Als ich im August dieses Jahres an gleicher Stelle das merk- 
wirdige Buch von Mehemed Emin Efendi besprach, be- 
trachtete ich dasselbe als ein einzelnes Symptom fiir das 
Erstarken des muhammedanischen Geistes ; wie schnell diese 
Erstarkung politisch reale Erscheinung gewonnen hat, zeigt 
sich jetzt. 

Der Sultan wire kaum in der Lage, eine islamitische 
Weltpolitik, wie er es jetzt versucht, zu betreiben, wenn er 
nicht zur Zeit aller ernsten Sorgen gegentiber Russland ent- 
hoben ware ; und nun tritt die bemerkenswerte Erscheinung 
hinzu, dass gerade auch Russland mit 4usserster Vorsicht 
seine muhammedanischen Untertanen beriicksichtigt und alles 
vermeidet, um Gegensitze zwischen seinen eigenen griechisch- 
katholischen Staatsangehorigen und den Anhangern Mu- 
hammeds hervorzurufen. Diese Politik wird von Seiten St. 
Petersburgs mit wolerwogener Absicht betrieben, und sie ist 
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erklarlicherweise berechnet fiir die asiatischen Verha Itnisse 
des Zarenreiches und fiir asiatische weitere Eroberungen ; 
und diese Politik richtet damit unmittelbar oder wenigstens 
demnichst ihre Spitze gegen England. 

Ich méchte auf eine Publikation aufmerksam machen, die 
in den “ Preussischen Jahrbiichern” in den Monaten Juli, 
August und September dieses Jahres erschienen ist, und in der 
ein Berliner, Dr. Paul Rohrbach, seine Beobachtungen schildert, 
die er im turanischen Gebiete Russlands gemacht hat, und zwar 
in allerjiingster Zeit, im Frihling dieses Jahres. Diese 
Beobachtungen bestatigen alles das, was friiher unabhangige 
Reisende gleichfalls aus jenen Landern berichtet haben. 

Einige besonders interessante Stellen dieser Reisebriefe 
mochte ich den Lesern der COSMOPOLIS nicht vorenthalten. 

Die Fahrt von Dr. Rohrbach nahm ihren Anfang in 
Krasnowodsk am _ Kaspischen See und erstreckte sich bis 
Samarkand und Buchara. 

Besonders bemerkenswert ist die Charakteristik, die der 
Reisende den Russen im Verhiltnis zu den Asiaten zuteil 
werden lasst. Er schreibt : 

Der Russe verzichtet dem Asiaten gegeniiber darauf, ein Wesen héherer 
Ordnung zu sein, und wo er ihm als Herr gegeniibertritt, geschieht es 
nicht kraft seines angeborenen, besscren Rechtes als Europiier, sondern 
kraft der absoluten, kaiserlichen Autoritit, die hinter diesem bes timmten 
Beamten oder Offizier steht und gegen die im tibrigen Russe, Turkmene, 
Buchare, Rechtglaubiger, Parse und Muselmann als Untertanen lediglich 
die Pflicht gleichen Gchorsams haben. An das Gehorchen den Gewalt- 
habern gegeniiber ist der Orientale gewohnt ; was ihn kranken wiirde, wire 
eine capitis deminutio als Einheimischer und Nichtchrist, aber weder vom 
einen noch vom anderen ist die Rede. 

Es wird dann geschildert, wie der Reisende, der einen 
einzigen Milizsoldaten mit sich fihrte, um dieses Vertreters 


der kaiserlichen Autoritat willen von jedem Asiaten “voll 
Diensteifer und Devotion” begriisst wird, wie er Unterkunft 
und Verpflegung ohne weiteres fordern kann, und wie ihm 
beides widerspruchslos—auch ohne Entgelt—zuteil wird. 


Das ist der Asiate so gewohnt; seine friiheren Herren, die mit ihm 
gleichen Stammes waren, haben es nie anders mit ihm gemacht, und er 
wiirde sich wundern, wenn die Grossen des Ak-Padischah, des “ weissen 
“aren,” ihn vizl anders behandeln wiirden, als es seinen Vitern und 
Vorviitern von den Beaten geschah, die der Emir von Buchara oder der 
Chan von Ko':ind zu ihnen schickten. 
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So die Haltung der Eingeborenen gegentiber dem Fremdling, 
der ihm als Beamter oder als Militar des Zarenreiches 
erscheint ; anders ist das Verhaltnis zwischen der niederen 
beiderseitigen Bevolkerung. 

Der russische gemeine Mann und der Eingeborene liegen ganz kordial 
im selben Wagen auf der Eisenbahn beisammen und dic bekannte ausser- 
ordentliche Gutmiitigkeit des Russen schafft sehr bald cin vortreffliches 
Verhiltnis zwischen beiden Elementen, wo sie sich auch treffen mégen. 
Der gemcine Russe empfindet selber noch halb orientalisch ; fiir ihn haben 
dic Verhaltnisse in Asien, abgeschen natiirlich von den rein physikalischem 
Unterschieden, lange nicht etwas innerlich so Fremdartiges, wic etwa fiir 
cinen pommerschen oder hannoverschen Bauern, Handwerker oder 
Arbeiter, den man nach Aschabad oder Samarkand bringen wollte. Der 
Kernpunkt ist der : Sowol der russische Nationalcharakter als auch 
bewusstermaassen dice russische Politik bewirken es, dass sich der Ein- 
geborene nicht als vermége seiner Rasse untergeordnet, als minderwertig 
behandelt fiihlt. Darin beruht die ungemeine innere Kraft der russischen 
Position in Asien, darin beruht vor allem dic zweifellose Anzichungskraft, 
die Russland iiberall dort ausiibt, wo es bei den eingeborenen Vélker- 
schaften und Stéimmen in Gegensatz, resp. Konkurrenz mit England tritt. 

In der Darstellung wird alsdann dazu ibergegangen, zu 
schildern, in wie hohem Grade das materielle Wolergehen der 
mittelasiatischen Bevélkerung durch die russische Herrschaft 
gefordert worden ist ; Ruhe und Frieden herrscht, wo friiher 
Plinderungsziige jeden Wolstand stets von neuem zerstérten, 
und die Kultur breitet sich aus, seitdem die Russen versuchen, 
durch Kanale das Land dem Anbau wieder zu erobern, das 
gleichfalls in Folge grossartiger Bewisserungsanlagen schon 
einmal Jahrhunderte hindurch in Blite gestanden hat. 

Im allgemeinen weiss die ansiissige Bevélkerung die materiellen Vorteile 
der russischen Herrschaft sehr wol zu schiitzen, und das, sowie der Ruf 
der guten sozialen Stellung des eingeborenen Muhammedaners unter 
dem doppelképfigen Adler verursacht eine durchaus nicht zu_unter- 
schatzende Einwirkung auch auf die bisher ausserhalb der direkten Macht- 
sphiire Russlands gelegenen Gebiete : Persien, Afghanistan, Indien. 

Russland besitzt ausserdem durch die Einnahme von 
Samarkand und Buchara die Verfiigung iiber Mittelpunkte der 
muhammedanischen Welt. In Samarkand befindet sich das 
Grab Timurs, und Timur gehért zu den wenigen Gestalten, 
die fiir den Muhammedanismus aus der Vergangenheit 
hervortauchen. Buchara aber ist die Gelehrtenstadt, die in 
ihren Madrasseen die muhammedanische Gelehrsamkeit pflegt 
und eine Bedeutung fiir die muhammedanische Kulturwelt 
hat, wie etwa “die Pariser Sorbonne im Mittelalter.” Von 
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diesen Stadten aus gehen die Sendboten, die ihren Glaubens- 
genossen mitteilen, dass sich “unter der gewaltigen Herrschaft 
des Ak-Padischah in St. Petersburg, der die Pekenner des 
Propheten achtet und der den Kalifen in Stambul ehrt,” gut 
leben asst. 

Die Tendenz der russischen Politik tritt vielleicht in keiner 
Beziehung so klar zutage, wie in der Behandlung der religidsen 
Fragen. Wahrend in Europa die russische Regirung mit 
asiatischer Ricksichtslosigkeit Katholiken, Protestanten, Juden 
und Sektirer verfolgt, wahrend sie die religidse Verfolgung bis 
zu Einkerkerungen und Deportation in Massen noch vor 
kurzer Zeit trieb und auch heute noch manchmal treibt, ibt 
dieselbe russische Regirung in Asien eine wahrhaft europaische 
Toleranz. Es ist den _ griechisch-katholischen Geistlichen 
verboten, irgend welche Bekehrungsversuche unter den 
Muhammedanern zu machen, und selbst fiir den Fall, dass in 
Europa ein bekehrter Muhammedaner zu_ seinem alten 
Glauben zuriickkehrt, auch dann gestattet die russische Regi- 
rung nicht, den Abgefallenen durch Zwangsmittel zu der 
Seligkeit der griechisch-katholischen Religion zuriickzuftthren. 
Protestanten und protestantische Geistliche in den Ostsee- 
Provinzen, Katholiken und katholische Priester in Polen, 
siidrussische Sektirer kOnnen die muhammedanischen Unter- 
tanen des Zaren beneiden. ; 

In Asien, wo das Nationalitatsgefihl in europaischem Sinne 
nicht vorhanden ist, bildet die Religion das miachtigste Binde- 
mittel, das die Volker in ihren Sympathien zusammenhialt. Es 
war daher eine Handlung von grosser politischer Weisheit, 
dass die russische Regirung jenseits des Kaukasus, des Kaspi- 
Sees und des Urals auf die Prinzipien Pobjedonoszews 
verzichtete, um realen politischen Zielen nachgehen zu konnen 
und um so ein Verhiltnis zum Muhammedanismus zu schaffen, 
das die Ausbreitung der russischen Machtsphire ausser- 
ordentlich erleichtern muss und das zugleich im gegebenen 
Augenblick in eine gefahrliche Waffe gegen den englischen 
Besitzstand umgewandelt werden kann. 

Was der Schriftsteller in den “ Preussischen Jahrbiichern” 
in seinen lesenswerten Aufsatzen auseinandersetzt, wurde mir 
iibrigens vor Jahren schon von einem Manne bestiatigt, der, wie 
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wenige Deutsche, sich in dem Orient eingelebt hatte : ich 
meine den verstorbenen Professor Brugsch, den Egyptologen, 
der unter dem Namen Brugsch-Pascha bekannt genug ist. 
Er hat nicht nur in Aegypten gelehrten Forschungen obgele- 
gen, sondern er war auch von unserer Regirung nach Persien 
entsandt worden, und er gleichfalls machte in diesem Lande 
die Beobachtung, in wie hohem Grade der Russe sich dem 
orientalischen Fiihlen und Empfinden anzuschmiegen ver- 
stande, wahrend der Englander durch seine Haltung dem 
Orientalen stets die tiefe Kluft von Augen fihrt, die den 
Bewohner des Vereinigten K6nigreichs von dem Bewohner 
Asiens trennt. Brugsch pflegte zu sagen: Die Russen ver- 
stehen es, mit jenen VOolkern fréres cochous zu sein, und auf 
diesem Umstande beruhte die Moglichkeit fiir das Zarenreich, 
in einer unverhaltnismiassig geringen Spanne Zeit ungeheure 
Territorien so an sich zu ketten, dass die Befiirchtung vor 
Aufstanden und inneren Wirren kaum gehegt zu werden 
braucht. Damit bleibt natiirlich die gesamte russisch- 
asiatische Kraft fiir weitere und immer weitere Offensivstisse 
verfiigbar. 

Es ist bekannt genug, und es ist bei solchen Erfolgen nicht 
wunderbar, dass die russischen Soldaten in Asien mit dem 
Gedanken eines Einfalles in Indien bestandig spielen, und 
Dr. Rohrbach weiss sogar zu berichten, “dass fir die 
russischen Militars, dic auf dem Pamir gewesen sind, der 
Gedanke gar nichts Absurdes hat, im IVinter (!) tber den 
Hindukusch zu gehen, so fabelhaft das klingen mag.” 

Diese Stimmung der Militars findet ihren Widerhall in 
breiten Schichten der russischen Bevélkerung in Europa ; 
und immer von neuem kommt in Russland ein Zeitpunkt, wo 
die Blatter, die nur das schreiben, was zu schreiben nicht 
verboten ist, in voller Offenheit den Einbruch nach Indien 
verlangen. 

Die Verlegenheiten, die England.augenblicklich auf der Nord- 
westseite der indischen Grenze hat, veranlassen die “ Mirow. 
Otgol.” in St. Petersburg zu einen Artikel, der mancherlei 
Phantastisches enthalt und zu folgenden Schlussfolgerungen 
gelangt : 


Das Allerbeste wire natiirlich, rechtzeitig Herat einzunehmen. Wenn 
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Russland dieses wichtige Gebiet, das cine Grundlage fiir das Eindringen 
in Indien bildet, im Besitz hat, so kann es nicht nur seine Stellung in Asien 
als gesichert betrachten, sondern kann auch durch einen auf England 
ausgeiibten Druck dieses zur Nachgiebigkeit in den europiiischen Angele- 
genheiten zwingen. 

Wie oft ist das schon gefordert worden. 

Dass die Verhaltnisse in Indien selbst aber fiir die englische 
Herrschaft nicht unbedenklich sind, steht ausser allem Zweifel. 
Die “ Sturmvégel der Revolutionen” : Erdbeben, Hungersnot, 
Pest, haben Indien in verheerender Weise durchzogen und 
auf den Ausbruch vereinzelter Explosionen des Fanatismus, 
wie in Poona und Calcutta, sind nunmehr die erasten Kampfe 
an der indisch-afghanischen Grenze gefolgt. Die Riickwirkung 
solcher Kampfe auf ein hungerndes Volk kann unter allen 
Umstanden bedenklich sein, und das Ungliick in Indien hat in 
der Tat einen riesigen Umfang. 

Wir lesen in Briefen, die Gossnersche Missionare nach 
Deutschland geschickt haben, das Folgende : 

y. Juli: Pest und Hungersnot sind schreckliche Tatsachen, beide 
Worte klingen so furchtbar, dass einem schauerlich dabei zu Mute wird. 
Dic Phantasie malt sich beim Hoéren dieser beiden Worte traurige Bilder, 
doch was sind diese gegen die Wirklichkeit! Gegen die Verbreitung der 
Pest sind Vorsichtsmaassregeln getroffen worden, aber zur Linderung der 
Hungersnot, welche erschreckliche Dimensionen hat und tiglich im 
schnellen Zunehmen begriften ist, wird beispielsweise vom Gouvernement 
fast nichts getan... Jedes Glied dieses kolossalen Reiches leidet mit und 
windet sich in Schmerzen. Die Not unserer 8000 Seelen ziihlenden 
Gemeinde ist gewaltig gross. Wir haben alles hingegeben, was wir 
hatten, damit sich nur der eine und der andere ’mal satt essen kann. 
Aber was ist unser Weniges gegen die Flut von Not !... 

Heute freilich beginnen die Nachrichten tiber die neue 
indische Ernte besser zu lauten. Das betrifft die Ernahrungs- 
frage im Innern von Indien. 

An der Grenze hat England gegen die aufrithrerischen 
Stamme wesentliche Erfolge noch nicht zu erzielen vermocht, 
obgleich bereits 40,000 Mann in den gefahrdeten Gegenden 
stehen sollen. Diese eine Tatsache zeigt, wie ausserordent- 
lich England seine militarischen Vorsichtsmaassregeln in Indien 
vermehrt hat. Man bedenke, dass das Vereinigte K6Onigreich 
in verhaltnismassig kurzer Zeit in die aufrihrerischen Distrikte 
40,000 Mann vollig zuverlassiger Truppen zu werfen in der 
Lage war, wahrend zu Beginn des grossen indischen Auf- 
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standes im Jahre 1857 die gesamte europaische Macht 
Englands in Indien tiberhaupt nur 36,000 Mann betragen 
hat. 

Dessenungeachtet bleibt die Lage eine schwierige, vor allem 
auch im Hinblick darauf, wie die Haltung von Afghanistan 
bleiben wird. 

Dass diese Wirren an der nordwestlichen Grenze Indiens 
ihren unmittelbaren Ursprung in einer weit angelegten und 
wol berechneten politischen Intrigue haben, braucht man gar 
nicht anzunehmen ; es geniigen schon allgemeine Winke und 
Ermunterungen, um unter V6élkerschaften, wie diesen, krie- 
gerische Erregung hervorzurufen, und solche allgemeinen 
Ermunterungen und Winke kénnen sehr wol von Samarkand, 
von Buchara, von Konstantinopel und indirekt von St. Peters- 
burg ausgegangen sein. Im diesem Sinne mag der “ mad 
Mullah” ein Instrument sowol der russischen wie der 
tiirkischen Politik sein, und in Afghanistan hat Russland stets 
seine Hand im Spiele gehabt. 

Jedenfalls legt man in Konstantinopel Wert darauf, dass es 
England klar zum Bewusstsein kommt, in welchem Umfange 
der Sultan auf die innerasiatischen und auf die islamitischen 
Verhiltnisse iberhaupt einzuwirken im Stande ist. Selbst in 
einem fiir England von Loyalitat triefenden Artikel von dem 
Moulvie Rafuddin Ahmad, den ich in dem Nineteenth Century 
finde, wird hervorgehoben, wie zahlreich angesehene Muham- 
medaner jetzt aus Asien nach Konstantinopel pilgern, und dann 
heisst es : 

This year particularly many Hadjis visited Stamboul, in order to have 
a glance at the victorious Turkish aimy, 

Es sind aber nicht allein Muhammedaner aus dem Innern 
Asiens, mit denen der Sultan anknipft ; auch abyssinische 
Missionen nehmen ihren Weg wtiber Konstantinopel nach St. 
Petersburg ; aus Morocco, Algier, Tunis, Aegypten finden sich 
Abgesandte in Stambul ein—was einen Wink fiir Frankreich 
bedeutet—und dies alles zeigt erneut, wie die Politik des 
Sultans mit der des Zaren gemeinsam auch nach Afrika 
hiniiberzugreifen bestrebt ist; gewiss nicht zu dem Zwecke, 


um dem Vorstoss Englands iiber die Siidgrenze Aegyptens 


forderlich zu sein. 
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Und man ist in Konstantinopel besonders bemiht, gerade 
diese politischen Schachziige mit mdglichster demonstrativer 
Oeffentlichkeit vorzunehmen. So verbreitet eben in diesem 
Augenblick—am 16. September, von Konstantinopel aus—der 
offizidse Telegraph die Nachricht : 

Der Maharadscha von Kapurthala im Pendschab ist hier eingetroffen. 

Wenn eine solche offizidse Verlautbarung etwas bedeuten 
soll, so ist es dies: England mége beachten, wie die Tirkei 
bis in den Pendschab ihre Faden zieht. 

England is schon seit langerer Zeit politisch isolirt. 
Diese Isolirung ertrug das Vereinigte K6nigreich bisher 
kaltbliitig ; das Mutterland fithlte sich durch das Meer und die 
englische Flotte gedeckt, und die Kolonien—auch Indien— 
erschienen zunachst noch immer unerreichbar. 

In dieser letzteren Beziehung ist eine Aenderung eingetreten, 
seitdem durch die englische Politik ein ernster Gegensatz 
zwischen London und Konstantinopel geschaffen worden ist, 
und in der Riickwirkung ein ebenso ernster Gegensatz zwischen 
dem Vereinigten Konigreich und seinen muhammedanischen 
Untertanen von England feindlicher Seite herauszubilden 
versucht wird. Da nunmehr zu dem alten englischen Gegner 
—zu Russland — der Muhammedanismus als Hilfsmacht 
hinzugetreten ist, und die russische Politik dieses Ziel mit 
Konsequenz verfolgt, ist die Isolirung Englands so un- 
bedenklich nicht mehr. 

An eine Antastung der englischen Herrschaft in Indien 
braucht man zunichst nicht zu denken, aber England kann 
durch Nadelstiche, die an der indischen Grenze und in 
Aegypten und in Innerafrika applizirt werden, in nicht 
geringem Grade beunruhigt, geschadigt und geschwicht 
werden, und den Muhammedanismus in solcher Wirkung 
England vor Augen zu fiihren, ist man in Konstantinopel 
augenscheinlich bestrebt. 

Der Sultan, in seiner klugen Politik, ist jedenfalls der 
Ueberzeugung, dass die augenblicklichen tirkisch-russischen 
Beziehungen zwar nichts zu wiinschen ibrig lassen, dass es 
aber fiir die Tirkei besser ware, wenn es die russische 
Freundschaft auf der einen und auf der andern Seite wieder 
die alte englische Freundschaft haben kénnte. 
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Dazu soll die muhammedanische Bewegung in Asien — und 
vermutlich auch in Afrika — das Ihrige beitragen. 

Das sind langsam auftauchende Linien einer neuen poli- 
tischen Entwicklung; in ihr sucht die muhammedanische 
Welt, die von Russland fir einen !bindnisfahigen Faktor 
angesehen wird, wieder eine selbstandig handelnde _poli- 
tische Macht zu werden. 

In Russland ist man sich bewusst, dass wirklich grosse und 
entscheidende asiatische Unternehmungen nur eingeleitet 
werden kOnnen, wenn das Zarenreich an seiner Westgrenze— 
vor allem gegen Deutschland—sich vollkommen sicher fihlen 
kann. Die franzdsische Republik hat ihre bedeutenden 
kolonialen Unternehmungen nur zu einer Zeit durchgefihrt, 
da die Opposition die Regirung des Verrates an Deutschland 
anklagte. 

Vielleicht ist es den neuesten Erfahrungen und der Erkenntnis 
dieser Tatsachen zuzuschreiben, dass heute auch die englische 
Presse—in erster Linie der Standard — einem _besseren 
Verhiltnis zwischen Deutschland und England das Wort 
redet : 

Es ist hohe Zeit, dass auf beiden Sciten cin milderer Ton und cin mehr 
uupartciischer Geist gezeigt werden soll. 

Vorlaufig ist Deutschland bei der Weltpolitik, die 
heraufzieht, nicht unmittelbar beteiligt, aber keine grosse 
Entscheidung—auch ausserhalb Europas—wird _ eintreten 
k6nnen, ohne dass das Gewicht Deutschlands in der einen oder 
anderen Weise in die Wagschale fallen wird. 


IGNOTUS. 


Berlin, 19. September 1897. 
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